--¿Y me van a mandar nada más que por ebriedad... ¡Bueno!...
¡Perfetamente! ¡No m'importa!... Yo no soy el primer criollo que se
mama el veinticinco y tampoco'e ser el último y no tengo vergüenza de
haber solenisao el día de la patria, no señor, no la tengo... porque
gracia's'a Dios no soy hijo e gringo y me acuerdo de qu'esta tierra es
la mía...
--Mirá, che, bajá la prima... y si no es otra cosa lo que tenés que
decir, podés ir aprontando tu linyera... ¡Estás despachao!
--¿Despachao?... ¡Perfetamente! Para eso tenemos patria, caray!... Pa
que uno no pueda festejar los aniversarios gloriosos sin permiso'e la
autoridá... Había e bajar San Martín a ver lo qu'están haciendo...
¡Junaperra!... Le quisiera ver la cara al viejo cuando dentrase a una
comisaría--como yo aura, pinto el caso--y se topara con que ya ni
siquiera se respeta al nieto e su asistente Martínez!...
--¡Loco lindo!... ¡Así me gusta un criollo!... ¡que muera borracho,
pero cantando el himno nacional!... ¿Sabés qu'estoy por largarte?
--¿Largarte?... ¿No ve... En esa costubre'e tutiar a cualisquiera por
desconocido que sea, s'está viendo que usté's de casta estranjera!...
P'cha ¡qu'es confianzudo el gringo y entonao, másime si tiene mando,
¿no?... ¡Mire!... Así a'nde me ve a mí, así, medio mal pergeñao y
hasta tirando p'al Veinticuatro'e Noviembre, por haber solenisao la
fiesta'el veinticinco en mi patria, siendo como soy decendient'e
prócer... sepasé que lo h'echo con la plata'e don Bartolo y que cuando
él nos la dió para que tomáramos una copa era porque quería que los de
La Diana'e la patria, l'hiciéramos un honor a la bandera!... ¿A que
usté con ser quien es y hasta tutiarlo a Roca si se le pone a tiro, no
ha tenido nunca semejante voz de mando ni lo han obedecido con mayor
satisfacción!... ¡Convenzasé, señor, pa mandar como se debe... ¡Don
Bartolo!
--¿Sabés, che, qu'en medio e tus locuras te dejás cair despacito, pero
con cierta elegancia y que m'estás interesando?... ¿Y luego qué es eso
La Diana'e la Patria?
--¿Qué, no sabe?... Es una sociedad que tenemos pa saludar a los
patriotas de la seción. ¡Si hemos andao toda la mañana meniandolé al
tambor y a los clarines!... Somos tres... Peraira, que cuenta cuentos
pa los fonógrafos y se queda ronco de hablar sobre unos cilindros,
imitando a Juan Moraira; el ñato Gutiérrez, más conocido que la ruda y
yo, qu'he sido tambor del tres... Hoy, conforme aclaró, nos metimos en
la casa e don Bartolo y l'echamos un redoble qu'era como pa bailarlo
y áhi no más ya salió uno de adentro y alcanzandonós un diez nos dijo
qu'el general nos lo mandaba pa la copa... ¡a la cuenta tomandonós por
veteranos!... ¡Qué veinticinco ha sido éste, señor!... ¡Como pa que no
l'olvidemos! De orgullo y de satifación me pasé de pato a ganso... ¡y
aura tengo que pagarla!
--Pero, pa vos, che, todo el año es fiesta patria... ¿Sabés cuántas
entradas tenés?...
--¿Y usté sabe, señor... cuántos días gloriosos tenemos los
argentinos?... ¿Inora la historia d'esta patria?... ¡Hay que cumplir
con los mártires y el entusiasmo arrastra, señor! Yo he sido empliao
como guardián en el Museo Histórico, ¿sabe?... Allí, en Lezama...
¡Bueno!... ¡En ese oficio alquirí este vicio'e los festejos a los que
murieron por nosotros, y ya ve ande me lleva la historia!