--¡Y así no más ha sido, pues!... ¡Te has chasqueado, prima, porque sos
todavía inocente a pesar de ser tan viva... Mirá...
--¡No me digás, che!... ¡Si los hombres se han puesto muy canallas en
esta ciudá y ya no respetan nada!... ¡No me digás!
--¡No creas!... Aquí, como en todas partes, los hombres respetan lo
que deben respetar y nada más... ¡Mirá!... Las mujeres, a tu edad,
pocas veces saben contener su coquetería en los justos límites de la
prudencia. Descienden del trono en que son reinas, gustan arrastrar su
vestido en la vereda plebeya y cuando ésta, que no es la impecable
alfombra de tu sala, se los ensucia, se indignan... ¡Esto sí qu'es
lindo, che!
--¿Te parece?
--¡La pregunta!... ¡O sos muy ingenua, prima, o me tomás por pipiolo...
¡a pesar de mis pesares!
--¡Pero si ha sido un atrevido conmigo el tal García, que parecía un
hombre decente... un caballero!... Figuráte que salgo para casa de
mamá y en cuanto doblo la esquina, se me pone al lado como si yo fuese
una mucamita o una cocinera e intenta emprender conversación... Es un
indigno, un changador, un cualquiera...
--Convenido... ¡Un cualquiera!... Ése es el término... ¿Y para qué lo
mirabas cada vez que pasabas por delante de su tienda, desperdiciando
en ese insignificante la incomparable luz de tus ojos?... ¿Es
posible que halague tu vanidad de mujer linda y elegante la babosa
admiración de un tenorio de trastienda? Vaya aprendiendo, prima, vaya
aprendiendo... y sufra las decepciones consiguientes y aguante que el
almacenero de la esquina, el lechero, el carbonero y tutti cuanti,
crean que ella, la reina de las flores, es la consentida del tendero...
y de envidia por la suerte de éste, pretendan deshojarla y repartirse
entre todos sus despojos!... Y no te admire que hasta el mismo
barrendero haya soñado alguna vez, mirándote al pasar, ¡que su escoba
pudiera transformarse'n abanico!
--Decí todo lo que quieras, che... pero yo te aseguro que los hombres
son muy cochinos... Bien decía la otra tarde mi tía Petrona: “!Querés
crer, m'hijita, que hasta'mí me dicen cosas todavía...!”. “Al pasar
una bocacalle, un pillastre me ha echado una miradita qu'era un chorro
de agua caliente y me ha dicho que las flores más lindas eran las
violetas... ¡que nacían solamente en el invierno!”.
--¡Otra que bien baila, nuestra, tía!... ¿Qué me contás? ¡Con que a
pesar de su medio siglo y de su tos, todavía se queda en la cancha!...
Oye, prima... ¡no seas mujer como las demás! Abrí tus ojos encantadores
a esta hermosa luz de nuestra tierra, madre de mujeres tan lindas y
tan... ¿cómo te diré?... tan criollamente orgullosas y tan suavemente
picantes...
--Mirá, primo... ¡estoy hecha una tigra!... Este canalla de atrevido
me ha puesto nerviosa y no sé por qué me parece que me ha ofendido...
¡Siento como una quemadura!... Me parece que me hubiesen rebajado y
que fuera una de las enanas del San Martín, y tengo asco, y rabia...
y hasta ganas de encerrarme y no pisar más la calle... El mundo, che,
s'está poniendo como para dispararle!... Ya no se puede ni mirar sin
que alguno se crea adorado...
--No te pasés, che, no te pasés y no des crédito al piropo que
l'echaron a tu tía... la modesta flor fragante que la escarcha esmalta
en el rincón olvidado del jardín... No pensés en la tumba ni el
convento, por que un tendero enamorado tendió bajo tus pasos su capa de
tenorio... Pisala y... adelante con los faroles y si t'he visto no me
acuerdo... Abrí bien los ojos y mirá a tu alrededor y ve aprendiendo a
conocer los instrumentos que suenan para ti la marcha triunfal de la
vida... y no los confundas a unos con otros, tomándolos a todos por
bombardines plebeyos...
--¡Qué mi primo... éste! Decime, che... ¿darán pronto en algún teatro
el “Cyrano de Bergerac”?...
--Tal vez... ¡A mí no me interesa!...
--¿No?... ¿y por qué? ¡Es un drama tan lindo!...
--¡Qué me vas a decir lo qu'es Cyrano, prima? ¡Si casi lo he'scrito yo!