Lesable haussa les épaules: «Un pauvre sire, un pauvre sire. Il ne voit
rien dans les proportions exactes. Il se figure des histoires à dormir
debout. Pour nous, c'est une non-valeur.»
Cachelin se mit à rire et déclara: «Le meilleur, c'est le père Savon.»
Et tout le monde rit.
Puis on parla des théâtres et des pièces de l'année. Lesable jugea
avec la même autorité la littérature dramatique, classant les auteurs
nettement, déterminant le fort et le faible de chacun avec l'assurance
ordinaire des hommes qui se sentent infaillibles et universels.
On avait fini le rôti. César maintenant décoiffait la terrine de
foie gras avec des précautions délicates qui faisaient bien juger
du contenu. Il dit: «Je ne sais pas si celle-là sera réussie. Mais
généralement elles sont parfaites. Nous les recevons d'un cousin qui
habite Strasbourg.»
Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la charcuterie enfermée
dans le pot de terre jaune.
Quand la glace apparut, ce fut un désastre. C'était une sauce, une
soupe, un liquide clair, flottant dans un compotier. La petite bonne
avait prié le garçon pâtissier, venu dès sept heures, de la sortir du
moule lui-même, dans la crainte de ne pas savoir s'y prendre.
Cachelin, désolé, voulait la faire reporter, puis il se calma à la
pensée du gâteau des Rois qu'il partagea avec mystère comme s'il eût
enfermé un secret de premier ordre. Tout le monde fixait ses regards
sur cette galette symbolique et on la fit passer, en recommandant à
chacun de fermer les yeux pour prendre son morceau.
Qui aurait la fève? Un sourire niais errait sur les lèvres. M. Lesable
poussa un petit «Ah!» d'étonnement et montra entre son pouce et son
index un gros haricot blanc encore couvert de pâte. Et Cachelin se mit
à applaudir, puis il cria: «Choisissez la reine! choisissez la reine!»
Une courte hésitation eut lieu dans l'esprit du roi. Ne ferait-il pas
un acte politique en choisissant Mlle Charlotte? Elle serait flattée,
gagnée, acquise! Puis il réfléchit qu'en vérité c'était pour Mlle Cora
qu'on l'invitait et qu'il aurait l'air d'un sot en prenant la tante.
Il se tourna donc vers sa jeune voisine, et lui présentant le pois
souverain: «Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous l'offrir?»
Et ils se regardèrent en face pour la première fois. Elle dit: «Merci,
monsieur!» et reçut le gage de grandeur.
Il pensait: «Elle est vraiment jolie, cette fille. Elle a des yeux
superbes. Et c'est une gaillarde, mâtin!»
Une détonation fit sauter les deux femmes. Cachelin venait de déboucher
le champagne, qui s'échappait avec impétuosité de la bouteille et
coulait sur la nappe. Puis les verres furent emplis de mousse, et le
patron déclara: «Il est de bonne qualité, on le voit.» Mais comme
Lesable allait boire pour empêcher encore son verre de déborder, César
s'écria: «Le roi boit! le roi boit! le roi boit!» Et Mlle Charlotte,
émoustillée aussi, glapit de sa voix aiguë: «Le roi boit! le roi boit!»
Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la table:
«Vous voyez que j'ai de l'aplomb!» puis, se tournant vers Mlle Cora: «A
vous, mademoiselle!»
Elle voulut boire; mais tout le monde ayant crié: «La reine boit! la
reine boit!» elle rougit, se mit à rire et reposa la flûte devant elle.
La fin du dîner fut pleine de gaieté, le roi se montrait empressé et
galant pour la reine. Puis, quand on eut pris les liqueurs, Cachelin
annonça: «On va desservir pour nous faire de la place. S'il ne pleut
pas, nous pouvons passer une minute sur la terrasse.» Il tenait à
montrer la vue, bien qu'il fît nuit.
On ouvrit donc la porte vitrée. Un souffle humide entra. Il faisait
tiède dehors, comme au mois d'avril; et tous montèrent le pas qui
séparait la salle à manger du large balcon. On ne voyait rien qu'une
lueur vague planant sur la grande ville, comme ces couronnes de feu
qu'on met au front des saints. De place en place cette clarté semblait
plus vive, et Cachelin se mit à expliquer: «Tenez, là-bas, c'est l'Eden
qui brille comme ça. Voici la ligne des boulevards. Hein! comme on les
distingue. Dans le jour, c'est splendide, la vue d'ici. Vous auriez
beau voyager, vous ne verriez rien de mieux.»
Lesable s'était accoudé sur la balustrade de fer, à côté de Cora qui
regardait dans le vide, muette, distraite, saisie tout à coup par une
de ces langueurs mélancoliques qui engourdissent parfois les âmes. Mlle
Charlotte rentra dans la salle par crainte de l'humidité. Cachelin
continua à parler, le bras tendu, indiquant les directions où se
trouvaient les Invalides, le Trocadéro, l'Arc de Triomphe de l'Étoile.
Lesable, à mi-voix, demanda: «Et vous, mademoiselle Cora, aimez-vous
regarder Paris de là-haut?»
Elle eut une petite secousse, comme s'il l'avait réveillée, et
répondit: «Moi?... oui, le soir surtout. Je pense à tout ce qui se
passe là, devant nous. Combien il y a de gens heureux et de gens
malheureux dans toutes ces maisons! Si on pouvait tout voir, combien on
apprendrait de choses!»
Il s'était rapproché jusqu'à ce que leurs coudes et leurs épaules se
touchassent: «Par les clairs de lune, ça doit être féerique?»
Elle murmura: «Je crois bien. On dirait une gravure de Gustave Doré.
Quel plaisir on éprouverait à pouvoir se promener longtemps, sur les
toits.»
Alors il la questionna sur ses goûts, sur ses rêves, sur ses plaisirs.
Et elle répondait sans embarras, en fille réfléchie, sensée, pas plus
songeuse qu'il ne faut. Il la trouvait pleine de bon sens, et il se
disait qu'il serait vraiment doux de pouvoir passer son bras autour de
cette taille ronde et ferme et d'embrasser longuement à petits baisers
lents, comme on boit à petits coups de très bonne eau-de-vie, cette
joue fraîche, auprès de l'oreille, qu'éclairait un reflet de lampe. Il
se sentait attiré, ému par cette sensation de la femme si proche, par
cette soif de la chair mûre et vierge, et par cette séduction délicate
de la jeune fille. Il lui semblait qu'il serait demeuré là pendant
des heures, des nuits, des semaines, toujours, accoudé près d'elle,
à la sentir près de lui, pénétré par le charme de son contact. Et
quelque chose comme un sentiment poétique soulevait son cœur en face
du grand Paris étendu devant lui, illuminé, vivant sa vie nocturne, sa
vie de plaisir et de débauche. Il lui semblait qu'il dominait la ville
énorme, qu'il planait sur elle; et il sentait qu'il serait délicieux de
s'accouder chaque soir sur ce balcon auprès d'une femme, et de s'aimer,
de se baiser les lèvres, de s'étreindre au-dessus de la vaste cité,
au-dessus de toutes les amours qu'elle enfermait, au-dessus de toutes
les satisfactions vulgaires, au-dessus de tous les désirs communs, tout
près des étoiles.
Il est des soirs où les âmes les moins exaltées se mettent à rêver,
comme s'il leur poussait des ailes. Il était peut-être un peu gris.
Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en l'allumant: «Je
sais, dit-il, que vous ne fumez pas, aussi je ne vous offre point de
cigarettes. Il n'y a rien de meilleur que d'en griller une ici. Moi,
s'il me fallait habiter en bas, je ne vivrais pas. Nous le pourrions,
car la maison appartient à ma sœur ainsi que les deux voisines, celle
de gauche et celle de droite. Elle a là un joli revenu. Ça ne lui a
pas coûté cher dans le temps, ces maisons-là.» Et, se tournant vers
la salle, il cria: «Combien donc as-tu payé les terrains d'ici,
Charlotte?»
Alors la voix pointue de la vieille fille se mit à parler. Lesable
n'entendait que des lambeaux de phrase «... En mil huit cent
soixante-trois... trente-cinq francs... bâti plus tard... les trois
maisons... un banquier... revendu au moins cinq cent mille francs...»
Elle racontait sa fortune avec la complaisance d'un vieux soldat qui
dit ses campagnes. Elle énumérait ses achats, les propositions qu'on
lui avait faites depuis, les plus-values, etc.
Lesable, tout à fait intéressé, se retourna, appuyant maintenant
son dos à la balustrade de la terrasse. Mais comme il ne saisissait
encore que des bribes de l'explication, il abandonna brusquement sa
jeune voisine et rentra pour tout entendre; et s'asseyant à côté de
Mlle Charlotte, il s'entretint longuement avec elle de l'augmentation
probable des loyers et de ce que peut rapporter l'argent bien placé, en
valeur ou en biens-fonds.
Il s'en alla vers minuit, en promettant de revenir.
Un mois plus tard, il n'était bruit dans tout le ministère que du
mariage de Jacques-Léopold Lesable avec Mlle Céleste-Coralie Cachelin.