A onze heures le docteur Thoury, resté le dernier, partait; Lesquen en
même temps mit son paletot, car il avait promis d’aller revoir dans la
soirée un enfant malade, et Thoury lui proposa de le conduire dans sa
voiture. Ils descendirent donc l’escalier ensemble. Madame Mustel,
encore troublée de ce qu’elle avait appris, n’essaya pas de prolonger la
soirée en restant avec sa fille, et Marguerite se trouva seule à son
soulagement réel.
Elle ne retrouvait qu’en face d’elle-même sa liberté de penser, car la
présence de son mari semblait peser jusque sur l’intime de son cœur.
Elle ne se pressa pas d’enlever sa robe et, faisant donner toute
l’électricité de sa chambre, elle s’approcha de son miroir. Les paroles
de son beau-frère tintaient à son oreille: «Vous avez l’air de la
Marguerite d’autrefois.» A plusieurs reprises dans la soirée il était
revenu sur cette idée, et avait chaudement engagé Marguerite à ne pas
vivre comme une recluse.
--Vous aimiez bien sûr Albert autant que vous aimez Roger aujourd’hui,
et vous ne vous croyiez pas tenue de filer perpétuellement la laine au
logis.
En se contemplant dans la glace, Marguerite se demandait: «Je ne suis
donc plus la Marguerite d’autrefois?» Son beau-frère avait raison, on ne
peut pas détruire le passé, et tant qu’il n’est pas mort dans le cœur,
aucun apparat mortuaire n’arrive à l’effacer. Et dans son cœur il ne
voulait pas mourir... Toutes ces luttes n’aboutissaient à rien... Elle
désirait passionnément revoir Albert, là était la vérité. Avait-il donc
définitivement renoncé à elle qu’il ne cherchait pas à la retrouver?
Mais n’avait-elle pas désiré ardemment ne plus être tentée, pouvoir
jouir en paix de la vie qui était sienne maintenant? Oui, elle l’avait
souhaité avec une sincérité parfaite; elle n’avait pas menti en le
disant, mais elle ne pouvait pas... Était-ce sa faute si continuellement
quelque chose venait raviver le passé? Dépendait-il de sa volonté de ne
pas le regretter?
Elle regarda autour d’elle... Ce lit... Elle se rappela une autre
chambre, un autre lit... Elle ferma les yeux avec une véritable terreur,
puis les rouvrit subitement pour les tourner pleins de tendresse vers le
portrait de son fils suspendu à son chevet, son beau petit Maxime dont
les baisers humides lui étaient si doux! Elle l’appelait à son aide de
toutes les forces de sa volonté; mais au-dessus de ce portrait il y
avait celui d’Yvonne,--Yvonne endormie dans la mort, le frêle visage
entouré de fleurs--Yvonne était son enfant également, la chair de sa
chair, et Yvonne c’était Albert! Elle devait le fuir, l’éviter, mais
elle avait le droit de le chérir, de le pleurer... comme s’il était
mort. Seulement elle savait qu’il était vivant, et en y songeant son
sang courait plus fort dans ses veines; sans le vouloir elle ouvrit
grands ses bras dans une agonie de désir, et ses lèvres prononcèrent
tout haut le nom qui voulait y monter: «Albert!...»
Puis, à ce son, revenant à elle-même, épouvantée de ce qu’elle
ressentait, sans s’arrêter une seconde, avec la hâte fiévreuse d’un être
qui fuit devant le danger, elle se dévêtit, et, le cœur plein de
trouble, fit l’obscurité, comme si la nuit pouvait lui cacher à
elle-même ce qu’elle éprouvait.