Tres eren els personatges. Havien estat pescats al Rec Comtal per uns
individus afiliats a la Societat d'Amics dels peixos.
El destí, que ni en casos semblants sap ben bé el què es pesca, havia
ajuntat en un sol captiveri dos mascles i una femella.
Amb esglai de tots, àdhuc de la conserja entrada en anys, així que
floriren les acàcies del pati i revolaren els primers papallons, dos
dels personatges es posaren, quasi alhora son collaret de noces.
De bell antuvi es va témer un crim passional. Amb tot, els dos rivals,
com homes de món, prescindiren l'un de l'altre, simulant desconèixer els
intents respectius. Per la coloració més o menys intensa del collaret i
per altres indicis subtilment relacionats, es vingué en coneixement que
es tractava d'un vell d'experiència, un calaverot, i d'un jove de la
primera volada.
El vell tenia un caràcter despòtic i autoritari; el jove semblava la
mateixa dolçor. El vell es lliurà tot seguit a una persecució
desenfrenada. Era odiós; a totes hores l'hauríeu vist corrent darrera la
peixa, amb els ulls fora del cap. El jovenet, entretant, ple de
timidesa, però amb les sangs bullents, s'aventurava algunes vegades a
insinuar el seu desfici, que era correspost, car ella, sempre que podia,
tot fugint, li feia ofrena de miradetes ben significatives i
encoratjadores. Per desgràcia, el món no era gaire ample per aquells
enamorats. Matar o morir; no hi havia cap més solució. No gens menys,
fos que els cabells blancs sempre han infós respecte, fos que la
naturalesa no hagués dotat el peix d'una arma eficaç ni del coratge dels
meridionals que ha immortalitzat tants protagonistes i tants i tants
autors de la nostra terra, el cert és que el vell seguí tiranitzant la
desgraciada beutat. Arribà un jorn en què avorrida, fastiguejada,
repugnant-li les carícies del vell i maleint la covardia del jove, va
entaforar-se entre dos rierencs. Llavors, el perseguidor s'instal·là a
l'entrada de la cofurna, establí un setge en tota regla. Se'l veia
impertèrrit, fent anar les seves aletes com dos "ventalls mecànics" --ja
sabreu, al final, perquè subratllo aquests mots-- immòbil i ferm com el
mateix Argus de cent ulls. Allò fou qualificat de segrestament. L'altre,
el tímid galantejador, esmerçava les hores passejant la seva romàntica
melangia sota els "estels" en tant que, en la seva gorja, el collaret
simbòlic floria amb viu esclat.
A fora la peixera esclatava també la indignació de les mestresses. Dues
vides malmeses. Una podrint-se en la llobreguesa subaquàtica, en una
escletxa llotosa, entre dos rocs! l'altra esberlada per desengany,
desfent-se en llàgrimes, ostentant la marca cruenta de l'amor, d'una
passió desesperada, santa i noble passió com tots l'havem sentida, car
de naixença ja la duem en les entranyes, posada allí per la natura
pròdiga i sàvia!
Ah, vell maleït! Ah, carcamal!
Quan la directora de l'escola hagué explicat que l'amor dels peixos
diferia notablement del dels homes, l'armadura del drama psicològic
bastit amb tanta tendresa per la professora de música, trontollà una
mica.
Mentrestant la peixa es deixà veure. Eixí de la boscúria amb un cert
aire las de convalescent que posa els peus al carrer per primera vegada.
Estava desconeguda, desmillorada com si l'haguessin escatat a clapes,
amb un lleu revinclament dorsal. Tràngols de maternitat sens dubte! El
vell encara cometé la vilesa d'escometre-la. La peixa se'n tornà al niu.
Un matí amb els raigs del sol que aclarien millor el misteri verdós de
la peixera, les gentils observadores, obiraren una cosa molt xica, com
una punta d'agulla, que surava amb moviments incerts entre la molsa del
fons. "Que sí!" --"Que no!" --"Que sí!" Fins que ja no fou possible
dubtar-ne, l'ansietat abocà damunt la peixera tots els caps i tots els
cors. Els nassos de les petites escolars s'aixafaren contra el vidre,
com prunes a les parets d'una fruitera.
Transcorregué una setmana. El collaret nuvial del jove s'empal·lidia. El
vell repetani continuava a l'aguait. La femella es refeia, però dels nou
nats no se'n veia ni un. De bell nou es feren deduccions bon xic
alarmants. Tots els indicis suggerien la possibilitat d'un crim.
El vell antipàtic fou acusat. Va suposar-se'l afrosament engelosit. Un
testimoni declarà que l'havia vist perseguint-los fins a l'entrada de la
cofurna tràgica.
El vell se'ls havia menjat! Antropòfag! Infanticida! La vindicta pública
reclama l'exil. Sí, l'exil, l'exil! Era un càstig humanitari per a ell i
la felicitat per als altres dos!
Una de les auxiliars que tenia les mans d'or fou l'encarregada de
pescar-lo. Va introduir-lo amb tota cura en una desmantellada peixera on
acabava de morir de congestió pulmonar un avi xaruc de color de
pastenaga.
L'aigua nova, de conducció subterrània, era molt freda i l'altra,
assolellada des de bon matí, quasi tèbia. Amb un pot de calenta, dut
cuita corrents per la cuinera, es posà remei a la imprevisió lamentable.
Però la maniobra no fou executada tan de pressa que en la consciència de
les mestresses no restés el dubte turmentós de si s'hauria encadarnat.
Perquè el peix --cal dir el que sigui-- mai més no fou altre, i no
sobrevisqué a la punició.
Epíleg Aquesta història no és pas d'aquelles tan clares. Per altra part
les accions dels peixos es desenrotllen en un ambient de misteri.
S'imposava la revisió del procés. Per això va acudir-se a la ciència
alemanya. Els alemanys són mestres de l'espionatge. Tant li fa que es
tracti d'una bestiola insignificant com del cap d'un Estat poderós.
L'espia, en aqueix cas concret, un savi, havia escrit: "El *gasterosteus
aculeatus* --suposem que s'anomeni així-- no és pas gaire fecund. La
femella fa, tirant llarg, mitja dotzena d'ous. Per aquest motiu un sol
mascle sol ajuntar-se amb moltes femelles, les quals empaita sense parar
per obligar-les a pondre en un mateix niu. Els ous, un cop facundats,
necessiten abundància d'oxigen per a germinar. És per això que el mascle
es situa llavors prop del niu i agita les seves aletes com un"ventall
mecànic" --relacioneu els fets i el subratllat-- a l'objecte d'airejar
l'aigua del fons."
"Nats els peixos, el mascle encara segueix vetllant per ells,
perseguint-los a fi que romanguin abscondits i en l'aigua orejada."
Crec que hi haureu vist clar. Això equivalia a una rehabilitació.
El vell era un perfecte ciutadà i un excel·lent pare de família. El
jove, un baliga-balaga. El drama, una llegenda.
Heu's aquí els inconvenients de jutjar les coses dels altres segons les
pròpies. Jo tant per tant em quedo encara amb la interpretació
sentimental de les gentils mestresses, les meves amigues. Em sembla més
viscuda! Suprimint el parricidi, no cal dir-ho.
## El noi de Moré
Després de la foradada, arran les roques que s'endinsen al mar, el
"Gremi de pescadors" havia construït una caseta de maó de pla on
guardaven els ormeigs i les peces de recanvi de llurs embarcacions. A
l'hivern la platja del poblet era batuda furiosament per les ones que
arribaven fins a llepar la via del ferrocarril. Per això els pescadors
utilitzaren l'altra, la de més enllà de la foradada a cobert del
llevant, protegida per un penya-segat, i fàcilment abordable en cas de
tràngol. Demés, l'amplària del sorral els permetia mantenir els aparells
a gran distància del mar embravit, lluny de la furiosa ressaga.
Durant l'estiu la caseta romania barrada. Només hi tenien l'escadusser o
inservible; el que era d'ús quotidià ho deixaven a la mateixa barca o
s'ho en duien a casa llur.
Un jorn però una pobra família restà sense alberg, i bons pescadors,
entendrits, feren la bona obra d'estatjar-la en aquell petit edifici de
la comunitat. Pare, mare i tres fills s'encabiren entre el fustam vell,
els cordatges esfilagassats, els coves inútils, les nanses
desballestades i les xarxes podrides. Ell, el pare, eixia de bon matí a
tirar l'art o resseguir les roques, on, maldant amb aigua fins el coll,
solia heure una quantitat exigua de marisc. La mare feinejava al defora.
Estenia al sol peces de roba inversemblants, apedaçades de mil maneres i
amb retalls de tots colors, o bé cuinava, en atuells estrafolaris --a la
caseta no hi havia fogons-- viandes més estrafolàries encara. Els dos
nois vagaven pels encontorns, caçant insectes pels penyalars, recollint
suros, ossos de sèpia i altres futeses il·lusòries a trenc d'onades, o
fent volar un estel construït amb una paperina i unes canes de fil de
cotó escorregut d'una mitja. La nena, molt xica, es passava les hores
mortes terrejant punyint un mànec de forquilla amb una mà i un pot vell
de llet condensada amb l'altra.
Els del poble els anomenaven "els de Moré", que era el nom de la platja
on s'havien establert els desgraciats.
Un matí, el més gran dels noiets va estimbar-se. El recolliren
estabornit, al fons d'una cala, amb un trenc horrible que li partia el
cap. Ningú no creia possible que guarís, però el noi, transcorreguts
alguns dies, va deixar la marfegota, on l'havien dipositat amb tota mena
de precaucions, i es posà a terrejar al costat de la seva germaneta. Les
comares del poble no se'n sabien avenir, convençudes que en tractar-se
d'un fill d'elles les coses haurien esdevingut altrament.
Eixit del perill el molestà només una gana formidable. Ben aviat les
carns se li atapeïren sota la pell i uns bells colors li traspuaren a
les galtes.
En això arribà l'estiu, i el poble, com cada any, fou envaït pels
forasters. Gairebé en totes les cases de pescadors se n'hi estatjaven
alguns. La història del "noi de Moré" fou coneguda per tots ells.
Es féu de moda visitar la roca on havia ocorregut la desgràcia. I
després de conèixer l'avenc, desitjaren conèixer la víctima. El noi de
Moré es veia assenyalat pels dits de les comares i perseguit per les
mirades dels estiuejadors que anaven acollats festosament pels carrers i
per la platja.
Passava per entre la fragilitat de les damisel·les vestides de blanc i
dels joves espitregats amb coll a la Manelic, com un petit home
excepcional. Era rabassut, ben fet, els peus molsudets de querubí, les
cames dretes i musculades, colrat de sol, denotant tota la seva figura,
aqueixa força i agilitat de les criatures que viuen a la intempèrie.
Moltes matrones ciutadanes que tenien fills per ruralitzar
experimentaren enveja en contemplar-lo.
Ben aviat, però, començaren a notar que el noi de Moré caminava amb gran
parsimònia. No aixecava un peu que no tingués l'altre ben afermat. El
seu aire era de personatge seriós que va a solucionar un afer d'alçada
rumiant-lo i sospesant-lo. I quin marrec més entenimentat! deien els
forasters, dedicant-li una reverència irònica.
El noi de Moré no solia pas respondre a les platxèries dels senyors.
Obstruïa els corriols amb la seva calma, una calma que dia per dia anava
fent-se més suspecta. Era evident que caminava amb por de caure. Demés
prenia un trascamar autòmata de ninot a qui empeny un mecanisme
imperfecte o espatllat.
Una tarda, una colla d'eixelebrats de la "colònia" provaren de manar-li
pressa. El xicotet tornava de la font amb un càntir a la mà; avançava
dins la foradada arran de via, amb la seva lentitud exasperant. Darrera
d'ell, enjogassades, corrien un escamot de senyoretes i un altre escamot
de flirtejadors. Repugnava al calçat efímer, emblanquinat de tot just,
petjar la grava del terraplè o el fangueig negrós de la cuneta. El noi
de Moré era un obstacle al delit de la joiosa corrua. Abans d'atrapar-lo
l'esperonaren a crits i per fi un jovencell intentà atemperar-lo a la
marxa bulliciosa del corteig. L'agafà pel braç, lleugerament
duent-se-l'en, però el noi caigué com un enze, com si en lloc de caminar
sobre els peus hagués anat muntat en uns xancles.
I tants cops com una ordre massa imperiosa de sa mare, o una força
estranya el treien del seu pas, el xicotet es desplomava el mateix que
una cosa inerta.
Aquelles admirables cametes de saltamarges venien a ser un mecanisme de
rara perfecció sense intel·ligència directriu. A voltes romania aturat
davant d'un regueró insignificant que no s'atrevia a estrompassar. Més
tard finí per no moure's de l'entorn de la caseta, en les parets de la
qual es recolzava amb una mà, car d'altra manera li hauria estat
impossible mantenir-se dret. No podia dubtar-se ja que una lesió del
cervell, progressivament, immobilitzava la gentil criatura.
Ningú no passava a la seva vora amb el cor serè. Mirar-lo era contemplar
la marxa feixuga d'un cataclisme orgànic inevitable, i en considerar la
tendresa de la víctima i el seu esdevenidor horrible, una protesta
contra el destí i una pietat il·limitada obscurien els esperits. No era
un predestinat a la mort, era un petit racional que es transformava en
ésser rudimentari vegetatiu, com les gatoses del sorral o el cactus de
les penyes.
Els riures i les converses animades dels estiuejadors, que en el
capvespre passejaven al llarg de la via, s'extingien en arribar a la
caseta tràgica. El petit era allí, menjant sempre un tros de pa,
giravoltant el cerrat edifici, pleret a pleret, la faç serena, un poc
inexpressiva, però somrient, mirant amb els seus ulls negres i
entendrits d'escolar aplicat i dòcil.
Solien saludar-lo amb uns mots afectuosos i ell responia amb un so
gutural inintel·ligible, accentuant aquella rialleta de benaurat que era
un bisturí que esgarrinxava l'ànima.
La platja de Moré perdia son encant amb la presència del noi idiotitzat.
Un impuls generós de circumstàncies es desvetllà entre els més rics de
la colònia. Va parlar-se de dur-lo a Barcelona i pagar-li l'estada en
una clínica. La possibilitat de revifar-lo amb la trepanació era evident
i no s'hi escassejaria el menester.
Però vingueren les primeres pluges del setembre, bufaren les primeres
llevantades i el sorral de la platja, els gais camins de les vinyes i
pinars, els fantàstics trencacolls de les roques, l'afressat corriolet
de la via escombrat per un vent desplaent i humil restaren en solitud.
El noi de Moré s'entristí pressentint l'oblit. Deixà de rondar la casa.
Es situà al llindar de la porta embadocat, els ulls fits a l'horitzó,
les fesomies inexpressives, el mateix que una esfinx. Cada dia eren més
curts i vacil·lants els passos que donava, i més limitades les paraules
que deia. Solia expressar les idees en un solt mot. Darrerament agitava
les mans davant dels ulls i repetia: boira, boira!
Un matí la seva mare hagué d'arrabassar-lo del jaç a viva força, i el
pobre infant un cop de peus a terra, oscil·là, fregant-se les parpelles
ensunyades ansiós i enfurismat, el mateix que si el desvetllessin en
plena nit. La bona dona, estranyada, el prengué a pes de braços
transportant-lo sobre un munt de cordes. De seguida li serví un plat de
sopes ben calentes, per si era el fred que el malhumorava. Llavors notà
que l'infant seguia el rastre del fum palpant, palpant per heure la
cullera fins escaldar-se els dits. Al crit d'esglai que féu la mare ell
va alzinar l'esguard. El sol amarant-li el rostre, se li ficà per les
pupil·les directament i el noi de Moré resistí impassible.
Arribaren els dies brúfols i tempestuosos de l'hivernada, tornà el
tràfec de pescadors a la plajola i la caseta. El petit orb s'arreconà
ben endins on no pogués entrebancar ningú.
Significava tots els seus pensaments en dues soles paraules: "pa" i
"fosca". L'una era l'expressió de la suprema alegria, i l'altra, del
suprem desconsol. I entre les dues fluctuaren els infinits matisos de la
seva vida interior.
Els bons propòsits dels forasters havien quedat en l'aire, però això
només ho recordava la gent de mar. Alguns del "Gremi" en pensar-hi,
se'ls mullaven els ulls. El fet de veure'l diàriament, però, acabà per
atenuar-los la commiseració primitiva. Els mateixos pares acceptaren
aquella creu amb estoïcisme.
El "noi de Moré" restà soliu, esborrat de la memòria dels vius,
invisible, mort i sepultat com un de tants entriquells que aixoplugava
la caseta. I era absurdament formós i anà emplenant-se de sutzeria com
un àngel d'altar en el trespol obscur i polsós d'un anticuari.
## Expedició de guerra contra un famós conill de la província de Lleyda
> Per a Joaquim Buigas
La lletra que em mostrà el meu amic era terminant:
"Les perdius no deixaven ni un raïm, tapaven el sol, ombrejaven els
camps i migraven les viandes, i els conills anaven a capgirells".
La lletra, datada a Ceró a 25 d'agost, signada per un home de crèdit,
venia a ésser un crit d'auxili dels habitants del llogarret el nom del
qual resultava prou feréstec per a desvetllar els meus entusiasmes.
L'anada a un poblet de la província de Lleyda --com veureu més enllà--
no és una exploració al centre de l'Àfrica, a les fonts del Nil, però té
la incertesa, els perills i els inconvenients d'una empresa arriscada i
temerària.
I ja ens teniu encabits en un departament d'un vagó de segona del
ferrocarril del Nord. Un departament de segona del ferrocarril del Nord
és un caixó folrat de tela, tan dur, angoixós i infecte com un de pesca
salada. Érem tretze persones que refregàvem les ròtules i barrejàvem les
suors i allargassàvem el coll vers la finestreta, bocabadats com les
gallines engabiades del vagó de càrrega que ens precedia. Ens repartíem,
--duent-la sobre els genolls,-- una nena divinament malcriada, la mare
de la qual no sabia avenir-se del nostre aspecte de gent de guerra.
La única inquietud de la seva vida pervenia d'un cert ocell d'un veí
molt ric, que alimentaven amb ous de formiga. Tractà d'aprofitar-se de
la nostra experiència per a eixir de dubtes. Malauradament, no poguérem
il·lustrar-la. La nena, que no era un exemplar de continència,
s'alleugeria, entretant, amb un terratrèmol d'oratge fètid. Dos
exemplars dominicals de "La Vanguardia" feren la servitud d'un gerro
d'aigua, d'un tros de sabó, i d'una tovallola i d'un linòleum.
El pas d'una foradada ens posà a tots en un semi estat d'asfíxia. El fum
negre de la màquina ens embolcallà, arroentant-nos i irritant les goles
amb les emanacions sulfuroses de la combustió de la fogaina. Ens
iniciàrem en el suplici sofert pels cans caçats pels llacers del
Municipi.
La planúria de Calaf, encesa de sol, enviava reflexos d'infern.
L'esquella dels empleats, a cada parada, ens convidava a meditar sobre
l'eficàcia dels sagraments. La sensació d'agonitzants ja no podia ésser
més viva.
Descendim a Tàrrega. Tot el que obirem té una capa de pols grisa. Les
dones endolades serven uns corriols d'arena en les arrugues de llurs
vestits; quan un amic colpeja l'esquena a l'altre aixeca un núvol que
obscureix la llum, els sacs de viatge semblen sacs de ciment, i al
defora de l'estació s'obiren uns automòbils públics, incolors, que
cendregen...
La gent s'hi apila. Homes magres, terriblement seriosos, noies garrelles
terriblement matxucades, dones de calvari a punt de plorar s'hi
encabeixen amb una pressa insòlita.
Nosaltres tenim de pendre el passatge.
El pendre passatge d'automòbil a Tàrrega és la cosa més àrdua que jo he
vist en la meva vida.
Obstruint l'entrada d'un cafè, hi ha una mena d'armari de fusta pintada
de color de xocolata amb una finestreta on amb prou feines hi passa el
puny. Allí es despatxen els passatges de l'auto que va a Artesa del
Segre. Al primer cop de vista s'endevina que en el vehicle que espera al
carrer, no hi cabran la meitat dels que formen cua davant la
rudimentària administració.
Entre la vidriera del cafè i l'atuell amb honors de despatx, els
viatgers i maletes formen un munt heterogeni. La incertesa, l'angoixa,
el malestar, la impaciència, el neguit, es pinten en totes les fesomies.
La suor davalla per les cares i regalima damunt les vestidures polsoses,
deixant una estela de llimac. El ressol va coent-nos en aquella mena de
parany. Les dones sospiren, les criatures ploren i els homes piquen de
peus. És un escena que recorda les evacuacions de pobles amenaçats per
un enemic cruel que passa a sang i a foc el que troba.
Però dins l'armari les coses van a pas de bou. La foscor que hi regna no
ens permet endevinar quina mena d'ésser s'hi encabeix.
El que ha tingut la sort d'arrambar-se a la finestreta llòbrega i
misteriosa, aviat es convenç que n'hi ha per estona. Endevineu que allí
s'exigeixen tantes formalitats com per cobrar una herència. Es fitxa els
viatgers previ un interrogatori minuciós. Cal dir qui sou, d'on veniu,
què us proposeu, i exhibir la cèdula, el certificat de bona conducta i
el bitllet de la comunió quaresmal. L'ésser fantàstic que maniobra dins
el caixó, en les tenebres, fa un soroll característic. Escriu i escriu;
escriu llargament. En cap consolat del món s'esmerça tant de temps per
estendre un passaport com en aquella rudimentària oficina per donar-vos
el tiquet del passatge. Els que l'han hagut surten radiants de
satisfacció, entrebancant-se amb els que l'esperen, car els sacs de mà,
paquets i totes les endròmines del patifell s'han entravat, embullant-se
el mateix que una troca mal cabdellada o els cabells d'una malalta. Els
deslliurats es llencen de cap dins l'auto-baluerna amb l'ànsia d'un
nàufreg en el bot salvavides.
Nosaltres, inexperts, desconeixedors dels costums i tràmits propis
d'empreses semblants, hem estat els darrers d'atansar-nos al forat
burocràtic. L'auto era ja atapeït de viatgers. Hi anava una cobla de
músics. Quan una cobla de músics viatja per les contrades de la
província de Lleyda ho paga qui mal no mereix; pertorba el funcionament
regular dels serveis públics. Cada instrument representa un particular
que es queda en terra.
Però nosaltres, llavors, desconeixíem aquesta veritat i ens
suggestionava només l'enigma vivent que s'encabia a l'armari.
Cadascú es representava aquell ésser a la seva manera.
Ens mancaven indicis i antecedents. El meu amic se l'imaginava amb els
ulls atrofiats per la foscor un poc pudent com un "carpincho", i jo, que
no havia estat a Amèrica, li atribuïa costums de talp o de mussol.
Només érem sis els que restàvem sense el preat bitllet en front del
suspecte atuell --una dona, dues noies, un jove i nosaltres-- quan
obrint-se una porteta aparegué un funcionari. Era un subjecte gras, amb
mostatxos grisencs, nas arromangat, i un clatell boterut, molt vermell,
com el d'un "marabú" africà.
Son aspecte era pacífic, però evidentment estava imbuït de la seva alta
autoritat, inapel·lable, d'estivador de persones. Clavà un cop d'ull al
camió, consultà el xofer i ens comptà a nosaltres. Fou aquell moment
d'una profunda emoció.
Ens bategava el cor i tots li somrèiem per a ésser-li simpàtics. Anava a
sentenciar. Signant amb el dit escollí les dues noies i el jove.
Les preferides enrogiren, enciriant-se orgullosament. La dona maleí la
seva sort i nosaltres protestàrem.
El funcionari, amb una inefable amabilitat, ens oferí un lloc entre les
maletes cobertes amb una vela, on la pols de tres segles ens serviria de
matalàs. S'ofengué per la paraula estúpid aplicada al servei que un de
nosaltres pronuncià. L'home no admetia l'estupidesa més que de rebot, és
a dir, en nosaltres. Hauria estat difícil convèncer-lo que no era un
home de talent.
Demostrà que totes les empreses es proposaven guanyar com més millor.
Tenia autos, però dos o tres viatgers no pagaven el tret. Calia esperar
vint-i-quatre hores o llogar-li un "turisme" a sis rals per quilòmetre.
Els que tenen pretensions d'arribar allí on es proposen han de demostrar
que no els ve de cent duros. Si una foca fos capaç de raonar com aquell
administrador, la foca, a Tàrrega, seria una persona com cal.
Llogàrem un auto; un "turisme" com deia la foca de l'administrador.
Naturalment que pertanyia a una altra empresa, l'auto llogat. Tots els
que diuen mal de les rutes d'Espanya i no han viatjat per la de Tàrrega
a Artesa, els manca el principal argument de llurs diatribes.
La ruta és ampla, però només se n'aprofita la meitat. No fa pendent, fa
conca. La llenca que no s'aprofita serva el llot ressec de molts
hiverns.
Unes enormes crestalleres de color gris esberlades pels sols estivals
simulen, en petit, la muntanya santa de Montserrat. Els solcs de rodes
fantàstiques com de vehicles-arades, arriben a les entranyes de la
terra. Per entre aquella desolació de llacuna dessecada anguileja el
veritable camí. Una cinta polsosa amb sots enormes.
Les roderes blanquegen entre la gruixa de fang mòlt, que forma una
rebava de terra d'escudelles pels dos costats. El vent, ratxejant,
aixeca, aquí i allà, lleus fumeroles, i el sol de la migdiada ho
aixemora d'una bravada càlida, cendra de fornal.
La ruta és cruelment dreta. Remunta petites ondulacions cobertes de
romaní i d'alzinots revellits. De tant en tant, en una fondalada, un
crostisser argilós esquerdat, oprimeix inicis de vegetació lacustre. A
la dreta i esquerra, pels camps i pels turons, el verd de les mates i
dels arbres a penes es transparenta sota la pols escampada de la ruta.
Nosaltres botem sobre l'encoixinat dels seients.
L'auto marxa a batzegades, es gronxa com una barca, pren embranzida per
aturar-se tot seguit i devallar a pleret un sot formidable, i torna a
arrencar per a rellentir immediatament l'empenta i no esmicolar les
molles. Espaventables cruiximents i sotracs es barregen amb els rumflets
del motor i la vibració del magneto.
La sensació que estem atravessant el llit d'un riu eixut i abrusat
seguint un camí de fantasia interminable i cruel, ens augmenta la
suadeta llefiscosa que ens cobreix, sobre la qual, a capes, va
dipositant-se aquella pols despòtica, senyora d'horitzons i de
proximitats.
Enfront s'obiren entre les boirines ardents, els perfils d'unes
muntanyes. L'estepa va quedant-se enrera. Comencem a trobar desmunts.
Enormes vetes de pedres, meravellosament regulars, com una interminable
filera de llosanes de balcó, es superposen separades per gruixos de
terra rogenca, i al cim, l'ermot, l'oliverar trist, evangèlic, algun
ametller de fulles grogues marcides, alguna garriga i roure, alguna
paret de tàpia prop del bassiot exhaurit i de la roca descalçada per les
pluges, sota la qual hi ha una balma i un romagueró.
Assolim Agramunt, pilot de cases brunes, quelcom feréstec, i passem el
Canal d'Urgell. És una sorpresa aquella aigua que corre entre l'africana
desolació precedent.
Uns pollancres i unes hortes, i ja obirem Montsech i altres muntanyes
que han anat atansant-se amb una certa amabilitat d'antigues amigues.
Comencem a adonar-nos que al cim de cada turó escarpat o en cada roca
ingent hi ha un poblet o una ermita. Ens arriba un ventijol fresc.
Flanquegem el cementiri d'Artesa, dominat per la ruta. Uns xiprers
plantats sense simetria, aguts, frondosos, altíssims ombregen una
rudimentària capelleta blanca, uns ninxos plens de molsa i unes creus,
encerclades per una paret baixa d'un to vermellós. Al fons, el vessant
d'una cinglera eixorca completa aquella impressionant perspectiva
amarada d'una pau i d'una senzillesa que envegem per als nostres ossos.
Passem Artesa. Hem arreplegat el signant de la lletra, que ens esperava;
l'espió de les perdius que tapaven el sol i dels conills que anaven a
capgirells. El sol ha davallat. Sobre una coma pelada, una església i un
castellot marquen la fita del nostre viatge. Ceró s'amaga al darrera.
L'amic ens el signa amb el dit. Demà començarem la campanya.
El poble de Ceró Sobre una coma aturonada, erma i rocosa, apilades,
sobremuntant les unes a les altres, sense ordre ni concert, s'aixeca un
encimbellament pintoresc de parets grises i de teulades negres.
De tant en tant alguna porta o finestra s'obre com un trau de foscor, en
aquella massa ombriva amb aspecte d'enderroc formidable.
Ni un arbre, ni un matoll, ni una romaguera, ni una trista clapa
d'herbei verdejant interromp la monòtona desolació dels encontorns. Uns
caminets blancs es dibuixen netament en el llom del turó. Quan hi bat el
sol sentiu una immensa angoixa.
No goseu apropar-vos-hi per temor d'arribar-hi cuits. Quan fosqueja
sembla un niu d'insomnis i basardes. A tot hora us fa l'efecte d'un
poble abandonat, car sols per atzar obireu la silueta d'una persona o
d'una bèstia domèstica, caminant d'un aire errabund com d'ànima en pena.
Ceró no té carrers. Les cases han nascut a la bona de Déu, sota l'ombra
protectora d'un castell, un enorme dau de carreus embrunits, vora el
qual s'aixeca l'església. S'enganxen les unes amb les altres
arbitràriament, mitjançant arcades i voltes, formant passatges
costeruts. El sòl és d'una pedra rasposa, inconsistent, on l'aigua de
les pluges forma reguerons i córrecs, muntanyes i valls. Només és
transitable amb espardenyes.
En certs indrets --sota l'església, entre un muralló i el frontis de les
cases altes-- hi ha trossos empedrats.
Són com uns grollers mosaics de palets de riu de color blavisc, "d'ull
de serp", col·locats de cantell, en fileres, com els grans d'una espiga
de blat de moro.
Per un pintor, aqueix poble resulta meravellós.
Els ràfecs de les teulades són amples i escantellats; les bigues,
podrides, les finestres i portes ruïnoses amb osques als llindars i
esquerdes als angles. D'una façana a l'altra existeixen desnivells
suplerts per graonades rústegues.
Aquella providencial disposició de les roques, de què parlàrem abans,
permet suprimir els picapedrers i els paletes. Els carreus i les
llosanes s'extreuen de la pedrera sense esforç, alçapremant-los i
tallant-los d'un sol cop de mall a la mida que convé. Per construir un
mur ciclopi basta un parpal i uns quants homes de bona voluntat. Per
això les parets de les vinyes tenen aspecte de parets de catedral i les
de les cases i parets de vinya.
Els habitants de Ceró són plàcids i austers. Els que no van al camp
viuen entaforats en llurs cases.
A penes hi ha gossos ni gallines que animin el poble. El ruc i la somera
abunden més que els joves i les noies. De noia casadora no recordem
haver-ne vist cap durant els quatre dies que hem romàs allí. Ens donaren
paraula que n'existien i no tenim cap inconvenient a posar fe en
l'afirmació dels ceronencs.
Una altra cosa que ens inquieta és que ni al migdia ni a entrada de fosc
es sent flaire de menjar.
Aquesta ferum d'escudella que us surt a rebre a les cases de pagès de
les nostres encontrades, a Ceró és inconeguda. Totes les cuines són
inodores i hostils.
### Primera sortida
Ens n'anàrem a dormir dejorn. A Ceró, en caure la nit, no es veu un llum
en forat ni en finestra.
L'amuntegament de cases i el color bru de llurs parets produeix una
fosca espessa, quasi palpable, la qual, junt al gran silenci del camp,
us posa sobre els ulls terenyines, i sobre el cor, sopor.
Abans de ficar-nos al llit tinguérem un lleu ensurt. A la paret
emblanquinada de la capçalera s'hi veia una mota grisa d'uns tres
travessos de dit de llarg, amb aspecte de dragó o de sargantana. El meu
amic estigué a punt de rebotre-li una sabata.
Ja la tenia a la mà fent punteria quan jo, reprimint el calfred de
fàstic i repugnància, vaig inspeccionar, de prop, l'objecte sospitós.
Déu m'havia inspirat! Es tractava d'un minúscul Crist de bronze sense la
creu, deixat allí amb la santa idea que podeu suposar.
Ben cert que els nostres hostes, corcada la creu, mantingueren la imatge
--que era el més important-- en el lloc de sempre, ben lluny de sospitar
l'afront a què l'exposaven.
Ens llevàrem de bon matí.
A penes apuntava l'alba, el nostre guia, l'amic del meu amic, ens
esperava d'un aire alegre, d'home renovellat, ple de coratge i delit,
amb plena confiança en les seves cames i en les nostres, segur dels seus
presagis.
Anàvem a veure si les perdius taparien el sol!
Primer aparegué aquest que les perdius. Les que de bell antuvi obiràrem,
tenien una certa experiència del que són caçadors. Jo anava trobant
càpsules buides per les terrassades.
Començava a creure que allí, com per tot arreu, els pagesos comprenen la
valor d'una perdiu i s'avancen als forasters.
D'un turó passàvem a l'altre. Hi entràvem esperançats i n'eixíem
decebuts.
Cercàvem la innocència i topàvem amb l'escama. Desitjàvem pàrvuls i ens
les havíem amb doctors. Les perdius de Ceró semblava que disposessin de
prismàtics. S'aixecaven a distàncies enormes, després peonaven
dispersant-se com els de la partida d'En Serrallonga encalçats pels
"Cadells".
Només eren un poc condescendents amb el nostre guia.
Estaven assabentades amb quina mena de caçador tractaven. Coneixien la
seva biografia i els seus antecedents, coneixien demés, la seva escopeta
--deu trets, sis figues-- i les més cansades se n'anaven del seu indret
per a revenir-se esperant-lo.
I ell se'ns emmenava lluny, ben lluny, cregut que assoliríem una tribu
d'analfabets, un paratge on les noves del món civilitzat no hi
arribessin i per consegüent fos possible esmerçar la nostra astúcia, la
nostra mala intenció, els nostres mortífers enginys de ciutadans
feréstecs.
Però en deu hores lluny de Ceró, entre els pobladors del bosc, es
distingia la pólvora blanca de la negra, un mànec de fanga, d'un canó
d'escopeta; un crestat, d'un gos; una somera, d'un senyor de Barcelona.
### La vetlla de la victòria
Ja feia tres dies que menjàvem el pa de Ceró. Cada capvespre arribàvem
espeuats, ens assèiem en unes pedres i esperàvem l'hora del sopar. El
capvespre del poblet és verament un instant de gràcia; és quan regna més
animació, és quan transita més gent i bestiar, i quan es senten veus,
petjades, remors i alguna cantarella. Els ceronencs vénen dels camps
muntats en llurs someres, els pastors s'atansen a tancar les ramades en
els cortirols, i les dones amb altres someres retornen de la bassa de
cercar aigua.
Entre dos llustres el pas d'aquestes cavalcades té quelcom de fantàstic.
Comença per oir-se el trepig del bestiar.
El ruc i la somera petgen fort i acompassadament a la faisó de
personatges. Els camins de roca responen amb una ressonància greu.
Encara no podeu ataleiar-los que ja els sentiu venir al lluny com una
cosa fatídica. De sobte compareixen de trascantó en un revolt de marge o
en una cantonada de paret seca. Sempre van de dos en dos o de tres en
tres i sempre porten un genet o una amazona damunt l'albarda. Però només
destrieu la silueta de la bèstia en l'amuntegament d'ombra capvespral.
Si els rucs i les someres de Ceró fossin grisos es diluirien en la nit i
només percebríeu llurs passos i la veu de la persona que els mena, que
us saluda cristianament. A voltes, però, sobre la minsa claror de la
celístia es destaquen una corrua d'orelles fantàstiques caminant sobre
l'esquena d'un mur. Semblen una processó sinistra d'encaputxats complint
una penitència, mentre el toc melangiós de l'oració va cridant-los des
del campanar.
És llavors que els camperols que vénen del tros ens demanen comptes del
resultat de nostres jornades heròiques.
Hem de sofrir els interrogatoris enutjosos dels nostres coneguts; hem de
confessar les nostres derrotes; hem de dissimular el nostre despit; hem
de procurar, al mateix temps, no ferir la susceptibilitat patriòtica
dels ceronencs tan gelosos de llurs ramades de perdius com de llur aigua
de bassa. I cada un ens dóna consells per al demà. L'un ens faria anar a
tal paratge, l'altre a tal altre, i tots perjuren que durant el dia han
treballat a l'ombra, sota el velàrium de perdius que s'aixecaven de
llurs vinyes.
El nostre guia comença a no afirmar ni negar la possibilitat del que
diuen els nostres espontanis consellers. Demà serà un altre dia. Cal
partir de bon matí, cal fer un vaitot, un esforç suprem, una ofensiva
violenta... Son amor propi comença a ressentir-se de l'èxit escàs
d'aquella campanya. S'hi juga el cap que no marxarem de buit. Hi va el
seu honor, l'honor del poble, l'honor de la rodalia. En últim terme
envestirem els conills.
El conill és més enraonat que la perdiu. Dorm, si no a la palla, a la
mata. Es fa càrrec que dos caçadors que vénen de dos cents quilòmetres
lluny mereixen el sacrifici d'una vida. No es trobarà un jaio dels
conills prou tip de l'existència, que faci el sacrifici de la seva sang
per a salvar la fama de Ceró?
El nostre pilot, a darrera hora, parla d'una guisa enigmàtica.
S'endevina que no diu tot el que sap; que es reserva alguna pensada com
a recurs suprem, que té un projecte infal·lible i que no el vol esplanar
a fi de sorpendre'ns amb una alegria imprevista.
Ens pondera, però, la duresa de la jornada vinent; ens deixa entendre
que ens posarà a prova, quasi ens arrabassa, amb bones paraules, el
jurament solemne de triomfar o morir.
Sota la impressió de la solemnial conversa, de la proximitat d'aquella
definitiva i duríssima batalla i dels auguris tàcits de victòria, ens
n'anem a dormir.
Obrim el balcó i ens repengem a la barana. Cal esguardar un instant el
cel estelat en la vetlla de grans esdeveniments. Algú dorm per darrera
vegada en la foscor impenetrable dels turons que ens envolten.
Un mussol flauteja i passa un aeròlit incandescent. Són averanys? Sembla
que el destí tindria obligació de revelar-se en aquesta hora espectant,
precisa, en la qual dos homes coratjosos i temibles es disposen a
acumular energies per a destruir, després de conspirar en un llevant de
taula i de juramentar-se a passar-ho tot a sang i foc. Una alba sinistra
bé mereix un senyal precursor, sigui en els astres, sigui en les
teulades.
El meu amic improvisa una oració en desagreujament del Crist sense creu,
confós amb un rèptil.
Jo passo revista a l'armament i a la cartutxeria. Abans de la última
gesta no podem negligir res.
La victòria Qui ens hagués vist partir aquell matí, solament amb la
patxoca que fèiem ja hauria endevinat que estàvem disposats a tornar
victoriosos o a no tornar. A més de les armes dúiem un formidable
patifell. El guia, el nostre amic, anava carregat amb unes alforges de
drap, el meu company d'expedició amb una enorme botella i jo amb un
morralet de pastor, tot ple de queviures.
Envestírem una muntanya de les que, com vulgarment se diu, fan treure el
fetge per la boca.
Un cadell mallorquí que ens seguia, a títol d'aprenent, va aixecar un
vol de perdius d'una rostollada. Napoleó confessà que modificava els
plans de batalla segons els esdeveniments, emmotllant-se a les
circumstàncies, i nosaltres, admiradors de Napoleó, modificàrem el
nostre. Però ocorregué que abans d'assolir aquelles perdius assolírem la
gana. La defallença del nostre ventrell assenyalà les dotze hores, amb
una precisió de rellotge públic. Les perdius, ultra tenir més cames i
més resistència física, anaven pellucant de pas, cuques i ginebrons del
bosc; nosaltres ens sosteníem amb el desdejuni matiner. Si els alzinots
llevessin truites i llonguets i les esqueieres ragessin vi, s'igualarien
poc o molt les condicions de lluita entre el caçador i la perdiu.
En definitiva, les guerres es redueixen a una competència d'àpats. La
cuina no és pas menys útil que el canó.
Nosaltres, ben convençuts d'aqueixa veritat, ens asseguérem a l'ombra
d'una majestuosa alzina en front d'una ermita pintoresca, a mig aire de
la muntanya que preteníem escalar.
Menjar-se les provisions que un hom porta al morral té una infinitat
d'aventatges. Us alleugeriu de pes mort; les cames reposen en tant que
treballen les barres; el que us gravitava a l'esquena us gravita al
ventrell, el que era un destorb a fora, és un consol a dintre; el que us
feia perdre delit, us el dóna, etc., etc....
Haguérem, naturalment, de fer-hi la dormideta de consuetud. Sempre és
una delícia dormir la sesta a l'ombra d'uns ramatges esponerosos entre
la fullaraca, i acaronats pel ventijol fresc i uns traguets de xarel·lo
del país i fumant una pipa sense foc.
Una polleta negra de l'ermità s'és familiaritzada amb nosaltres. Pelluca
les engrunetes i ens pren els talls dels dits. Ella em desperta d'un cop
de bec en el muntatge de les ulleres. M'adono, llavors, que el nostre
guia també dorm. Càpua emmandrí un heroi, i l'amor propi de nostre
acompanyant s'alarma, amb moltíssima raó. El conill predestinat ens
espera; el conill predestinat és lluny i no cal trigar a escometre'l,
sinó volem donar-li temps de penedir-se del seu sacrifici. Ara comprenc
la inexplicable familiaritat de la polla negra, instrument de la
Providència.
El dit del guia apuntà vers el Nord, darrera una torre antiga de
senyals, sospesa sobre un cingle.
Agafem les armes i ens expolsem la peresa. El sol crema. Caminem per uns
roquissers quasi incandescents on tota bestiola quedaria cuita i on,
sols nosaltres, per un miracle, restem, fresquets a còpia de suor i
traguejar de la botella. Fa una hora i mitja que ascendim per una mena
de graonada colossal de roques ferestes i de terrassades blanques,
enlluernadores. Ni els llangardaixos resistirien aquella terrible cocció
a què ens sotmet la inspirada estratègia del nostre pilot. Si s'ha de
fer el miracle, Senyor, que es faci aviat! En tota l'extensió que abraça
la mirada no hi ha un paratge a propòsit on pugui jeure un conill sense
socarrimar-se.
Per fi entrem en un obac de garrigues.
Al cim se'ns apareix un gos.
És un gos que no té casta, orelladret, pelut, clapejat de blanc i
cendra. Sembla molt content de veure'ns. El nostre amic li fa l'ullet
com si entre ells existís un conveni tàcit. El gos s'incorpora
resoltament a la nostra facció.
Camina tot davant. Sap les tasqueres. El seguim tocats d'una confiança
sobtada. Se'ns emmena a dalt en un planell, prop d'una vinya, en unes
feixes ermes. Caça com un mal esperit. De sobte s'atura en uns rebrolls
d'alzina, espessos, impenetrables. Agita la cua desficiós...
Nostre entrenador fa un gest que equival a una pregunta: És aquí? El gos
voluntari li correspon: És aquí.
Està bé, diu l'altre, d'un altre gest.
Alerta! Havíem rodejat el matisser.
L'abordada és estat furient, però cal repetir-la. A la tercera, bota el
conill. Tots disparem alhora. La víctima s'asseu capolat de les potes
del darrera.
S'és acomplerta la profecia, s'és realitzat el auguri, s'ha verificat el
sacrifici cruent, i el nostre amic ens somriu com aquell que es declara
a si mateix infal·lible i protegit de totes les forces ocultes que
regeixen el destí dels conills i dels caçadors.
Una immensa joia ens embriaga, ens felicitem mútuament, ens abracem, ens
sentim afortunats oblidant el vagó de segona amb honors de caixó de
panses, la foca administrativa de Tàrrega, la carretera caòtica d'Artesa
del Segre, l'aigua de bassa de Ceró, l'escalament infernal d'aquella
altura i els dos cents quilòmetres que ens separen de la nostra llar.
El sol davalla i esdevé l'hora fervent de retre homenatge a la
Providència, i el trofeu penja sagnant en un dels sarrons, i ens
rellevem per dur-lo.
El somni d'un pedagog He conegut un auxiliar d'una institució benèfica
d'ensenyança, que estimava i es desvivia pels seus deixebles. Aquests
ingressaven en el col·legi mitjançant un certificat facultatiu. Solament
eren admesos els pobres, víctimes del mefitisme de la urbs, de
l'amuntegament dels estatges interiors i de la penombra dels barris
sense sol. Allò venia a ésser un sanatori instructiu. Les lliçons es
donaven a l'aire lliure, en els jardins sota els arbres, en contacte
íntim amb la naturalesa, flors, ocells i papallones.
L'auxiliar reunia la seva secció --els més endarrerits i els més
neulits-- a l'entorn d'una figuera. La soca retorta i abonyegada, era un
meravellós model per a les explicacions de geografia física. Serralades,
valls, turons, rius, cràters, afraus i serres, tot hi era allí ben
definit, inclús les cavernes amb llurs terribles habitants troglodites.
La clara noció del seu deure, en front aquelles criatures de pietat,
produïa al mestre una mena d'entendriment perdurable. Això se li notava
per un característic tremolor de la barbeta, que es feia més perceptible
en els instants en què una emoció qualsevulla, venia a pertorbar-lo.
Llavors el mentó de l'auxiliar, on un clotet de bon home resultava un
bell adornament, glatia com una entranya sensible punxada, sense pietat,
per una llanceta de cirurgià.
Cada matí, a les vuit, l'auxiliar recollia els deixebles i, plàcidament,
amb el bastó de crossa pendiculant al braç, fumant-se la primera
cigarreta de la jornada, atravessava els suburbis, emmenant-se'ls a
l'escola.
Ningú com ell per inculcar-los serenor, temperança i resignació; ningú
com ell per practicar guariments d'urgència amb mans expertes i suaus,
en els casos en què les estremaliadures feien necessari el botiquín, el
timol i el cotó boricat.
Aquest mestre extraordinari, una tarda, tot donant la seva lliçó de
moral, en presència meva, a l'esmentar l'amor que els grans han de
sentir pels petits i els petits pels grans, va tenir un exabrupte una
mica fora de lloc. Es posà a ell mateix com exemple, però va
interrompre's, la veu se li nuà a la gorja, van mullar-se-li els ulls i
agafant el més esmarrit dels seus oients, un nen feréstec i anormal, va
petonejar-lo inconsolable.
Més tard volgué sincerar-se amb mi. El motiu d'aquella tendresa
intempestiva era el record d'un somni afrós tingut aquella mateixa nit.
Per causa, sens dubte, de l'encariment de les subsistències, el Patronat
del col·legi hagué d'acordar la mort immediata de tots els alumnes. La
sentència, considerant-ho bé, no deixava d'ésser poc o molt humanitària.
No els podien mantenir! De totes maneres era inapel·lable. Cada
professor va quedar encarregat d'executar-la en un lloc prèviament
convingut: la "Font de la teula", per al nostre auxiliar.
Ell no s'explicava encara com va acceptar el càrrec de botxí amb aquella
placidesa, ni la sang freda que esmerçà en fer els preparatius del cas.
Va pendre un bell i rovellat trabuc que tenia al sostre mort, però no
pogué heure més que tres grapadets de perdigons, tres fulminants i la
pólvora corresponent per engegar-lo tres vegades.
Va fer comptes: tres per sis, divuit; restaven dos xicotets amb vida.
Set, sí, set almenys en tenia d'estenallar a cada metrallada. Això no
era pas fàcil. I si li fallava un tret... aleshores què? Oh! quina
angoixa! Es veuria sense municions, impotent per acabar de matar els mal
ferits com no fos a cops de peu, a la faisó de qui trepitja escarabats.
Aquest pensament va entristir-lo més del que ja ho estava per la seva
horrible taleia.
Anà a recollir els alumnes com cada dia. Els petits van seguir-lo sense
malfiar-se'n, a pesar que el trabuc era obirador entre les arrugues del
seu gec llustrós.
Li vingué un cobriment de cor en pensar que tenia d'explicar-los el
sinistre propòsit, i demanar-los una col·laboració raonable per evitar
el fracàs de la seva arma insegura i mal proveïda. Com en tota ocasió en
què intentava convèncer els petits, va esmerçar raons i advertències
pròdigament, sense apel·lar per a res a la seva autoritat de mentor.
Els nois restaren una mica sorpresos de l'inusitat programa pedagògic
d'aquell matí, però en veure l'entendriment amb què els parlava
l'auxiliar, feren promesa d'ésser bons minyons i d'estalviar-li
esgarrifances. I des de llavors caminaren més formalets que de
consuetud, sense saltironar ni clavar-se esquenades, abstenint-se de
collir flors d'escardot a les vorades dels solars, molt junts,
apretant-se l'un amb l'altre com un ramat de bens que pressent
l'escorxador.
Miraven l'atribulat auxiliar amb aqueixa silenciosa i espantosa
interrogació de la innocència en front l'eternitat, sots l'imperatiu
manament del destí ineludible.
Tota la formidable melangia que anava desprenent-se del relat, es veia
reflectida a la faç exangüe del meu amic.
"Arribàrem al lloc fatídic --va seguir dient-- els nens s'agrupaven amb
certa resignació entendridora, afanyosos de contribuir a l'èxit de la
meva arma de bandoler."
"En l'obac delitós d'unes acàcies, al caire d'un pedrís tacat de grassa,
ensementat d'engrunetes de pa de la darrera berenada, jo, amb una
tranquil·litat de facinerós, calculant trajectòries, vaig anar-los
afilerant, fent per manera que es veiessin tots --com podria haver-ho
disposat un fotògraf-- pels bons efectes de la meva descàrrega. Amb una
espantosa docilitat --jamai no podré oblidar-la!-- ells m'ajudaven.
Quiscun, de pròpia iniciativa, allargava el coll per a no restar a
cobert darrera un companyó i rebre ben de ple la meva metrallada."
"Llavors, plorant com un benaventurat, vaig apretar el disparador. No
vaig pas intentar veure l'efecte. Carregat altra volta el trabuc, torní
a disparar-lo. Fou allò com una perdigonada sobre un vol de perdius en
un engranall. Sang, destroça, membres que pengen i branden com branques
rompudes pel furiós huracà, colls retorts i closques nafrades, però cap
noi atuït, tots somrients, esperant, ben certers que jo acabaria el
sofriment llur, que faria el meu fet, que els occiria al fi, segons era
el pacte."
"El tercer tret va fer-me figa. El cor m'ho deia!"
"I ja em teniu en front de l'espantosa carnisseria, de tots aquells
ninotets tràgics espatllats i sense adob, exhaurides les meves forces
morals i materials, foll de terror, de remordiments i de
commiseració..."
"Llavors, a frec de l'idiotisme, va comparèixer el metge de l'escola, un
vellet secardí, optimista i garlaire. Va mirar els nois un si és o no és
burleta, com solia fer-ho quan el cridaven per posar remei a les
conseqüències d'una agilitat heroica."
"Va pendre'm l'arma, va estirar-me del braç amb violència i menyspreu.
--Apa, feu-vos enllà; això és de la meva incumbència--; i aquest vull i
aquest no vull, hala, hala, amb molta parsimònia, però molt atent a
pegar en un lloc mortal, va anar enviant-los tots a l'altre món, a cops
de culata."
"Però aquell infeliç que m'heu vist petonejar, va resistir els cops del
brau doctor com si fos una bufa inflada, plena de vent, saltant i botant
d'una faisó estrambòtica. I així tinguérem de deixar-lo, i així segueixo
veient-lo, i així, cada vegada que se'm posa al davant se'm nua el cor i
se'm enterboleixen els ulls."
La barbeta del bon auxiliar feia, també, les seves tamborelles en una
titil·lació elèctrica infinitament commovedora.
## La facècia del Violí
### I
La joventut de tot arreu del món és turbolenta, irreverent i disbauxada.
La de la vileta pirenenca, que suposarem X, ho era més que les altres,
amb la particularitat que se li havien exhaurit els mitjans de
manifestar-se. Constituïen la flor i nata de la tal joventut en
"Pierre", un moliner arribat del Rosselló, que feia passar més vi per la
seva gorja que aigua per la seva resclosa; l'anomenat "Barber", en
atenció que afaitava els dissabtes, però son veritable ofici era
carretejar forasters i correspondència amb una mala tartana i un mal
cavallot; el "Llarg" de can Xana, taper sense feina i menjacapellans; en
"Fesol", un pam més baix que l'anterior, entremaliat i cantaire, i el
"Garrell", sanador de porcs, inútil per al servei militar degut a son
defecte físic i a l'estretor del tòrax.
Quan hagueren aterrat alguns pals telegràfics, romput algunes bombetes
elèctriques del carrer, estacat algun atuell de llauna a la cua d'algun
gos, mort algun gat i fet esquellots a algun vidu, ja no saberen en què
esmerçar les nits.
En "Nassos" era un taverner imbecil i els treia a hores inversemblants,
precisament quan els veritables noctàmbuls comencen de moure's.
Quina en faràs, quina en diràs, un jorn determinaren espantar el
"Violí". El "Violí" era un subjecte de mitja edat, curt de paraules i
llarg de fets, un poc enigmàtic, que vivia del contraban i de guiar
desertors i proscrits a través del Pireneu, seguint camins de cabres que
només ell coneixia. A causa de tocar moltes cordes i de fer ballar molta
gent, l'havien rebatejat de la faisó esmentada; però, sota un altre punt
de vista amb poc encert, car no era pas home fràgil, ni massa delicat de
so, ni gaire propens a destrempar-se.
Sempre arribava de bella nit a la vileta, i mai entrava per la porta
gran. L'hortet de casa seva, enrondat per una tàpia d'esquena d'ase amb
culs de got i trossos d'ampolles horripilants clavats de tou en tou a la
calç del rebatut, tenia una portella misteriosa que s'obria al torrent,
a l'altra part del qual, sobre un turó suau, hi havia el Cementiri. La
gent maliciava que el "Violí" retornava de sos afers per aquell indret,
destrompassant els murs del fossar amb una desaprensió escandalosa, tot
per estalviar-se una marrada i no seguir el camí ral.
El pla dels cinc galifardeus que tractaven d'embasardir-lo descansava
sobre aquesta hipòtesi.
Referent a la possibilitat de reeixir d'una tal empresa, hi havia,
almenys, una dada favorable: el "Violí" era aiguader. Quina garantia de
coratge pot tenir un aiguader?
### II
En "Pierre" plantejà la jugada en termes precisos. Sobre quatre pals de
carreta estendrien un llençol a guisa de tàlem. Arrossegarien, lligada
als turmells, una llarga cadena, el soroll de la qual, característic de
les ànimes damnades i vagabundes, era, en son concepte, un element
imprescindible. Els quatre portants del llençol, encadenats, cantarien
les absoltes, emetent la veu dintre la boca d'un tupí aplicat als
llavis, i d'aquesta disposició resultaria una ressonància llòbrega,
capaç de glaçar la sang al més valent. Mancava quelcom que relluís sobre
la lividesa flotant del llençol i fes l'efecte d'uns ulls embrasats i
sinistres. Res millor que una carbassa vinera, amb traus de fesomia
humana per on traspués la llum d'una espelma mitigada amb un paper
vermell. El "Llarg" de can Xana fou l'encarregat de sostenir la
carbassa, i no us dic res de la presència del fantasma, l'estatura del
qual, sense l'additament macàbric --la carbassa aniria estacada damunt
del cap-- ja era prou imposant.
En "Pierre" i el "Barber", acoblats amb el "Garrell" i el "Fesol",
s'engrillonaren amb la millor voluntat de la terra.
El "Llarg" s'encabí, de la manera que son enginy li aconsellà, el cap
postís.
La nit afavoria el projecte. No feia una alè de vent i el quart de
lluna, velat per una nuvolada prima, deixava una discreta claredat, en
els encontorns del cementiri. El llençol s'estaria quiet i es faria
obirador, a l'ensems que el dring de les cadenes i la udoladissa dels
tupins es sentiria de lluny.
L'absurda comparsa se situà sota el pòrtic de la capella, dalt de la
graonada de rajols que tenia pretensions de monumental.
Baixaven per la dreta i muntaven per l'esquerra, giravoltant amb la
solemnitat del cas. L'itinerari del "Violí" era vistent per l'esclafeig
d'ortigues i fonolls i escantellava, just, aquella graonada. Però, aneu
a saber si trigaria gaire el "Violí" a comparèixer! Aviat s'adonaren que
esmerçar les energies a espaordir xiveques i rates pinyades no era pas
gaire divertit.
Demés, no les tenien totes. En llurs assemblees de taverna feia temps
que havien acordat que morta la cuca mort el verí, però en parlaven
massa per a estar-ne convençuts. En "Pierre" i el "Barber" admetien
l'existència dels focs follets. Eren, segons ells, no cap fenomen
sobrenatural, sinó una cosa per l'istil de la flameta del sofre que
encenia En "Nassos" per matar l'agre de les bótes. El "Llarg", més
escèptic, preguntava amb mofa d'on treien les "cerilles" els morts per
encendre el lluquet. I al costat del de can Xana hi havia els altres,
tots els presents a la controvèrsia, la majoria. Evidentment, admetre
l'existència dels focs-follets contradeia els principis federals i era
una concessió a l'obscurantisme. O eren ànimes o eren il·lusions, o si
eren ànimes hi havia Déu i si hi havia Déu hi havia de tot.
Ara, dins el fossar, aquelles afirmacions i negacions ja no responien a
un estat de convenciment, perdien fermesa. Tant de bo, pensaven en
"Pierre" i el "Barber", que no existissin els focs follets; tant de bo,
pensaven el "Llarg" i els seus adeptes, que fossin com la flameta d'un
sofre de bóta.
I atalaiaven la foscor dels recons, els tous d'herbei, el frontispici
dels nínxols i la dotzena de creus tortes i mutilades, que sobreeixien
de l'erm, amb una certa malfiança. Cadascun, íntimament, es creia el més
covard, i tots junts, en obirar una fosforescència, haurien sentit una
enorme decepció, d'ordre polític, no cal dir-ho.
### III
Després de sopar, en entrar a la cort el bover de n'Ordis per donar la
rama al bestiar, trobà la vaca rossa ajaguda a la palla mugint amb suaus
estremituds de partera. Ho digué a la mestressa per pura fórmula, però
ja sabia el que li tocava. Es calçà els espardenyots, begué un xarrup de
vi, i, a bon pas, se n'anà a la Jonquera a cercar el manescal. El
manescal havia retardat son regrés de la muntanya i el bover, recomanant
la urgència, deixà l'encàrrec, tornant-se'n pel mateix camí.
El mas de n'Ordis estava situat als afores de la població, i tenia una
carretera pròpia, al peu del cementiri.
En Peret, tal era el nom del bover, podia passar a tot arreu per un
xicot deseixit i picardiós i no li mancava nas ni oïdes ni vista per a
descobrir, a un tret de bala, que alguna peripècia estranya torbava la
santa calma del fossar. La ressonància greu i apagada dels ansats i el
dring de les cadenes el posaren alerta, de bell antuvi, i després, ple
de curiositat, anà atansant-se fins a treure el cap arran de la tàpia,
per entre el matifocs de la crestallera. Ensopegà el moment en què els
cinc actors de la moixiganga, cruixits de tant anar i venir i de tant
pujar i baixar les escales, arrossegant aquella ferramenta de
presidiaris, amb la gorja seca d'emoció i els turmells segats i el front
suós, es revenien en el pedrís fora de l'església. Passaven de mà en mà
una garrafeta d'aiguardent, i s'hi amorraven per torn. La mica de por
que en Peret hagués pogut sentir desaparegué davant d'aqueixa inusitada
conducta del grup, que ja no tenia res de sobrenatural. De més a més, oí
com deien: "Apa, tornem-hi", i veié endegar l'armatosta. En Peret
comprengué la jugada. Passa per darrera la capella, arrupit com un gat,
ortigant-se les mans, arborant-se d'un gran desig de sedassejar.
Es situaria al capdavall de la graonada, darrera un xiprer, i molt seria
que per algun indici no descobrís qui eren els que tractaven d'espaordir
el "Violí"! Esperà tenir-los d'esquena, atansant-se a la soca d'una
correguda. Però de sobte la terra li mancà sota els peus, i es trobà de
quatre grapes dins d'un sot escopint gresa i esbarneiat. Era a la fossa
de l'àvia Masanella --que agonitzava feia tres dies-- oberta
previsorament segons costum de l'enterramorts en tractant-se de jaies
incurables. Millor, pensà En Peret, ve't ací un amagatall de trobes, pla
més segur que l'altre. Romangué arronsat com un cuc.
El rumor botzinaire dels salms i el refrec metàl·lic de les cadenes
sonà, de tornada, a dos metres de l'espieta.
En Peret es llevà el barretinot i amb lentitud, com ho feia per disparar
l'escopetó sobre una cogullada, tragué el nas al caire de la fossa.
Llavors succeí una cosa imprevista, desconcertant, absurda.
Els portants del tàlem pegaren un bot formidable, un bot de daina
envestida per un llebrer.
Un estrany embull de cames i braços, de pals i cadenes, tot abrigat amb
el llençol, prengué embranzida vers la reixa desballestada que tancava
el fossar. Sonava entretant la trencadissa dels tupins i uns rugits de
pànic, i els xocs sinistres dels cossos entravats.
Tots procuraven fugir, i els drets arrossegaven els caiguts i els
arrossegats feien caure els drets i cadascú pretenia tirar per llur
cantó, sense recordar-se dels grillons que els segaven els turmells,
nafrant-los i ensagnantant-los.
Es veié destacar de l'embull una forma llargaruda i escardalenca, amb la
gorra encesa, sobre la qual descarregava manotades furioses, tot
brincant a salt de ca.
D'una empenta salvatge migpartí el forrellat que tancava la porta
reixada del cementiri, i darrera d'ell passaren els altres fent
tombarelles; i d'aquesta guisa s'espenyaren turó avall, dret fil,
deixant parracs de roba, llenques de pell i trossos de carn en els
esbarzers, arços i argelagues. Algun encara punyia espasmòdicament el
pal de carreta, i amb ell es defensava d'imaginaris enemics i percudia
la testa del company amb un desfici bàrbar.
### IV
Aquella dispersió divertí bastant el bover de can Ordis. No li donaren
temps de conèixer-ne cap, però suposà que el tripijoc deixaria senyals
inequívocs. En efecte, el pròxim diumenge, a l'hora de la missa major,
En Peret se n'anà a la vila.
Es ficà entre els joves de la seva edat que esperaven el darrer senyal
per entrar a l'església. Allí, a la mateixa plaça, en front de la
rectoria, amb un descar de protestataris, hi havia la parròquia d'en
"Nassos" tirant floretes a les noies. En "Pierre" no hi mancava pas.
Duia el cap embenat amb un mocador de virolaines encabit sota la gorra
feixuga i orellera, de gavatx. En l'òrbita de l'ull dret hi tenia un
verdanc de l'amplària d'un duro, i una esgarrinxada fenomenal li
ratllava la galta. Més enllà s'albirava el "Barber", encorbat i
melangiós, un braç penjat al coll i una busoga al front. Més tard
comparegué el "Garrell", arrossegant un peu tumefacte i repenjant-se en
bastó de lladoner. Ell fou qui anuncià que el de can Xana feia llit amb
un tros de closca en carn viva i que el "Fesol" jeia a la pallissa entre
cataplasmes de sabó ratllat i oli de lliri.
Quina guerra, quina catàstrofe, quin misteriós esdeveniment havia malmès
d'aquella guisa la joventut florida de la vileta? Ells ja havien respost
a la curiositat pública, cadascun segons la nafra, però era ben casual
que, en un mateix vespre, En "Pierre" s'hagués barallat amb un gitano
adobacossis, el "Barber" hagués caigut d'una figuera, el "Garrell",
rebut la trepitjada d'una mula, el de can Xana escaldat el "tupí" i el
"Fesol" enclòs entre la carreta i el brocal del pou.
En Peret, endiumenjat i alegroi, mirava els avariats i somreia amb una
expressió ambigua. En sortir de missa anà dret al "Garrell", li passà
afectuosament el braç per l'espatlla, i se l'emportà al mig de la plaça.
El "Garrell" era el més jovenet dels ganàpies que intentaren espaordir
el "Violí". Molt suggestionable, resultava un comparsa segur per a
qualsevol facècia, però ben mirat era bon jan i bocamoll.
--Estàs massa trist, pel mal que tens --li digué en Peret.-- Altra cosa
et furga per dintre. Sembles ullprès i embruixat.
El "Garrell" cantà, en veure que li endevinaven la marfuga interior que
el consumia.
Va explicar la conxorxa, enumerà els patiments que representa fer de
fantasma, les sensacions diverses, fredes i calentes, que el sobtaren
sota el llençol, l'aprehensiva malfiança de tot, l'horrible tardança del
"Violí"...
--Mai acabava d'arribar, ja no podíem més... I ara vaig a dir-te una
cosa que encara m'esgarrifa; potser no ho vulguis creure, però és tan
cert com el sol que ens enllumena. Tots ho veiérem igual. Assolíem el
darrer graó de la capella quan, de sobte, un mort va treure el cap d'una
fossa. Primer esberlà la terra com un "quicou", després reganyà les
fesomies, espolsant la brutícia. La pell groga se li encastava als
ossos. Estava enfutismat per la nostra barrila. Volia mossegar-nos.
Vàrem sentir com carrisquejava les dents i es posà a treure flames, a
raig fet, per ulls i boca. Nosaltres, fes-te'n càrrec, cames ajudeu-me,
però ens perseguí, ens perseguí fins a la torrentera. Anava gitant
malediccions i el foc de la seva alè ens cremava l'esquena... Hi ha Déu,
oi Peret?--
La sargantana de l'ermità L'ermita de Sant Sebastià era una esglesiola
runosa, situada als afores del poble, al marge del camí ral. Els veïns
eren gent descreguda i tant se'ls en donava del sant com de la capella.
L'ermità, cansat d'obrir la porta sense que s'hi atansessin els devots,
determinà estalviar-se feina, barrant-la definitivament. No és que
l'home no hagués fet els possibles per acreditar l'ermita i el seu
patró. Un dia tragué el sant de la fornícula i l'amagà en un camp de
patateres. Pensava que l'estratagema consternaria el veïnat, i que el
suposat acte de desesperació del sant augmentaria la fe i les almoines.
Però per a la gent que passava de llarg davant del Santuari, el mateix
cas havien de fer del sant campant-se-la pels conreus que del sant a
l'altar, esperant almoines.
L'ermità, des de llavors, decebut, va limitar-se a assenyalar el migdia
brandant la petita campana del cloquer. En aquesta única feina posà son
amor propi. Entre ell i el campaner del poble s'establí, ben aviat, una
competència de puntualitat. L'ermità, que es regia pel sol, menyspreava
profundament l'altre, que es refiava i posava crèdit en unes broques
desballestades i inconstants, que un buf de tramuntana podia tòrcer o
aturar. El sol no enganyava. Qui millor que el sol, veritable amo i
manifasser del dia, era capaç de marcar amb exactitud el punt mitjà de
la seva ruta?
L'ermità mirava l'ombra d'un xiprer i deixava que els altres miressin el
que volguessin, segur d'ésser ell l'únic posseïdor de la veritat.
Per als dies núvols es refiava de la gana. La gana era puntual.
Començava a les onze i creixia fins a dos quarts de dotze i a tres
quarts es feia insuportable. El vellet, per tant, podia equivocar-se
d'uns minuts, però crèdit hi hagi!
El que no hi havia era vianda. Per això, en arribar la hivernada, amb la
persistència de les boires i de les pluges cançoneres i sense síndries
ni melons pels camps, la gana anà avançant-se i el rellotge de l'ermità
també. Ja compendreu que no hi havia rectificació possible, amb el sol
amagat; i esdevingué que la campana de Sant Sebastià fou la riota del
poble.
La misèria negra deixà sentir-se sobre el vell, que començà de recórrer
la plana amb un aire sorrut, mig de lladregot mig de captaire.
Una tarda, en un rostoll, ensopegà amb una sargantana, la qual cosa, ben
mirat, no tenia pas res d'extraordinari. La sargantana s'amagà sota una
terrossa, a tret de peu. Per descontent que estigui un home de la vida,
mai s'absté de molestar una bestioleta quan s'interposa en son camí.
L'ermità aixecà la gleva amb la punta del dit gros. Llavors va adonar-se
que la sargantana tenia dues cues.
Va agafar-la, va mirar detingudament aquell empelt i va ficar-se-la a la
gorra.
El cor li deia que havia fet la seva sort.
La sargantana tingué molts admiradors. Una vella fatillera esbombà, als
quatre vents, no sé quines virtuts misterioses del rèptil contrafet. Hi
ha dites i sortilegis que si mai es realitzessin mai tindrien
confirmació.
El "qui ho sap", és la idea més torturadora que pot arrelar en un
cervell. L'ermità, collint al vol l'afirmació de la jaia, anà
informant-se dels procediments necessaris per a explotar aquelles
virtuts.
Preguntant preguntant es va a Roma, i totes les velles de la contrada
estigueren d'acord en el substancial de la cerimònia. I elles mateixes,
entre escarafalls, propagaren l'existència d'un instrument providencial
a mans de l'ermità.
La sargantana passava les nits dins d'un plat de cendra, escrivia amb
les cues unes xifres de doble perfil que hauria envejat un pendolista.
L'ermità, que no sabia de lletra, deixava que els altres, a llur albir,
interpretessin aquelles quantitats, que eren apuntades en un paperot. El
proper dissabte, o el proper dijous, aquestes apuntacions anaven a raure
al mercat de Girona o Figueres i bescanviades, pagant el menester, per
un dècim de la rifa de Madrid. En la impossibilitat d'una exactitud
aritmètica, els compradors s'acontentaven amb una aproximació.
El bon ermità feia aqueixos favors als veïns gratuitament, i així els
decebuts no arribaven a queixar-se i els sortosos, per contra, lloaven
d'allò més els efectes sorprenents del sortilegi i no eren pas tan
mesquins que no corresponguessin amb unes monedes.
Com que a la comarca ja eren molt jugadors abans de la troballa de la
sargantana, ho foren més amb son guiatge sobrenatural, i com que algú o
altre ha de treure, el vell, a cada sorteig, també cobrava poc o molt.
Per Cap-d'Any un hisendat d'una vila pròxima ensopegà la segona amb una
apuntació, en la compra de la qual no havia pas intervingut la
sargantana. Però la gent perjurà que sí. "Vox populi vox Dei".
Ho preguntaren a l'ermità. Però a l'ermità no li preguntaven pas si
l'hisendat havia rebut la inspiració de la sargantana; li preguntaven si
s'havia "allargat" gaire. El vell era discret; no responia sinó sobre
allò a què feia referència la pregunta i amb un "gens" sec i rodó
acomiadava els importuns.
Tothom va fer-se creus de la gasiveria de l'hisendat. Tant el
satiritzaren i el bescantaren, que el brau home, a fi de tapar boques i
deturar antipaties, amollà algunes pessetes. Això va convèncer els més
incrèduls.
I succeí que el cas de l'hisendat tornà a repetir-se, i a un voral de
vint quilòmetres a la rodalia no es treia un premi xic ni gros que no
fos degut a la famosa sargantana.
L'ermità pogué fer bullir l'olla, tanmateix, i donar corda al seu
rellotge, que marxa amb regularitat.
Tenia cura de la sargantana com d'un fill de les seves entranyes. Però
també emmalalteixen els fills de les entranyes. De bell antuvi escrivia
quantitats fabuloses, cents de milers, un gavadal de números
entrellaçats, indici de les seves energies.
Després ja no excedia de les desenes de miler, i d'aquí passà als
centenars, i dels centenars, a poc a poc, amb una progressió descendent
regular i aterradora, anà rebaixant les fórmules aritmètiques, fins un
jorn nefast que sols dibuixà un zero, però encara un zero inacabat, com
si li hagués mancat virior de cloure'l. Un zero a cap loteria del món és
una quantitat premiable. La sargantana no havia pas suggerit un número;
havia escrit el seu testament.
L'ermità va lliurar-se a desesperades provatures a fi de retornar-li la
salut. Intentà purgar-la i li féu dir l'oració del mal de ventre, però
un fatídic matí va trobar-la erta i exangüe dintre el pot de llauna que
li servia d'estatge.
En la història de cap dinastia europea ne trobaríeu pas una més gran
reserva, referent a la mort d'un rei, que la que l'ermità va imposar-se
per amagar la mort de la seva sargantana.
Resseguí els rostolls percaçant un substitut, endebades. La situació es
feia insostenible per moments. La parròquia exigia, amenaçava...
Desesperat reflexionà que tal volta una sargantana vulgar faria la
mateixa servitud de la difunta. Costaria gaire d'intentar la
suplantació?
A les dues setmanes de funcionar aquesta sargantana normal caigué un
premi major a l'hereu Guic, sanador de garrins.
Evidentment, de la mateixa manera que el sortilegi havia de realitzar-se
la nit de Sant Joan i les cendres del plat havien d'ésser cendres d'un
fogueró de la revetlla, la manca d'aqueixes condicions no havien pas
estat un obstacle per als èxits precedents; tant se valia una cua com
dues.
L'ermità s'havia curat en salut, negant-se a mostrar la sargantana
prodigi. "Les mirades dels profans, deia, no li fan sinó mal; li
eixugarien les facultats en quatre dies." I anà tirant amb sargantanes
de mala mort.
En diverses ocasions, però, estigué a punt d'engegar-les a dida. A
l'hivern no feien altra cosa que dormir, i per reviscolar-les havia de
fer-los fregues i posar-les en cendra tebiona. Amb tot, calia
percaçar-ne per les parets a cada punt i llançar les mortes. Algú ja
l'havia entrellucat en aqueixos afers i maleït siga si no començaven a
sospitar la tramoia.
Verament, un home analfabet no és ningú. Ah! si ell hagués sabut de
lletra! Prou hauria fet amb un braç el que elles feien amb la cua.
No obstant, de reflexió en reflexió arribà a descobrir que eren els
mateixos interessats els que interpretaven els rastres cabalístics.
Quin descans trobà el vellet en aqueixes successives simplificacions del
sortilegi!
El que la sargantana feia en una nit ell ho enllestia en tres segons.
Mitjançant una petita forqueta de tamariu pogué retornar a la primitiva
perfecció cal·ligràfica. Els perfils de les xifres eren dobles i els
cents i milers reaparegueren amb tota la força suggestiva emanada d'un
rèptil fatiller.
I, ultra la satisfacció de veure's afavorit amb el mateix do que la
sargantana monstruosa, no hagué de basquejar-se en noves caceres, ni
tractar amb bestioles que no eren carn ni peix, amb les quals no sabia
com congraciar-se, ni què donar-los per beure, ni amb què les guanyava,
ni amb què les perdia.
La brama perdurà i la sort també. I aqueixa història demostra que cal
ésser optimista, car l'home arriba allà on vol, quan no pel seu saber,
per la seva astúcia.
## Forànies gironines
### El Pla
El Pla de Girona és un pla modest, amable, fidel a la petja i a
l'esguard. No us produeix el respecte ni l'encís formidable de la
planície empordanesa on el sol descendeix i es colga ran dels conreus,
darrera l'horitzontalitat emplomallada dels blatdemorars, com si
l'engolís un pou. No té laberints de recs, ni misteris lacustres, ni
traïdories ni llegendes d'aiguamoll.
Allà on fiteu els ulls poden arribar-hi les vostres cames. No hi perdeu
l'esma, no us lassa, abans d'hora, la sensació d'infinit... Mai no
deixeu d'obirar els seus contorns naturals: la dent feresta de
Rocacorba, la punxa de Sant Grau, l'onatge encrespat de les serralades
de ponent, la modesta carena de Sant Marçal, els alzinars i rouredes del
Perelló i Palau Sacosta.
Després, per l'altra banda, la Ciutat, que mai no perdeu de vista, que
sembla vigilar-vos maternalment, que us ofrena la protecció majestàtica
dels seus campanars i el càlid sopluig dels seus temples i el goig d'un
retorn en la pau amical dels seus carrers boirosos, a penes transitats.
I ella us espera recolzada en uns turons adustos oscats per les
barrinades dels picapedrers; ermots de gesta i runes immortals, on
xiscla la pàssera, on alena la vigoria dels avis i un lleuger calfred de
tragèdia.
Més al nord, suaument, les comes dels oliverars i garrigars
s'agemoleixen sota el cel. Formen un collet, el portaló del Congost i
per allà us arriba la llum i el respir tramuntanal de l'Empordà.
Endevineu la davallada del Ter entre les fites adustes de Montaspre i
Sant Miquel. I és possible, encara, que allunyant-vos més, arribéssiu a
obirar el santuari dels Àngels i l'encimbellada cresta de la Mare de Déu
del Mont.
Aqueix Pla de Girona té quelcom que no encerto a definir. Hi trobeu una
mena de dolcesa com la que us aconhorta després d'una confessió o d'una
pregària. Qui sap si l'encerclament d'ermitatges us amara de confiança i
d'exorcisme.
Resseguir-los un per un en la melangia d'un crepuscle de tardor, és
empendre, amb la il·lusió, un pelegrinatge devot, és resar amb els ulls
una lletania fervorosa.
Demés, arreu apunten campanars de llogarrets i vilatges, uns dispersos
per les terres alteroses, assiluetant-se en les carenes o blanquejant en
l'obagor dels flancs, altres afilerats a la ribera del Ter, embrunits
amb la patina de les pluges cançoneres i per la molsa dels anys. I a
tals veïnatges s'ajunta el de les masies amb llurs porxades, corralets i
pallers.
Moltes tenen prestigi de castell i són protegides per torres i
barbacanes.
Sura en l'ambient l'ancestral noblesa d'aquella ruralia. Les grans
portes adovellades i els finestrals en ogiva esbatanats, us atrauen
hospitalàriament. Us arriba sempre la flaire de les pasteres i
l'escalforeta de les llars.
Heu-vos aquí la màgica influència familiar i cristianitzant de la
contrada.
Per tal és preferida de les gents senzilles i dels solitaris austers.
En passejar-hi us sentireu tocats de recolliment i meditareu els vostres
afers i les vostres inquietuds d'una faisó optimista, però melangiosa.
Els estudiants de Teologia van a discutir-hi amigablement, caminant en
corrua pels viaranys margeners i per les vorades dels sembrats.
Porten el manteu al plec del braç, el capell de teula a la mà i
esclafeixen rialletes apacibles, bo i mastegant fonolls.
A les tardes dominicals, els cercadors de cosconilles, màstecs i
repunxons rauten l'emmatisat del Güell i la terra dels camps, amb una
fulla de ganivet oscada.
Sedentaris de professió s'hi llencen amb un afany deportiu exagerat.
Segueixen el camí ral o la carretera de Santa Coloma, decapitant
lletsons a cops de mangala.
Els petits sibarites es deixen caure, de retorn, a l'hostal de
l'Avellaneda. Més avall giravolta l'elegància provinciana; les
damisel·les amb llur efímer plumatge hivernal, els joves amb l'hieràtic
abric cordat fins al bescoll, i els pares i mares espiant la davallada
del sol i la primera ratxa basardosa del capvespre: la pleuresia.
Oh! el sol del Pla de Girona és gai i vivificant! Ho saben els caçadors
d'aloses que el fan guspirejar en llurs mirallets i l'entelen amb el fum
de llurs escopetades; ho saben els records que en tinc, aqueixa llum que
encara traspua en mon esperit i aqueixa escalforeta que encara
m'aconhorta. Perduren les sensacions de petit salvatge; la gebrada
emmantellant els camps, piulots a les orelles, les mans balbes, ocells
arrupits pels branquillons enfarinats, olor delitosa de pólvora cremada,
plomes, un regalim de sang a la fullaraca i l'engrescament dels primers
èxits.
I en avançar el matí altres sensacions: les coses reprenent llurs colors
característics, la boireta esvaint-se, els terrerols refilant en l'atzur
gloriós sense un parrac de núvol, el reposar en un pilot de canoques, el
desentumir-se amb un goig corporal inefable, el verdejar dels esparsets
i dels naps recuits per la glaçada, els brins de blat esberlant el
terrosser i en cada un una gota diamantina.
El Pla de Girona fou el lloc de les meves voluptats cruels; però també
dels meus entendriments i misticismes.
Allà vaig iniciar-me en l'amistat de les herbes i dels matolls, de les
cuques i de les flors boscanes, del vent i dels núvols; allà vaig viure
les meves ficcions d'infant; allà vaig arengar les compactes fileres del
moresc convertides en exèrcits, allà, a la primavera, vaig nedar dintre
els blats escumejants d'espigues, somoguts pel migjorn; allà en diades
d'huracà, entre la polsaguera de les rutes i dels camins, tan semblant a
l'emboirament d'una batalla, vaig comandar una legió de braus; allí vaig
batre'm cos a cos, esgrimint un vit de bou del meu pare, amb un
formidable gegant --un saule petit de pirrosa monstruosa-- i allí,
ajupit entre eures, vaig veure transcórrer uns anys de captiveri,
gustant els sentimentalismes d'un heroi malanat. Però general, nàufrag,
pirata, guerriller, cabdill i màrtir, creant batallons, mars, trinxeres,
abordatges, ogres, enemics i combats a mort, ergàstules, exils i
piadoses damisel·les; transformant les hores en llustres, el traüt del
vent en ressonàncies bèl·liques, la pols en fum, un recer de marge en
cel·la novel·lesca, un mal de ventre estiuenc en dolor de nafra
gloriosa, rebuda al peu del canó, sempre i en tot cas, m'anava
eixamorant de naturalesa i predisposava el meu esperit a la
clarividència i al favor.
Més grandet, jo seguia Güell amunt cogitant els meus desficis de
pubertat i les meves angoixes d'estudiant sense vocació. Enraonava sol.
Eren confidències fetes al pla, a l'espai i la llum, expansions a
l'amistat de les herbes, matolls i insectes, consultes íntimes sobre
tristeses imprecises i subtils idealismes. En trobar el Masroc m'hi
entaforava. El Masroc és una branca del Güell, un córrec pregon que
atravessa el pla, sempre sec, llevat de quan les grans plogudes tempiren
la terra. Giragonsa suaument reclòs entre altes margenades verticals
cobertes de malesa, a trossos protegides per una renglera d'oms,
pollancres i servers.
Jo no sé quin consol, quina mena de bàlsam espiritual hi trobava a
caminar per aquell llit de sorra i rierencs, amagat i solitari. Tenia
aquell paratge la plàcida dolcesa d'un claustre, i era per a mi com un
llarguíssim corredor conventual, i el seguia amb recolliment i
contrició. De tant en tant els meus ulls s'alegraven amb la troballa
d'unes mates de boix i galzerans. I jo no puc descriure l'especial
entendriment que em corferia davant d'aquella verdor amable i d'aquell
espurneig de les boletes roges, en mig de la tràgica desfeta de l'herbei
mort i l'hòrrida amenaça dels arços punxeguts. Allò cantava tonades
nadalenques i retreia llunyanes visions de pessebre.
Ningú no podria imaginar-se els encants i emocions, demés de les
explicades, que m'ofrenava la torrentera humil, resseguida tan sols per
escamots de cabres i alguna dona aplegadora d'herbes remeieres, ombra
d'angoixa i d'averany.
Però a vegades, sobretot en els dies brúfols, la solitud d'aquella ruta,
la seva estretor, el misteri que emplenava els recons de brosta i les
balmes margeneres, les soques espectrals i les penombres dels brancatges
desvetllaven en mi una certa inquietud interna, un esborronament
d'abandó i d'orfenesa.
I llavors, el cruixir dels palets i de la sorra granada sota la meva
petja; el remoreig del vent que lliscava damunt del meu cap agitant els
matolls i despullant les branques; l'aspre arrossegar-se de les fulles
caigudes per sobre les bardisses, tots aqueixos rumors se'm feien
enutjosos amb la impertinència d'un brunziment d'oïdes sobrevingut en un
paroxisme d'atenció, quan desitgeu escoltar quelcom que s'atansa, que
arriba i us embasardeix.
Remuntava el pla per aconsolar-me amb la visió dels horitzons, de les
ermites, dels camps animats amb la silueta d'algun llaurador, de la faç
honrada dels masos, les xemeneies dels quals encensaven a pleret l'hora
litúrgica de l'Ave Maria.
I una gran pau, una conformitat prodigiosa amb el present i amb
l'esdevenidor saturava el meu cor, i un goig que flairava a violes i un
delit de viure aureolaven el meu retorn.
Si desitgeu trobar resignació en les dissorts, coratge en els petits
combats quotidians i auxili --tal vegada il·lusori, però tanmateix
consolador-- en les tribulacions, aneu al Pla amb l'ànima neta, humils
com a bons romeus.
Aneu-hi un capvespre de setembre. Els marges i vorades són atapeïts
d'alocs en plena florida. Les tiges, decantant-se, envaeixen el pas
afressat dels corriols. Trescameu amb pena per entre un davassall de
fulles digitades i de ramells morats, espantant burinots, perfumant les
vostres robes d'una odor suau i retornadora.
A frec de les muntanyes s'allargassen uns núvols afusats d'un color blau
ultramarí i creuen el cel verdós, de meravellosa transparència, volades
de pardals xerrotejant.
Veieu pels camps la catàstrofe de la terra exhaurida i de les tardanies
morint-se sobre el tros. Arreu flota una lleu fumera i un baf de
canoques mústigues. Els carbassars recorden l'esclafeig d'una boscúria
atuïda per una allau, i les carbasses mostren l'impudor de llur
enormitat i turgència. És un fructificar monstruós i no semblen pas
nascudes allà, sinó escampades capritxosament, com formidables rierencs
per la fona d'un ciclop.
Impensadament, arran de les muntanyes, el sol, que ja crèieu colgat,
irradia una daurada claror apoteòsica. Les desmaiades tonalitats de les
carbasses s'intensifiquen fins esclatar en esplendors de gemmes, i,
entre llur encís aristocràtic, es transparenta un parrac de fulla groga
i el penible rastrejar dels tanys podrits.
I s'aixeca una grisor subtil i la ullada del sol melangiós s'apaga i oïu
els terrerols que arriben, invisibles, en la brunesa dels gorets, al mig
del rodar vagorós de fullaraca. Després d'haver atalaiat contra claror
el tènue flamejar d'una ala i perdut enllà el refilet intermitent dels
terrerols, la nit s'insinua majestuosa.
Passa un ramat. Els lloms dels xais són perfilats d'una vagorosa
fosforescència. S'encén un fogueró i branda una campana...
I no us podreu sostreure a la convicció estrafolària que aquella terra
amiga, pregarà per vosaltres mentre es condormeix sota els primers
estels.
### La Vall de Sant Daniel
És una petita meravella pessebrística. Talment un hom l'obira íntima,
entendridora i pura. Ensementada de casetes pintoresques, com de suro,
solcada de torrents manyacs i viaranys abscondits, rodejada de comes
suaus, arrecerada per bosquets i embellida per quintanes, flaira a molsa
i esparreguera.
Hi entreu enseriosits per la tràgica sospita del Calvari a la dreta i
per l'austera presència del Convent en front, l'ombra mística del qual,
en traspassar-la, arran de les parets altíssimes, cegues i empatinades,
us deixa embeguts de silenci, de frescor devota i de somnolència
hieràtica.
L'emoció desvetllada pel Calvari i pel Convent de monges, perdura. Els
saules que voregen el reixorc de Galligans tenen quelcom de palmeres
judaiques, les frondes dels hortets són frondes de passió, i les petites
runes que atalaieu de tant en tant, runes de Sinaí.
Més endintre de la cloterada, es mitiga bon xic aqueixa dolça amargor
bíblica. Us trobeu lluny de l'ombriva influència de la Torre de la O,
--vulgarment anomenada-- enderroc de gesta, ingent sobre un turó
encrespat.
Grups elegants de verns, pollancres, alzines i roures; escorrialles de
fonts amb créixens i llenties; vorades de conreus amb romagueres i arns;
àgils camins de pastors i bosquerols, i obagors d'eures, llentiscles i
castanyers, tot esdevé poc o molt idíl·lic i us convida al repòs i a la
contemplació.
Per això hi van els poetes, els aficionats pintors, els que estimen
sense esperança, els convalescents i malalts crònics. Tots aquests hi
van els dies feiners, car són amics de la solitud; però els diumenges
els camins són concorreguts per famílies menestrales i colles de
disbauxats vergonyants. Uns cerquen les aigües minerals, els altres, el
vi de les vinyes; uns cacen la gana, els altres els pollastres. Més
lluny o més a prop no us mancarà un veritable hostal o una casa de pagès
que en facin per una tarda. Ben pregadet, a cap masia no us negaran el
que hi hagi al galliner i a les tines.
I aquell caràcter dionisíac de la vall és tan innegable que jo mateix no
aconsegueixo separar la remembrança ideal i mística que en servo, d'un
positiu i gentílic regust de truita amb botifarra, olives negres i vi
verd.
La Vall de Sant Daniel no era tan avinent com el Pla a les meves
gosadies d'infant aventurer. No hi anava mai sol, sinó allistat en
quadrilles vandàliques, terror de tota l'animalia obiradora, casolana o
salvatge.
Ens hi deixàvem caure quan les empentes i rebufades de la tramuntana ens
treien dels cims, després d'haver-nos rebregat com un mal drap,
encetant-nos la pell del coll i de les mans i fent-nos plorar els ulls i
arborant-nos de gana.
La tebior de les casetes protegides pels alzinars i la flaire de
llardons que surava ran la finestra entenebrida de la cuina, ens
enllepolia fatalment, a la faisó que als pardals una pila de boll, en
mig d'una implacable nevada.
Abans de deixar-nos veure, darrera un paller, fèiem la nostra recapta,
escuràvem les butxaques, pagàvem el nostre escot al tresorer de la
facció, i entràvem a la masia amb les bruses de col·legial renuades a la
cintura, els pantalons lligats al turmell, les gorres enguerxides i
encasquetades fins a les orelles, esgrimint les nostres armes, dignes
d'una panòplia índia, i llençant crits despòtics de saquejadors.
A desgrat del nostre aspecte de brivalls, un cop havíem mostrat els
diners a la mestressa, ella ens tractava amablement, bo i predicant-nos
criança i reprimint l'aldarull de la nostra xerrameca.
Teníem pressa i ens despacientàvem.
I tantost la dona debatia els ous i la paella grillejava al foc, ens
assèiem, amatents, al caire estellicós de la gran taula de roure, al
banc rústec, desfalcat i trontollaire.
Encara em sembla estar rebent en plena fesomia, el ventijol aromós de
les estovalles de cànem desplegant-se amb l'impuls aqueferat d'uns
braços roigs i molsuts de pagesa exuberant. De seguida arribava la
llesca descomunal de pa de casa, la plata groga amb l'amanit abundós
d'olivetes del terrer, ben assaonat d'oli i vinagre, i a la fi, després
de regruar-la un segle, la truita rossa, cremada de les vores,
sobreeixint del plat girador, ficat de coronell dintre uns estalvis.
A la Vall de Sant Daniel les voluptats i sensualismes prenen un caient
d'entremaliadura de nin i semblen disculpades per llur mateixa
innocència i moderació. És una vall de benaventurança on, àdhuc els
jugadors de cartes, s'abstenen de trucar la taula desaforadament, on
àdhuc els embriagats caminen amb un aire penedit, dissimulant, capjups a
guisa d'homes que rumien un afer d'importància; on àdhuc les dones
perdudes que s'hi arrisquen fan un posat de Magdalena i no s'atreveixen
a profanar l'ombra silenciosa del Convent amb l'escarritx mundà de llurs
polacres.
El mateix sardanejar de les festes anyals no és, en aquella afrau,
l'esbojarrament orgiàstic de certs llogarrets veïns.
Havem de remarcar als que no ho saben, que Sant Daniel és un poble de
cases disperses sense un sol carrer ni indicis de tal. Devés la
cloterada, en un recolze del Galligans, sota uns vells pollancres
venerables, hi trobeu un petit edifici de rajols i una esplanada anexa.
Aquí teniu la Casa consistorial, l'escola i la plaça. L'ègloga
subsisteix a desgrat del caràcter cívic del paratge, i els edictes del
batlle són enganxats devora els nius de merles i el xipolleig de les
granotes.
Allà, però, es celebren els aplecs, i una mena de terrassa adossada a
l'escola, ran del teulat, serveix de cadafalc als músics. La coloraina
festiva dels vestits camperols espurneja en les clarianes del brancam i
l'espinguet de les tenores es dilueix en la fronda, s'apaga en els
herbeis margeners i mor plàcidament. Enyoreu la ressonància engrescadora
de les places vilatanes arroentades de sol, aquella càlida repercussió
de sonoritats que coronen les cases entre polsaguera i exalta el
patriotisme i embriaga de vida.
I és que a la Vall de Sant Daniel tota cosa esdevé morigerada i blana,
d'un bell aire patriarcal i cristià.
En cap altra forània gironina transita l'amor tan de grat i tan
honestament. Als viaranys hi sura la timidesa, els desigs de pecar s'hi
esfumen. Les joves lleteres fresques de galtes, revingudes del turmell,
que tresquen camí de la ciutat, es ruboritzen i baixen la mirada en
trobar-se amb un jove solitari, somniador o artista. I les parelles
d'enamorats suporten la vigilància paternal sense desficis. A molts ni
els caldria; el prestigi del lloc els allibera d'impacències i
fogositats.
L'erotisme abjecte és lluny, als canyers espessos de les hortes, o a les
coquines barbisses de l'Onyar, o a les eixorques parets seques dels
suburbis.
La Vall de Sant Daniel no sols ofrena violetes als romàntics, bolets i
espàrrecs als positivistes, solituds als misantrops, recers als
empiocats; també dóna seny i poesia a l'amor.
A la primavera a cada mata hi refila un rossinyol i a tot moment arreu
hi blanquegen les margaridoies. Llavors les passejades matinals entre el
bàlsam de les flors d'acàcia, la frescor dels pradells emboirats i el
traspuar vergonyant del sol a les crestes dels pinars i avellanedes, són
un tast de paradís per als festejadors.
No existeix un sol cor de gironí madur que no servi, de l'afrau de Sant
Daniel, la puríssima remembrança d'un instant inefable. És l'anís
pervingut d'una ofrena espontània --o els dits commosos, tendres com una
poncella de lliri!-- a la Font d'En Pericot? És la cuixa de pollastre
compartida d'amagat --o les dents blanques, la mossadeta de les quals
ens donaria consol per tota la vida!-- a la Font d'En Miralles? És un
rerassagar providencial i aprofitador a la tornada dels Àngels o potser
la carícia imprudent inevitable d'un ram d'arboç manejat per ella?
Jo hi tinc el meu episodi, jo no oblido unes petites sabates escotades i
un caminar de coscueta que esfloraven la gotellada diamantina de
l'herbei, l'albura remorosa d'un vestit planxat alatejant molt a prop,
l'efluvi d'una nuca festonejada de sol ixent i un lleu i fortuït
contacte, sols epidèrmic, de les nostres mans. També aqueix diàleg:
--Has pensat en mi? --Sóc pensat en tu. --A totes hores? --Sempre!