In cui si apprende che cosa avesse Agnese.
Non aveva aperto bocca; solamente lo guardava con quella espressione
indefinibile di tenerezza paurosa, di desiderio e d’affanno, che si era
già tante volte proposta a Corrado come un enigma.
Ella non si mosse; egli le venne presso, quasi riluttante, le sedette
vicino, e dopo aver cercato qualche cosa da dire, chinò il capo sul
petto mormorando: «Grazietta! Grazietta!».
Ma il suo pensiero era lontano dalla povera morta. Dov’era? Non lo
sapeva egli medesimo. Aveva paura — di che?
A un tratto due braccia gli avvinghiarono il collo, e una bocca ardente
cercò la sua bocca per imprimervi un lungo bacio. A quella stretta, al
fuoco di quelle labbra, Corrado tremò tutto.
— Che hai? balbettò, cercando di sprigionarsi dolcemente.
— Nulla, lasciami stare, voglio sentire come ti batte il cuore, sta
zitto.
E abbassando il capo per appoggiarlo al petto del conte, scivolò
ginocchioni a terra. Corrado provò a rialzarla.
— Lasciami, lasciami, ripetè Agnese.
Stette così a lungo senza mostrare il volto; nel profondo silenzio, si
udivano le sue lagrime cadere ad una ad una sul mosaico del pavimento.
Alla fine rizzò il capo: «Ho pianto, disse, mi ha fatto bene.»
— Povera Grazietta! mormorò Corrado, non sapendo che dire — e aveva
l’occhio sbarrato, il cuore stretto da uno strano sgomento.
— È morta! disse Agnese rialzandosi bruscamente; lo sai? è morta,
proprio morta e sepolta, non soffre più. Io vivo e t’amo.
Quest’ultima parola scoccò come una minaccia, e Corrado l’udì come
un’ingiuria; si fece pallido.
— Sì, t’amo, rispose Agnese con voce aspra; non te ne sei accorto?
A me stessa pareva impossibile, e pure è così; sono ben sveglia, e
proprio io ti parlo, e non è delirio il mio — t’amo! Questo amore ha
poco più di due mesi, non ne ha ancora tre, ma si è fatto già grande,
e lo sento crescere ogni giorno. Chi m’avrebbe detto quando facevo la
vanerella per ridere, quando ti tormentavo per compiacermi della tua
debolezza, e quando mi davo a te con indifferenza, chi mi avrebbe detto
che dietro a tanti giorni di beffa, di trastullo, di dispetto, uno
dovesse venirne per incominciare ad amarti tanto? Potevo mai credere
quando t’incoraggiavo a sposar Grazietta, che dopo essermi sentita
spezzare il cuore alla sua agonia, dopo aver seppellito con lei una
parte di me stessa, dovessi rallegrarmene quasi? Sì, perchè vedi....
se ora Grazietta tornasse in vita, io, che avrei accettato la morte in
vece sua, sento che ne sarei gelosa, che non potrei darle un affetto
puro.... È odioso, mi faccio orrore io medesima; ma che ne posso io se
t’amo tanto?
— Che significa questo? interruppe Corrado; e provò a rialzarsi, ma
quelle braccia d’alabastro, che gli facevano un laccio intorno al
collo, avevano ora nervi d’acciaio.
— Oh! non mi parlare così, disse la bella, pigliando l’accento soave
dell’adorazione, non essere duro con me. Corrado mio! Se sapessi! ho
tanto sofferto, soffro ancora tanto! E tu pure soffri! un gran dolore
è lì, in faccia a noi, per ripigliarci appena usciti dall’ebbrezza del
nostro amore.... Ma io posso darti una gran gioia, una gioia immensa;
via, guardami in faccia.... così; non leggi nulla? Ascolta come batte
a me il cuore.... non senti nulla? Sei cieco e sordo, povero amor mio!
indovina dunque, indovina!....
Corrado riuscì a rizzarsi in piedi, e scostando la seggiola con una
mano, disse freddo:
«Il momento è scelto male per una commedia; che significa questo?
— Significa — balbettò Agnese con un filo di voce, guardandolo
paurosamente negli occhi — significa che io sono la madre di tuo
figlio.
Al suono di quelle parole Corrado stette inebetito, poi, come se tardi
gli si rivelasse il significato, diè un grido di belva ferita:
— Pazza! pazza! pazza!
Volle dir altro, non seppe; riuscì a vincersi, sorrise del proprio
terrore medesimo, ed accostandosi ad Agnese, la quale continuava a
guardarlo con occhi spalancati:
«Pazza! ripetè, ma con voce raddolcita, quasi carezzevole; — è uno
scherzo, non è vero? Hai tanto sofferto in questi giorni, povera
Agnese!
Costei, ingannata da quell’accento, spianò la fronte e sorrise
melanconicamente.
«Corrado mio!» disse.
Non altro. Egli le prese la mano, aspettava che parlasse; impazientito,
l’abbandonò; ma l’altra gli afferrò i polsi e li tenne stretti.
«Lascia che ti guardi bene — voglio che ti somigli, che sia il tuo
ritratto.... Ma perchè non mi dici nulla? Come mai non mi guardi?
Perchè non mi chiedi di lui? Vuoi che ti narri tutto quanto mi ha fatto
soffrire, che ti dica i suoi capricci, le sue impazienze? Qualche volta
non mi dice nulla, e allora mi pare di averlo perduto.... come te; poi
si adira e lo ritrovo, e mi fa soffrire nelle sue collere amorose....
come te....
Un riso sguaiato, un riso atroce svegliò la povera madre dal suo sogno.
— Vediamo, disse Corrado; tu sei madre, è cosa intesa.... e che devo io
fare?
— Sono venuta a chiederti il diritto di vivere onesta fino....
— Fino a quel giorno, e poi, e sempre — è cosa intesa; pagherò — ora
lasciami.
— Mi mandi via, gridò Agnese, mandi via la madre della tua creatura!
— Taci sciagurata! disse il conte avvicinandosi, qualcuno ti potrebbe
udire.
— Che importa? Non lo nascondo, mi odano pure tutti!
Una fitta dolorosa le mozzò la frase con un gemito; Corrado le
stringeva i polsi.
Scioltasi da quel laccio, la poveretta, come istupidita, guardò le
lividure delle braccia senza piangere.
— Pazza! disse Corrado con voce sorda.
— Sì, pazza, rispose la povera donna, pazza perchè ti disprezzo e non
so cessare d’amarti.
Succedette un silenzio straziante.
Agnese aveva nascosto la faccia fra le mani per non vedere l’amaro riso
del conte.
Finalmente costui le si fece presso, le toccò un braccio; la povera
donna fu in piedi di scatto.
— Sono stato duro.... le disse Corrado; sì, hai ragione, sono stato
crudele; che vuoi farci? non ho più cuore; me l’hanno lacerato e
rapito e sepolto. Quando ti accusavo di fare una parte di commedia,
ero ingiusto; perdonami. Sei invece un’illusa, una povera illusa,
null’altro.... perchè, via.... pensaci, tu madre di mio figlio! non è
vero che è impossibile? Il destino non può volere una cosa simile!....
— Il destino l’ha voluta, rispose Agnese melanconicamente; ma tu hai
ragione, non ci pensavo.... è per te orribile questo che a me è tanto
caro!.... Bisognerà rimediare.... me n’andrò lontano, e ti darò tuo
figlio, per morire poi se vorrai; vivrò in qualche solitudine ignota
agli uomini, se mi dirai di vivere.... il mondo è grande, cercheremo
un nascondiglio in cui io possa celare il mio amore di madre.... purchè
egli sia felice con te.
Corrado ascoltava come chi creda di udire gli accenti del delirio,
crollando il capo ad ogni frase, ma senza dispetto.
— E chi ti assicura?..... disse, ma si trattenne.
— Chi me l’assicura?.... E puoi credere che una madre s’inganni? Ho
tanto sofferto, soffro tanto, ed è lui che mi fa soffrire!
— Chi ti assicura, riprese Corrado con riluttanza, chi ti assicura che
sia mio figlio?
Ad una ad una, lente, inesorabili, caddero le parole spietate sopra
la povera donna, la quale barcollò e venne meno sopra una seggiola. Un
istante il conte, cedendo ad un improvviso orrore di sè medesimo, volle
buttarsele alle ginocchia, ma corresse subito quell’impeto generoso,
rimase immobile a contemplarla.
Provò la tapina a rizzarsi in piedi, e ricadde sulla seggiola; provò
ancora, radunando tutte le sue forze, e quando si sentì salda:
«Una volta non ero così debole, disse; è per causa di lui.... Addio
Corrado....
Costui non fece un passo per trattenerla, e la disgraziata attraversò
la sala barcollando; sulla soglia si fermò, si volse, tenne a lungo
gli occhi stanchi sopra il suo amante, che chinava la testa come un
colpevole.
«Mi fai pietà! disse con voce sorda — e sparve.
Il conte ascoltò i passi che si allontanavano, e quando più nulla si
udì, venne alla finestra per vederla ancora.
La vide — vestita a bruno, pallida, patita e bionda.... come Grazietta!