„ Questa crudele immagine teneale il cor dolente,
„ O stessimo soletti, o in mezzo a molta gente.
„ Delle vivande a mensa niun la prendea diletto.
„ Invan cercava il sonno nell'adagiarsi in letto. „
_Gli Errori._
Nella mattina del successivo giorno, Bucklaw e il suo fedele Acate,
Craigengelt, arrivarono al castello di Ravenswood ove con molte
dimostrazioni d'amicizia vennero accolti da ser Guglielmo, da lady
Asthon e dal loro figlio primogenito, il colonnello Sholto Douglas
Asthon. Dopo avere lungo tempo arrossito, e balbutendo (perchè
Bucklaw, comunque di carattere fermo ed intrepido, in molte
circostanze, peccava però di quella puerile timidità solita a
scorgersi in coloro che in mezzo alle scelte compagnie non sono molto
vissuti) pervenne finalmente ad esprimere il suo desiderio di avere un
abboccamento con miss Asthon per conoscer chiaramente le sue
intenzioni intorno alle divisate lor nozze. Ser Guglielmo e il figlio,
fisarono gli occhi sopra lady Asthon, la quale rispose con molta
disinvoltura che ella stava per chiamare subitamente la figlia.
„ Spero però, gentilmente sorridendo, soggiunse, che attesa l'estrema
gioventù di Lucia, e la debolezza che ella ebbe di lasciarsi indurre a
contrar un obbligo di cui presentemente ha vergogna, il nostro amico
le perdonerà, se ella mi desidera presente ad un tale colloquio. „
„ Vi protesto, mia cara Milady, rispose Bucklaw, che non lo desidero
meno io medesimo, perchè sono sì poco avvezzo a quanto chiamasi
galanteria, che cadrei facilissimamente in qualche storditaggine,
senza la fortuna di avere una interprete qual voi siete. „
Così la soggezione e l'imbarazzo, da cui in allora trovavasi compreso
Bucklaw, gli fecero dimenticare le paure dimostrate il dì antecedente,
che lady Asthon si fosse prevalsa di qualche cabala, per indurre
d'improvviso la figlia ad acconsentire ad un matrimonio al quale avea
mostrato fin lì tanto contraggenio; e perde l'occasione di assicurarsi
da se medesimo de' veraci sentimenti di Lucia.
Il padre e il figlio insieme col Capitano uscirono della sala, ove non
tardò a ritornare lady Asthon accompagnata dalla sua figlia. Lucia
parve a Bucklaw tal quale egli l'avea precedentemente veduta,
tranquilla anzichè agitata; ma un giudice migliore di lui avrebbe
deciso a stento, se questa calma fosse figlia dell'indifferenza, o
della disperazione. Oltrechè, era troppo inquieto egli stesso per
potere sottomettere ad attento esame le disposizioni dell'animo della
giovane. Balbettò due o tre frasi incoerenti: confuse tutte le idee
che avrebbe voluto esprimere; in somma, rimase a mezzo il discorso.
Miss Asthon lo aveva ascoltato, o fatto mostra almen di ascoltarlo; ma
non gli diede veruna risposta, e continuò a dar opera ad un ricamo,
lavoro nel quale sembrava mettere una grandissima attenzione, fosse
ciò per istinto o per abito. Lady Asthon stava seduta a picciola
distanza verso un vano di finestra, e vedendo che Bucklaw non aveva
altro da dire, o non sapeva dir altro, e che la figlia taceva, così a
questa parlò con un tuono che tenea il mezzo fra la dolcezza e il
rimprovero: „ Lucia! Ebbene, mia cara Lucia? A che state dunque
pensando? Non avete udite le cose che v'ha dette il sig. Bucklaw? „
Era sì confusa la mente della misera giovinetta, che parea nemmeno
s'accorgesse della presenza della madre. Si scosse all'udirne la voce,
lasciò cadersi l'ago di mano, e pronunciò in fretta e, quasi tutto in
un fiato, queste parole che si contraddiceano scambievolmente. „ No,
mia signora; sì, Milady. Vi domando perdono. Qualcheduno mi ha forse
parlato? „
„ Non v'è motivo di arrossire, figlia mia; e molto meno d'impallidire e
di tremare, le disse lady Asthon facendosele più vicina. Chi non sa
che una giovinetta ben educata, non dee mai mostrarsi sollecita di
ascoltare i complimenti dei giovani? Pensate però, che il sig. Bucklaw
ha ricevuta dai vostri genitori la permissione di parlarvi, come ha
fatto, e che avete acconsentito ad ascoltarlo favorevolmente; nè
ignorate quanto vostro padre ed io abbiamo a cuore di vedersi
effettuare un matrimonio così a voi convenevole. „
Il tuono adoperato da lady Asthon nel pronunciare queste parole,
respirava soavità e tenerezza materna; ma i suoi sguardi vôlti alla
figlia, le intimavano ad un tempo ordini rigorosi e severi. Il tuon di
voce era ostentato a fine d'ingannare Bucklaw, cosa a lei non molto
difficile; collo sguardo parlava a Lucia, avvezza a leggere negli
occhi della madre le sue minime volontà, quand'anche questa non
giudicasse a proposito di esprimerle affatto co' suoi discorsi.
Miss Asthon seduta sulla sua sedia in uno stato di perfetta
immobilità, atterrita, a quanto parea, e girando attorno a se gli
occhi smarriti, continuava a tacere. Bucklaw, che in tutto questo
intervallo avea trascorso in lungo e in largo la sala, giunse a
ricuperare la sua prontezza di spirito, e fermandosi d'improvviso
rimpetto a Lucia: „ Io credo, miss Asthon, le disse, di aver fatta la
parte di uno sciocco e di un imbecille; ho voluto tenervi quel
linguaggio che, a quanto si dice, piace alle giovani. Voi non avete
inteso nulla, e non me ne maraviglio, perchè, Dio non m'abbia
misericordia, se ho inteso nulla di quel che ho detto io medesimo. Ma,
una volta per tutte, voglio spiegarmi in buono scozzese. Vostro padre
e vostra madre consentono ch'io vi sposi. Vi dirò dunque, che se
volete accettare per marito un giovine schietto e sincero, il quale
non vi contraddirà mai nella menoma cosa, non avete da pronunziare che
una parola. Voi diverrete padrona della più bella signoria che si
trovi nel Lothian. Sceglierete fra il castello di Girningam e quello
di Bucklaw. A Edimburgo avrete il palagio di lady Girnington, posto in
Canongate. Andrete dove vi accomoderà, farete quel che vorrete;
vedrete le persone che vi piacerà di vedere. La cosa va da se.
Solamente serbo un cantuccio in fondo della mia mensa, per un
rompicollo d'amico, della compagnia del quale potrei benissimo far
senza, se il mariuolo non avesse avuta l'arte di persuadermi di
essermi assolutamente necessario. Dunque spero che non isbandirete di
casa mia Craigengelt, benchè certamente non sia difficile il trovare
miglior compagnia. „
„ Vergognatevi, Bucklaw, vergognatevi! sclamò lady Asthon. Come potete
voi supporre che Lucia abbia la menoma idea di sbandire da casa vostra
quella leale ed onesta creatura, quel bravo capitano Craigengelt? „
„ É vero, Milady. La lealtà, l'onestà e la bravura, sono tre pregi
ch'egli possiede nel medesimo modo; ma non cade qui la quistione.
Costui conosce il mio temperamento, sa rendermisi utile, si piega ad
ogni mio capriccio; e, come io ve lo diceva, durerei fatica a star
senza di lui. Ma lo ripeto; non cade qui la quistione; e poichè ho
avuto bastante coraggio per farvi direttamente la mia proposta, miss
Asthon, amerei di ricevere una risposta dal vostro labbro medesimo. „
„ Mio caro Bucklaw, rispose lady Asthon; permettete ch'io venga in
soccorso della timidità di mia figlia. Vi dico alla sua presenza
ch'ella ha già acconsentito a lasciarsi guidare da suo padre e da me
in questo affare. Mia cara Lucia, indi aggiunse, combinando, giusta il
suo costume, un tuono di tenerezza con uno sguardo imperioso, parlate
voi stessa. Quanto io dico, non è l'esatta verità? „
„ Ho promesso di obbedirvi, rispose con fioca e tremebonda voce la
vittima, ma ad un patto. „
„ Ella vuol dire, ripigliò la madre, di aspettare la risposta ad una
inchiesta che ella ha spedita a Ratisbona, o a Vienna, o a Parigi, per
essere sciolta d'una promessa che un uomo astuto avea avuta l'arte di
carpirle. Son certa, mio caro Bucklaw, che voi non disapproverete,
s'ella mostra su di ciò un dilicato riguardo, che dobbiamo tutti
apprezzare ed aver comune con lei. „
„ Giusto, giustissimo! „ disse Bucklaw, canticchiando nel tempo stesso
il ritornello di una vecchia canzone;
„ Vada il primo amore in bando
E dia loco al nuovo amor. „
„ Ma mi sembra, aggiunse, che a quest'ora avreste avuto il tempo di
ricevere cinque o sei risposte da Ravenswood. In verità, che mi assumo
di chiedergli risposta io medesimo, se miss Asthon vuol darmi una tal
commissione. „
„ Ella è cosa alla quale non possiamo consentire, disse lady Asthon.
Abbiam durato fatica ad impedire a mio figlio Douglas di prendersi
quest'incarico, che a voi si converrebbe anche meno. Noi vi amiamo
troppo per soffrire che vi prendiate la briga di fare simile inchiesta
ad una tale persona. Però, tutti gli amici di nostra casa sono
d'avviso, che quest'uomo immeritevole di ogni riguardo non essendosi
degnato di rispondere, il suo silenzio debba aversi per un consenso.
Un contratto non si considera forse come rotto, quando le parti
interessate non insistono, perchè venga eseguito? Questo parere è
anche stato spiegato apertamente da ser Guglielmo, che dee intendersi
di tali materie, e la mia cara Lucia dovrebbe ella stessa..... „
„ Milady, Lucia l'interruppe con una intrepidezza che niuno le avrebbe
attribuita; non mi stimolate di più. Se questo sfortunato obbligo è
annullato, già vel dissi, farete quel che vorrete di me. Ma finchè tal
cosa non si verifichi, sarei colpevole agli occhi di Dio e degli
uomini, se mi prestassi a quanto mi domandate. „
„ Ma, mia cara amica, se quest'uomo si ostina a tacere...... „
„ Mi risponderà. Sono sei settimane, che, valendomi di un sicurissimo
canale, gli ho spedita una copia della mia prima lettera. „
„ Non è vero, non può esser vero, non avreste ardito tanto. „ Esclamò
lady Asthon con un impeto che mal s'accordava col tuono di dolcezza da
lei poc'anzi ostentato; ma riconoscendo immantinente il proprio
abbaglio, fece succedere un tuono più mite: „ Mia cara Lucia, come
avete potuto condurvi a un tal passo? „
„ Poco importa il come, soggiunse Bucklaw. Approvo e rispetto il modo
di pensare di miss Asthon. Spiacemi unicamente di non essere stato io
il portatore della lettera. „
„ E quanto tempo, miss Asthon, le chiese con ironico tuono la madre,
dovremo aspettare il ritorno del vostro _folletto_? Perchè certamente
voi avrete adoperata qualche sostanza aerea; i nostri semplici
corrieri di carne e d'ossa non erano degni di essere incaricati d'una
sì importante missione. „
„ Ho contato le settimane, i giorni, le ore, i minuti, disse Lucia, e
se entro otto giorni non mi arriva una risposta, ne conchiuderò
ch'egli è morto. Fin da ora, o signore, si volse in questo mentre a
Bucklaw, io vi professerò una veracissima gratitudine, se potete
ottenere da mia madre, ch'ella non mi stimoli maggiormente su tale
soggetto. „
„ Ne fo inchiesta formale a lady Asthon, gridò Bucklaw. Sull'onor mio,
miss Lucia, rispetto i vostri sentimenti, e benchè desideri più
ardentemente che mai di vedere questo affare conchiuso, vi giuro che
io ritirerei le mie inchieste, se potessi supporre che vi venissero
fatte a tal proposito sollecitazioni capaci di arrecarvi il dispiacere
sol d'un istante. „
„ Il sig. Bucklaw non dee concepire verun timore di tal natura,
soggiunse impallidendo per la collera lady Asthon, quando il cuor
d'una madre veglia alla felicità della propria figlia. Mi
permettereste di chiedervi, miss Asthon, in quali termini fosse
concepita la lettera che giudicaste a proposito scrivere? „
„ Era, e non altro, rispose Lucia, la copia esatta di quella lettera
che mi avete precedentemente dettata. „
„ Dunque, mia cara Lucia, soggiunse la madre con accento più
affettuoso, possiamo sperare che entro otto giorni voi metterete fine
a questa incertezza. „
„ Milady, non intendo che miss Asthon venga ristretta fra così angusti
confini (fu presto a dire Bucklaw, che comunque bizzarro, stordito,
inconsiderato, avea l'animo aperto ai nobili sentimenti). I corrieri
possono essere fermati, o tardati da non proveduti avvenimenti lungo
la strada. Mi ricordo che una volta un cavallo sferrato mi fece
perdere una intiera giornata. Permettetemi di consultare il mio libro
de' ricordi. Da oggi a venti giorni corre la festa di S. Giuda. Da qui
a là ho diverse faccende. La vigilia di questa festa devo trovarmi a
Caverton-Edge per vedere una corsa fra la cavalla nera del feudatario
di Kittlegirth e il cavallo baio di quattro anni di Jonhnston, il
mercante di farina; ma non importa. Correndo tutta la notte, posso
essere qui la mattina successiva. Siccome pertanto in tutto questo
intervallo non avrò occasione di rendermi importuno a miss Asthon,
spero che voi parimente, o Milady, e ser Guglielmo, e il colonnello
Douglas, vorrete lasciarle la tranquillità necessaria per fare le sue
considerazioni, e per appigliarsi a un partito. „
„ Voi siete ben generoso, o signore, gli disse Lucia, e ve ne ringrazio
sincerissimamente. „
„ Generoso! Non sono, come vi ho detto, che un giovine un poco
spensierato, ma schietto e sincero, e farò di tutto per rendervi
felice, se me lo permetterete, e me ne somministrerete voi medesima i
modi. „
Dette le quali cose, la salutò provando in suo cuore un tal grado di
commozione che eragli insolito, e di cui egli medesimo maravigliò.
Congedatosi indi da lady Asthon, questa lo accompagnò assicurandolo
che miss Lucia rendea compiuta giustizia alla sincerità del suo
affetto, e pregandolo a vedere ser Guglielmo innanzi partire; „ poichè,
dobbiamo tutti essere pronti, aggiunse, volgendosi verso la figlia, a
sottoscrivere nel giorno di S. Giuda, la felicità di tutta la nostra
casa. „
„ La felicità di tutta la nostra casa! proruppe dolentemente Lucia,
intanto che la porta della sala chiudeasi. Dite piuttosto il mio
decreto di morte. „ E giungendo sul petto le mani, fatte scarne dai
patimenti dell'animo, si lasciò cadere sopra una sedia in tale stato
di sfinimento, che alla morte s'avvicinava.
Da questo stato la trassero ben tosto le clamorose grida del giovane
fratello della medesima, Enrico, il quale veniva a ricordarle una
promessa, di dargli cioè due _aune_ di fettuccia di colore scarlatto
per farne due fiocchi ai legacci delle sue calze.
Lucia, alzatasi con mesta calma, andò all'altro fondo della sala, e
dalla sua scatoletta d'avorio, ove teneva i lavori, trasse la
fettuccia del colore che il giovine Enrico desiderava, tagliandone la
conveniente lunghezza, e formandone due fiocchi da legacci secondo
l'usanza di quei tempi.
„ Non ti affrettar tanto a chiudere la tua scatoletta, il fratello
soggiunse. Bisogna ancora che tu mi dia del tuo filo di argento per
attaccare i sonaglietti alle zampe del mio falco. Non già che questo
cattivo li meriti; che anzi corrisponde male a tutta la fatica che ho
fatto per isnidiarlo, e a tutte le pene presemi per dargli una buona
educazione. Temo non sarà mai che una bestia piena di vizj. Dopo avere
piantate le branche nel corpo d'una pernice, l'ha lasciata andar
d'improvviso e fuggire. Povero animaletto! che diverrà di esso, ferito
in questa maniera? Finirà morendo sulla prima ginestra, o sulla prima
macchia ove si abbatterà. „
„ Hai ragione, Enrico, hai veramente ragione; disse mestamente Lucia,
tenendo sempre la mano del suo fratello, dopo datogli il filo
d'argento che questi avevale domandato. Ma vi sono al mondo altri
augelli da preda, diversi dal tuo falco, e un numero anche maggiore di
augelli feriti, il cui solo desiderio si è di morire in pace, e che
cercano invano una macchia o una ginestra per nascondervi il loro
capo. „
„ Ah! ecco una frase che hai trovata in qualcuno de' tuoi romanzi,
esclamò Enrico. E son questi, almeno Sholto pretende così, che ti
guastan la testa. Oh! odo il fischio di Normanno che chiama il falco.
Voglio andargli ad attaccare i sonagli. „
Ciò detto partì colla inconsiderata leggerezza propria di quella età,
abbandonando la sorella alle sue amare considerazioni.
„ Egli è dunque deciso, ella disse, che io debba essere abbandonata da
ogni vivente, da que' medesimi che dovrebbero amarmi di più! Non vedo
presso di me se non quelli che mi conducono alla mia rovina. Così
doveva essere. Sola, e senza prendere consiglio da alcuno, mi sono
precipitata in mezzo ai pericoli. Mi è d'uopo uscirne sola, e senza
chieder consigli, o cercar nella tomba quel riposo che mi è negato su
questa terra. „