La présentation a lieu, et il est entendu que je serai un mois à
l'école de ce gros homme à la peau molle.
M. Troupat fait-il à contrecoeur son métier d'instructeur, ou bien
est-ce ainsi dans les usines? Je l'ignore, mais chaque matin, en
me levant, je tremble à l'idée de me trouver à côté de lui, tant
il a l'air _prêtre _et glacial! tant j'ai la tête dure!
N'importe, je resterai! jusqu'à ce que j'aie pris le pli et que je
sache rédiger selon la formule: «_En réponse à votre honorée du
courant.--Veuillez faire bon accueil!_
_«Veuillez faire bon accueil!»_
La première fois que M. Troupat a dit cela, j'ai cru qu'il se
déridait et commençait une romance.
_«Veuillez faire bon accueil à la lettre de charge!» _a-t-il
repris d'une voix de chantre!
Je suis un sot.
Au bout du mois, M. Maillart me fait appeler.
«Monsieur Vingtras. Je ne puis décidément pas vous garder! Ce
serait vous voler votre temps--ce qui n'est pas honnête et ne
m'avancerait à rien.
«C'est moi qui suis coupable d'avoir pu croire qu'un garçon lettré
et d'imagination pouvait se rompre à la méthode et à l'argot
commercial. Jamais vous n'aurez ce qu'il faut. Vous avez autre
chose, mais ce serait folie de rester ici. Ne pensez plus au
commerce, croyez-moi, et cherchez une voie plus en rapport avec
votre intelligence et votre éducation.»
J'ai traversé la cour entre les deux rangées d'établis logés
contre les vitres sur la longueur des ateliers.
Un apprenti qui avait entendu la scène avait porté la nouvelle de
ma déconfiture.
C'était triste de passer sous le feu de cette pitié!
Mon intelligence--mon éducation!
Comment devient-on bête? Comment oublie-t-on ce qu'on a appris?
Que quelqu'un me le dise bien vite! Criez-le-moi, vous qui n'avez
pas fait vos classes et qui gagnez le pain quotidien!
30
Sous l'Odéon
Je n'ai pas vu un seul de mes anciens camarades depuis que je
cours après les places de commerce. Ils ne pourraient m'aider à
rien.
Puis ils me blagueraient!
«Vingtras qui se fait _calicot!»_
J'ai couru après Legrand.
«Notre vie isolée est bien triste. Veux-tu que nous restions
ensemble?»
Il a sauté sur l'idée.
C'est entendu, nous n'aurons qu'un toit, nous n'aurons qu'un feu
et qu'une chandelle. Ce sera moins cher, puis on se serrera contre
la famine. Et nous avons loué rue de l'École-de-Médecine une
chambre meublée à deux lits.
C'est sombre, c'est triste, ça donne sur un mur plein de lézardes,
noir de suie, vieux, pourri. C'est au-dessus d'une cour où un loup
se suiciderait.
Nous vivons comme des héros, nous menons une existence de
puritains; nous ne sommes pas allés au café trois fois en six
mois, mais nous n'avons pas non plus fait un pas, placé une ligne,
pas gagné dix sous à nous deux! Nous avons lu quelques livres
loués dans un cabinet de lecture à trois francs par mois. On ne
nous a pas demandé de dépôt, parce qu'on nous a vus depuis une
éternité dans le quartier.
«Je vous connais bien _de dessous l'Odéon»_, adit mademoiselle
Boudin, qui tient le cabinet de la rue Casimir-Delavigne.
On peut nous connaître! L'Odéon, c'est notre club et notre asile!
on a l'air d'hommes de lettres à bouquiner par là, et on est en
même temps à l'abri de la pluie. Nous y venons quand nous sommes
las du silence ou de l'odeur de notre taudis!
Je me suis bien promené dans ces couloirs de pierre la valeur de
quatre années pleines; j'ai certainement fait, si l'on compte les
pas, en allant et en revenant, au moins trois fois le tour du
monde. On peut additionner, du reste.
Tous les matins, après déjeuner, une promenade; tous les soirs,
après l'heure du dîner, une autre, terrible, interminable!
Nous étions à peu près les seuls qui tenions si longtemps; nous,
et quelques personnages singuliers dont le plus important avait un
habit noir, un lorgnon, des souliers percés et pas de bas. On
l'appelait Quérard[17], je crois; il était légitimiste, sa femme
était blanchisseuse.
Ce légitimiste avait un petit groupe de bas percés comme lui--
légitimistes aussi--qui venaient le trouver là, et qui faisaient
les _incroyables, _et parlaient du Roy en pirouettant sur leurs
bottes sans semelles--sur leur talon rouge de froid, l'hiver--
noir l'été.
Cette idée d'être royalistes avec si peu de souliers et en habit
boutonné par des ficelles, nous inspirait presque le respect; mais
leurs allures étaient souvent impertinentes. Ils avaient l'air de
dire «Ces manants!» en nous toisant. Les opinions, en tout cas,
étaient bien tranchées.
L'Odéon appartenait à deux partis extrêmes: les henriquinquistes,
commandés par l'homme au lorgnon, dont la femme était
blanchisseuse,--les républicains avancés dont je paraissais être
le chef, à cause de ma grande barbe et de mes airs d'apôtre,--
j'allais toujours tête nue.
Je suis tête nue; il y a une raison pour cela.
J'ai depuis un temps infini un chapeau trop large cédé par un ami.
Avant, j'en avais un trop petit. J'étais obligé de le tenir à la
main, derrière mon dos.
Cette pose me fait mal juger par les esprits étroits, par des gens
qui ont des couvre-chefs faits sur mesure. On m'appelle poseur! Je
veux me donner l'air d'un penseur, montrer mon front, parce qu'il
est large!--«C'est un vaniteux!»
Vaniteux?--j'aimerais bien à mettre mon chapeau sur ma tête, moi
aussi!
Mais il me couvre comme une cloche à plongeur quand il est trop
large ou bien il m'oblige à marcher comme un équilibriste quand il
est trop petit. J'ai froid souvent, avec la bise, et ça m'humilie
d'avoir l'air d'un modèle qui pose pour les saints dans les
tableaux religieux--les saints sont toujours tête nue--, ou
d'un capucin qui a jeté le froc aux orties et s'est habillé en
civil comme il a pu! Je ne puis pas me couvrir. Il faudrait un
grand événement, une circonstance imprévue, qu'il vînt une
révolution, qu'il se formât une assemblée sou l'Odéon, que je
fusse nommé président, qu'on fît du bruit et que je déclarasse la
séance levée. Je n'y manquerais pas pour me reposer un peu! Je ne
suppose pas qu'il se présente d'ici à longtemps un pareil concours
de circonstances et je continue mon chemin tête nue--comme les
saints, les saints n'ont jamais de chapeau--ou comme un
président éternellement en séance. Ma séance a duré quatre ans. Je
l'ai tenue sous l'Odéon, par les rues, dans tout Paris! Je n'ai
pour me reposer sur la marge de la ville que le Champ de Mars au
milieu duquel je vais pour me couvrir un moment. Je le puis, dans
cette immensité, sans danger de passer pour un pêcheur de perles
sous cloche...
J'ai quelquefois sauvé le grain du pauvre en apparaissant sur les
bords d'un champ, couvert et la barbe au vent... Je faisais peur
aux oiseaux et j'étais utile à l'agriculture. Sainte mission!
L'Odéon n'est pas seulement notre refuge contre l'intempérie des
saisons--c'est notre cabinet de lecture,--les trois libraires
qui sont là nous connaissent, causent avec nous.
On croit même qu'ils nous font une petite rente pour surveiller du
coin de l'oeil leur étalage.
«Ils ne sont pas là pour leur plaisir tout le temps, tout le temps
vous pensez bien! Ils sont envoyés par la préfecture et reçoivent
la pièce des marchands pour voir si l'on vole des livres.»
Nous avons pu empêcher les voleurs de dévaliser les étalages--
étant toujours là, toujours--et n'ayant pas une course
isochrone, mais revenant quelquefois brusquement sur nos pas comme
dans l'exercice à la baïonnette pour tourner le dos au vent, à la
pluie, ou parce que nous avions le vertige à tourner toujours du
même côté! Si nous prenions des précautions, commandées par les
règles de la rotation, ce fut toujours gratis. Mannequin contre
les oiseaux, surveillant d'étalage, ma vie n'est donc pas inutile
sous le ciel! et je rends à mes contemporains au moins autant
qu'ils me donnent puisqu'ils ne me donnent rien.
Nous avons notre droit de _feuilletage _acquis chez les libraires
qui ne voient que nous.
On nous laisse glisser un oeil de côté dans les livres nouveaux.
Nous pouvons juger--en louchant--toute la littérature
contemporaine. Il faut loucher pour couler le regard entre les
pages non coupées.
Je dis que nous connaissons toute la littérature contemporaine;
nous ne connaissons que celle _coupée; _nous n'en connaissons que
la moitié à peu près. Il y en a bien la moitié qui n'est pas
coupée.
Moi, j'ai beaucoup de peine--plus qu'un autre, à me tenir au
courant des nouveautés, à cause de mon chapeau.
Je le mettais à terre d'abord, mais on croyait que j'allais
chanter, et l'on se retirait désappointé en voyant que je ne
chantais pas--j'avais l'air de promettre et de ne pas tenir.
J'ai dû renoncer à mettre mon chapeau à terre.
Je ne puis, on le voit, suivre les progrès de l'esprit nouveau
comme ceux qui peuvent lire des deux mains,--aussi, s'il venait
à quelqu'un l'idée de m'accuser d'ignorance, qu'il réfléchisse
d'abord avant de me condamner! J'aurais appris, moi aussi, et je
saurais plus que je ne sais, si j'avais pu mettre mon chapeau sur
ma tête pendant que je lisais, si je n'avais pas eu les mains
liées!...
Avoir les mains liées!... Cela paralyse un homme dans la
politique, les affaires ou sous l'Odéon!
Il y a eu un moment même où j'ai été incapable de rien apprendre,
mais rien! Mon éducation moderne arrêtée net!--les bords de mon
chapeau avaient fait leur temps... ils se coupaient près du tuyau,
et c'eût été folie de continuer à le porter par là. Autant enlever
un bol par les anses recollées avec de la salive.
Les bords pouvaient ne pas se détacher en n'y touchant pas, mais
il fallait tenir alors le chapeau comme on tient un bas qu'on
raccommode, le poing dedans, ou bien le fond sur la main--ce qui
réduisait un membre à l'impuissance!
Nous sommes surtout dans les bonnes grâces de madame Gaux, la
libraire à cheveux gris, dont la boutique est en face du _Café de
Bruxelles_.
«Vous devez avoir les pieds pelés, nous dit-elle quelquefois.
--Non.
--Gelés, alors!
--Oui.
--Mettez-les sur ma chaufferette.»
Elle remue la braise avec sa clef, et nous nous chauffons à tour
de rôle.
Brave mère Gaux!
Je ne sais pas si elle a fait fortune...
Elle est un peu bavarde--un peu commère et médisante, mais elle
a bon coeur.
Elle a bon coeur! Je me souviens qu'un jour elle nous dit:
«J'ai inventé un café au lait--il n'y a que moi qui le sache
faire, mais je ne veux pas qu'il n'y ait que moi qui le boive»--
et elle nous en versa deux bols qui attendaient sous les journaux.
Elle avait dû voir que nous étions verts de faim! Nous vivions de
croûtes depuis deux jours, et elle avait trouvé cette façon
délicate de venir à notre secours!
Lui refuser eût été lui faire de la peine. Il fallut prendre le
bol et le vider, pour prouver que je le trouvais bon--et aussi
parce que c'était chaud et que j'étais gelé, parce que c'était
tonique et que j'étais faible, parce que c'était nourrissant et
que j'avais faim...
Nous avons pu payer heureusement sa jatte et ses bontés, quand
Legrand a reçu de l'argent de sa mère, quand mon mois est
arrivé...
Nous lui achetâmes des bouquets qui embaumèrent son étalage
pendant toute une semaine.
Le bouquet était séché depuis longtemps et son parfum envolé que
je me souvenais encore de ce bol de lait chaud qu'elle nous avait
offert un matin d'hiver...
Pas un incident! La rôderie monotone, la vie vide, mais vide!
J'ai eu une émotion pourtant, un matin.
Quelqu'un me frappe sur l'épaule.
«Vous ne me reconnaissez pas?»
J'ai vu cette tête bien sûr, mais je ne puis pas mettre un nom sur
la face luisante de graisse et de fatuité.
«Cherchez... Un de vos professeurs...
--À Saint-Étienne?...à Nantes?--À Saint-Étienne.»
J'y suis--je crois que j'y suis!...
Le monsieur a l'air enchanté d'avoir rafraîchi ma mémoire, fixé
mes souvenirs.
«Vous me remettez, maintenant?...»
Oui, je le remets, mais j'ai à peine la force de répondre, j'ai dû
devenir blanc comme du plâtre, et je me sens flageoler sur mes
jambes.
L'homme que j'ai en face de moi, dont la main vient de toucher ma
manche, est un de mes anciens professeurs qui me souffleta un
matin--un mardi matin: je n'ai pas oublié le jour, je n'ai pas
oublié l'heure; je me rappelle le moment, ce qu'il faisait de
soleil et ce qu'il me vint de douleur dans le coeur et de larmes
dans les yeux!
«Vous êtes le fils de mon ancien collègue, M. Vingtras?...
--Parfaitement. Vous m'avez reconnu--Je vous reconnais aussi--
Vous vous appelez Turfin, et vous fûtes mon bourreau au
collège...»
Ma voix siffle, ma main tremble.
«Vous abusâtes de votre titre, vous abusâtes de votre force, vous
abusâtes de ma faiblesse et de ma pauvreté... Vous étiez le
maître, j'étais l'élève... Mon père était professeur.--Si je
vous avais donné un coup de couteau, comme j'en eus souvent
l'envie, on m'aurait mis en prison. Je m'en serais moqué, mais on
aurait destitué mon père... Aujourd'hui je suis libre et je vous
tiens!...»
Je lui ai pris le poignet.
«Je vous tiens, et je vais vous garder le temps de vous dire que
vous êtes un lâche; le temps de vous gifler et de vous botter si
vous n'êtes pas lâche jusqu'au bout, si vous ne m'écoutez pas vous
insulter comme j'ai envie et besoin de le faire, puisque vous
m'êtes tombé sous la coupe...»
Il essaie de se dégager. «Oh! non.--Je tords le poignet!--
Élève Turfin, ne bougeons pas!...»
Il fait un effort.
«Ah! prenez garde, ou je vous calotte tout de suite! Vil pleutre!
qui avez l'audace de venir me tendre la main parce que je suis
grand, bien taillé... parce que je suis un homme...--Quand
j'étais enfant, vous m'avez battu comme vous battiez tous les
pauvres.
«Je ne suis pas le seul que vous ayez fait souffrir--je me
rappelle le petit estropié, et le fils de la femme entretenue.
Vous faisiez rire de l'infirmité de l'estropié--vous faisiez
venir le rouge sur la face de l'autre, parlant en pleine classe du
métier de sa mère... Misérable!...»
Turfin se débat; le monde s'attroupe.
«Qu'y a-t-il?
--Ce qu'il y a?»
Il passe à ce moment--ô chance!--un troupeau de collégiens, je
leur amène Turfin.
«Ce qu'il y a, le voici!... Il y a que ce monsieur est un de ces
cuistres qui, au collège, accablent l'enfant faible.
«Il y a que quand on retrouve dans la vie un de ces bonshommes, il
faut lui faire payer les injustices et les cruautés de jadis.--
Qu'en dites-vous?
--Oui! oui!
--À genoux! le bonnet d'âne!» crient quelques gamins.
Il essaie de s'expliquer, il balbutie. Il veut sortir du cercle.
Le cercle l'emprisonne et le bourre.
«À genoux! le bonnet d'âne!...»
On a déjà plié un journal en bonnet d'âne, et l'on se jette sur
lui. La pitié me prend,--je mens, ce n'est pas la pitié, c'est
l'ennui du bruit, la peur du scandale. La scène a pris des
proportions trop fortes. On va l'assommer,--j'en aurais la
responsabilité... J'écarte la foule comme je peux, et lâchant
Turfin:
«C'est assez... Je vous fais grâce... allez-vous-en... Que je ne
vous retrouve plus sur ma route, à moins que vous vouliez vous
battre avec moi...»
Je lui griffonne mon nom et mon adresse sur un bout de papier et
je lui fouette le visage avec! puis je demande qu'on le laisse
partir.
Il s'est enfui, poursuivi par les huées.
«Tu as été dur, me dit un camarade sortant du groupe.
--J'ai été poltron. J'aurais dû lui cracher dix fois à la face.
J'aurais dû le faire pleurer comme il me fit pleurer quand j'étais
écolier.»
J'ai été chercher deux amis bien vite--qui ont monté la garde
deux jours dans le cas où Turfin enverrait ses témoins.
Oh! je donnerais ce que j'ai--mon pain de huit jours--pour me
trouver en face de lui avec une arme à la main, et j'aurais
accepté d'être blessé, à condition de le blesser aussi.
Je me rappelle ce mardi où il me souffleta--j'avais treize
ans... Depuis ce jour-là, la place où toucha le soufflet blanchit
chaque fois que j'y pense!...
Encore des heures, des heures, et des heures de marche!
Toujours la loucherie dans les livres non coupés...
Nous voyons passer les artistes, les jours de premières--les
auteurs eux-mêmes, quelquefois.
Le père Constant, le concierge du théâtre, veut bien nous faire un
petit salut quand il nous voit.
Cela nous servira peut-être un jour pour faire recevoir une pièce.
Si elle _marche _comme nous avons marché, nous rentrerons dans nos
frais de souliers.