Un café célèbre, le café de la jeunesse dorée. Là se trouvent
toutes les têtes brûlées de la ville. Des garçons qui mangent leur
fortune.
Je ne savais pas qu'il y eût cette race de gens dans ce pays.
Je n'aurais pas eu des évanouissements de courage et d'espoir si
profonds, si j'avais connu ce monde inquiet et fiévreux--
bourreaux d'argent, creveurs de chevaux, entreteneurs de filles,
crânement batailleurs et duellistes.
Je ne puis pas vivre toujours dans ce milieu--je n'ai pas de
fortune à manger--mais ce voisinage me va!
Il y a ici la comédie de la misère frottée de blanc d'argent, avec
des impures dans le fond, et les émotions du tapis vert, la nuit.
Il en est, parmi ces rieurs, quelques-uns dont le père s'est fait
sauter la cervelle le lendemain de sa ruine ou à la veille de son
déshonneur! Il en est qui vont être ruinés ou déshonorés pour leur
compte, avant d'avoir eu--comme leur père--la vertu de la
lutte: déshonorés avec des cheveux blonds et une rose à la
boutonnière...
Mais je me suis senti à l'aise tout de suite dans ce café, avec
ces gens. Ils n'auraient pas l'idée de se moquer d'un paletot mal
fait--ils ne s'amuseraient pas de si peu.
Ces viveurs méprisent la pauvreté, point les pauvres: je le sens.
Ils sont tous les soirs trop près de l'abîme... ils savent trop
combien la ruine arrive vite... combien les créanciers deviennent
facilement insolents!... Aussi mon habit ne me gêne pas. C'est la
première fois peut-être.
On ne laisse pas traîner un soufflet sur la joue au café Molière.
J'ai vu des cimes d'herbes se gommer de rouge, l'autre matin.
C'était le frère d'un de nos anciens condisciples qui se battait;
nous avions été prévenus du combat. Nous pouvions tout voir,
abrités derrière un bouquet d'arbres.
Il m'est venu des idées folles par la tête. J'aurais voulu être le
témoin du blessé, prendre l'épée tombée de ses mains.
J'ai honte de vivre comme un crapaud dans une mare; je voudrais
sortir de mon silence et de mon obscurité--par besoin d'action
ou par orgueil, je ne sais pas!...
Legrand est comme moi--pis encore...
C'est un homme de théâtre.
Je crois sur ma parole qu'il préférerait être blessé, pour avoir
un plus beau rôle, une plus belle scène, pour tâter la place qu'a
fouillée l'épée, et tourner sa tête sur son cou comme cela se fait
dans les beaux moments des mélodrames.
Il le voudrait, il en crève d'envie, j'en suis sûr!
Je suis plus lâche...
Je ne comprends pas pourtant qu'on ait peur d'un duel.
Est-ce parce que je trouverais là l'occasion d'être l'égal d'un
riche, et même de faire saigner ce riche, de le faire saigner dur,
si le fer entrait bien?...
Est-ce parce que je me figure qu'on ne peut pas me tuer? Je me
sens trop de force! Mourir, allons donc! J'ai encore à faire avant
de mourir!
En me tâtant, j'ai vu que j'avais autant que ces viveurs ce qu'ils
appellent le _courage du gentilhomme_. Je ne manquerais pas de
toupet sur le terrain.
Ah! je crois bien! Il y a eu deux ou trois occasions de se
montrer. Nous nous sommes jetés dessus, Legrand et moi.
Nous sommes arrivés, gourmands de la querelle, avides d'empoigner
l'occasion. Il me semble que cela me grandirait de tenir cette
belle lame d'acier, que cela m'apaiserait aussi de tuer un homme,
un de ceux qui trouvent niais les gens qui ont un drapeau.
Nous serions certainement arrivés à un duel avec n'importe qui, si
un jour le père Legrand n'avait dit à son fils:
«Tu tiens à aller à Paris?--Eh bien, vas-y! Je t'y ferai cent
francs par mois.»
Legrand voulait m'emmener.
J'en ai parlé à mon père, qui a repris son masque de glace, son
geste menaçant--les gendarmes sont au bout. Je ne suis pas
majeur encore!
J'ai souhaité bonne chance à Legrand, en lui donnant des lettres
pour les camarades, et de la fenêtre de notre maison triste j'ai
suivi le panache de fumée qui flottait au-dessus du paquebot; j'ai
regardé du côté de Paris, pâle, irrité.--Pourquoi me retient-on
ici?
Loi infâme qui met le fils sous le talon du père jusqu'à vingt-et-un
ans!