del Norte; áspero es el mar bretón con los violentos remolinos de sus
cortaduras basálticas; mas, el golfo de Gascuña, desde Cordouan á
Biarritz, es un mar de contradicciones, un enigma de combates. En
dirección al Mediodía se vuelve de repente extraordinariamente profundo,
un abismo donde el agua se cuela. Un ingenioso naturalista lo compara á
un gigantesco embudo que absorbiese bruscamente. La ola, escapándose de
allí bajo espantosa presión, se eleva á alturas de que no hay otro
ejemplo en nuestros mares.
La marejada del Noroeste es el motor de la máquina, y si es un tanto más
Norte empuja hacia el fondo del golfo, va á aplastar San Juan de Luz.
Más Oeste, hace regolfar el Gironde y encasqueta sus horribles olas al
infortunado Cordouan.
No se conoce bastante á ese respetable personaje, á ese mártir de los
mares; y creo que de todos los faros de Europa es el más viejo. Uno solo
puede disputarle su antigüedad, la célebre linterna de Génova; mas la
diferencia es grande. Esta, que corona un fuerte, asentada
tranquilamente sobre una roca excelente y muy sólida, puede reirse de
las tormentas. Cordouan se encuentra sobre un escollo rodeado
continuamente de agua. En verdad que fué mucha audacia edificar sobre la
misma onda, ¿qué digo? sobre la violenta onda, en medio del eterno
combate de un río y un mar semejantes.
Estos, le prodigan á cada momento ó sendos latigazos ó pesados bofetones
que truenan sobre él como un cañonazo. Aquello es un eterno asalto. El
mismo Gironde, empujado por las brisas terrestres, por los torrentes de
los Pirineos, combate por momentos á ese portero del paso, como si fuera
responsable de los obstáculos que le opone el Océano.
Y, sin embargo, ese faro es la única luz que resplandece en aquel mar:
todo el que se desvíe de Cordouan empujado por el viento Norte, corre
peligro; también es fácil se aparte de Arcachón. Ese mar es tan terrible
como tenebroso; de noche, no se divisa una sola señal que guíe al
navegante, ni hay un solo punto de abrigo.
Durante los seis meses que permanecí en aquellas playas, mi
contemplación ordinaria, mejor diré, mi sociedad habitual, era Cordouan.
Perfectamente comprendía que su posición de guardián de los mares, de
vigilante constante del estrecho, constituían aquella mole en una
especie de personaje. De pie sobre el vasto horizonte de Poniente, se
ofrecía á mis ojos bajo cien aspectos distintos. A veces, en una zona de
gloria triunfaba el sol; en otras ocasiones, pálido y apenas visible,
flotaba entre la niebla presagiando desdichas; y al tender su negro
manto la noche, cuando aparecía bruscamente su luz roja y lanzaba sus
miradas de fuego, parecía un inspector celoso que vigilaba las aguas,
penetrado é inquieto de su responsabilidad. No importa lo que en el mar
sucediese, él siempre era el culpado: alumbrando la tormenta, solía
arrancar alguna víctima de sus brazos, y no obstante él tenía la culpa
de la furia de los elementos. Así es cómo la ignorancia acostumbra á
tratar al genio, acusándole de los males que descubre. Me acuso en este
sitio de haberle tratado yo mismo con injusticia. Si no se encendía á la
hora acostumbrada, si sobrevenía el mal tiempo, le acusaba, le
reprendía. «¡Ah! ¡Cordouan! ¡Cordouan! ¿No puedes traernos, blanco
fantasma, más que huracanes?»
* * *
Y, sin embargo, creo que debimos á él, en la tempestad de octubre, la
salvación de nuestros treinta hombres. La embarcación se hizo trizas,
mas se salvaron los que la tripulaban.
Gran cosa es ver do se naufraga, irse á pique en plena luz, con
conocimiento del sitio, de las circunstancias y de los recursos de que
se puede echar mano. «¡Dios todopoderoso! ¡Si es nuestro destino
perecer, que á lo menos perezcamos de día!»
Cuando la embarcación, arrastrada desde alta mar por el furioso oleaje,
llegó de noche cerca de las costas, había mil probabilidades contra una
de no entrar en Gironde. A la derecha, la luminosa punta de Grave le
advertía que evitase el Medoc; á la izquierda, el pequeño faro de
Saint-Palais le mostraba la peligrosa roca de la Grand'Caute del lado de
la Saintonge. Entre esos fuegos blancos y fijos, se destacaba sobre el
escollo central la claridad rojiza de Cordouan que, cada minuto, indica
el paso.
Por un esfuerzo desesperado logró pasar la embarcación, pero fué todo.
El viento, las olas, la corriente, la asaltaron en Saint-Palais: la
benéfica trinidad de los tres fuegos reflejaba en aquel sitio. Los
treinta vieron do estaban, que iban á encallar en la arena y que tal vez
podrían salvar sus vidas si abandonaban á tiempo el frágil leño. Puesto
en práctica su pensamiento, confiáronse á la tormenta, al furor del
viento; y, efectivamente, los trató éste como á esas olas que arrastra
hacia la tierra sin permitirlas retroceder. Topándose unos con otros,
magullados, fueron arrojados no sé dónde, pero es lo cierto que salieron
del peligro con vida.
* * *
¿Quién es capaz de contar el número de hombres y de barcos que salvan
los faros? Vista la luz en esas horribles noches de confusión en que los
más animosos se turban, no sólo indica el camino, sino que presta valor,
impidiendo al ánimo extraviarse. Es un gran apoyo moral decirse en el
trance supremo: «¡Persiste! ¡un esfuerzo más!... Si el viento y el mar
son tus contrarios, no estás solo, la Humanidad vela por ti.»
Los antiguos, que seguían las costas y las tenían á la vista
incesantemente, necesitaban más que nosotros alumbrarlas. Dícese que los
etruscos fueron los que empezaron á entretener los fuegos nocturnos
sobre las piedras sagradas. El faro era un altar, un templo; una
columna, una torre. Los celtas también fabricaron, existiendo todavía
importantes _dolmens_ precisamente en los puntos favorables de donde
pueden divisarse mejor los fuegos. El Imperio Romano había iluminado,
de promontorio en promontorio, todo el Mediterráneo.
El gran terror de los piratas del Norte, la vida temblorosa de la
sombría Edad Media, apagan todo eso, cuidándose de auxiliar los
desembarcos. El mar hase convertido en objeto de terror: todo barco es
un enemigo, y si se estrella, una presa. El pillaje del náufrago
constituye una de las rentas del señor: es el noble _derecho de
fractura_. Conocido es el Conde de León enriquecido por su escollo,
«piedra preciosa--decía,--más que cuantas causan la admiración del vulgo
en las coronas de los reyes.»
En los tiempos modernos, si bien inocentemente, los pescadores han
causado no pocos naufragios encendiendo hogueras en la playa que se
veían desde el mar; y aun los mismos faros han ocasionado alguna
catástrofe cuando se han confundido entre sí. Una luz tomada por otra
inmediata, á veces dió motivo á terribles equivocaciones.
Después de sus grandes guerras, la Francia tomó la iniciativa del nuevo
arte de luces y de su aplicación en beneficio del género humano. Armada
con el rayo de Fresnel (una lámpara de la potencia de cuatro mil y que
se distingue á doce leguas de distancia), erigió una cintura de esas
poderosas llamas que entrecruzan sus luces y se penetran unas á otras.
Así desaparecieron las tinieblas de la faz de nuestros mares.
Para el marino que se guía por las constelaciones, este invento fué como
un nuevo cielo que se le ofreció, creando á la vez los planetas,
estrellas fijas y satélites, y dando á esos astros de invención, los
matices y caracteres diversos de los de arriba. Asimismo varió el color,
la duración, la intensidad de su centelleo. A los unos, dió la luz
tranquila que basta para las noches serenas; á los otros, una luz
movible giratoria, una mirada de fuego que atraviesa los cuatro lados
del horizonte: éstos, como los misteriosos animales que alumbran el mar,
tienen la viviente palpitación de una llama que relumbra y palidece, que
brota y muere. En las sombrías noches de tormenta, se conmueven, parecen
tomar parte en las convulsiones del Océano, y, sin sorprenderse,
devuelven fuego por fuego á los resplandores celestes.
* * *
Es preciso recordar que en aquella época (1826), y hasta 1830, todo el
mar estaba en tinieblas. Contados eran los faros en Europa; en Africa
sólo existía el del Cabo; en Asia había tres: los de Bombay, Calcuta y
Madrás, y ni uno solo en el espacio inmenso de la América del Sur. Desde
entonces acá, todas las naciones han seguido imitando á la Francia. Poco
á poco se hace la luz.
Quisiera llevar á cabo con el lector en una sola noche, y sin movernos
de este sitio, la circunnavegación de nuestro Océano, entre Dunkerque y
Biarritz, y la revista de los grandes faros. Empero sería esto tarea muy
larga.
Calais hace señales hospitalarias á la Inglaterra, á la muchedumbre que
pasa por aquel país, con sus cuatro faros de colores diversos, que deben
verse desde el mismo Douvres. El magnífico golfo del Sena, entre la Hève
y Barfleur, alumbrado por faros amigos, abre el Havre á la América,
recibiéndola directamente en el hogar, en el corazón de la Francia.
El mismo Sena se adelanta hacia el mar para recoger las embarcaciones,
iluminando con gran esmero todas las puntas de la Bretaña. En la
vanguardia de Brest, en Saint-Mattbieu, en Penmark, en la isla de Sen,
se ostentan luces distintas que resplandecen por minutos y aun por
segundos, gritando al navegante: «¡Atención! Observa esa roca... Huye de
ese escollo... Vira hacia aquí... ¡Perfectamente!... ya estás en el
puerto.»
* * *
Notad que todas esas torres levantadas en sitios peligrosos, edificadas
á menudo sobre las rompientes y en medio de las tempestades, establecían
al arte el problema de la absoluta solidez. Muchos faros se levantan á
alturas inmensas. La tan decantada arquitectura de la Edad Media no se
aventuraba á edificar tan alto si no daba al edificio apoyos exteriores,
contrafuertes, botareles, y hacia la cima de las torres ya no se fiaba
de la piedra, sino que recurría al auxilio no muy artístico de los
grapones de hierro que enlazaban entre sí las piedras, como puede verse
todavía en la aguja de la catedral de Strasburgo. Nuestros arquitectos
desprecian tales medios. El faro de los Héaux, construido últimamente
por M. Reynaud sobre el peligroso escollo de las Espadas de Tréguier,
tiene la sencillez sublime de una gigantesca planta marina. Poco se cura
de los contrafuertes: hunde en la roca viva sus cimientos tallados al
cincel, y sobre una base de sesenta pies de anchura, se yergue su
columna de veinticuatro pies de diámetro. Sus anchas piedras de granito
están embutidas la una en la otra; además, en la parte inferior, las
hiladas se encuentran unidas por medio de dados (también de granito) que
penetran á la vez en otras piedras superpuestas. Toda la obra está tan
bien ajustada que el cimiento fué cosa superflua. De abajo arriba,
mordiendo cada piedra á su inmediata, según se ha dicho, el faro
constituye una sola mole, más compacta que la roca sobre que se
asienta. La ola no sabe qué lado atacar: azota, rabia, pero resbala.
Todo lo que consigue ganar con sus prolongados truenos es que el faro
oscile y se incline un tanto. Empero no hay que alarmarse por esto; la
misma ondulación presentan las más antiguas y sólidas torres.
* * *
Así, pues, en lugar de los tristes bastiones que antiguamente amenazaban
al mar, como los que todavía he visto en la costa de Berbería, la
civilización moderna edifica las torres de la paz, de la hospitalidad
benévola. Preciosos y nobles monumentos, á veces sublimes á los ojos del
arte y que siempre conmueven el ánimo. Sus luces de colores distintos,
donde se representan el oro, la plata de las estrellas, ofrecen el
seguro firmamento que una providencia humana ha organizado sobre la
tierra. Cuando están velados todos los astros, es dado al marino
contemplar éstos y recobrar el perdido ánimo, reconociendo en ellos su
estrella, la estrella de la Fraternidad universal.
* * *
¡Cuánto agrada sentarse junto á uno de esos faros, bajo esas luces
amigas, verdadero hogar de la vida marítima! El más moderno de entre
ellos es ya venerable por las preciosas vidas que ha salvado. Su vista
produce más de un recuerdo; rodéalo la tradición y es objeto de sabrosas
leyendas, pero leyendas verdad. Dos generaciones bastan para que un faro
tome carta de antigüedad y se convierta en sagrada su memoria.
Frecuentemente dirá la madre á la joven: «Este salvó á tu abuelo, y sin
él no hubieras venido al mundo.»
¡Cuántas visitas le hace la intranquila esposa que aguarda la vuelta de
su marido! Al anochecer, y también á media noche, la hallaréis allí
sentada, aguardando y pidiendo que la bienhechora luz que brilla en lo
alto traiga al ausente, lo conduzca á puerto con seguridad.
Con justicia, los antiguos honraban el altar de los dioses salvadores
del hombre en sus piedras sagradas. Para el corazón atribulado que
tiembla y espera, los tiempos no han variado, y en medio de la
obscuridad de la noche, la que llora y ruega ve en el faro el altar y el
mismo Dios.
LIBRO SEGUNDO
GÉNESIS DEL MAR
I
Fecundidad.
La velada de San Juan (del 24 al 25 de junio), cinco minutos después de
haber dado la media noche ábrese la gran pesca del arenque en los mares
del Norte. Luces fosforescentes ondulan ó bailan sobre las ondas; «son
los _relámpagos_ del arenque,» la señal consagrada que parte de todas
las embarcaciones. Acaba de subir un mundo de seres vivientes de las
profundidades á la superficie, siguiendo el atractivo del calor, del
deseo y de la luz. La que produce la luna pálida y suave, agrada á la
gente tímida, siendo el fanal que al parecer les alienta para su gran
festín amoroso. Y van subiendo, subiendo todos juntos, sin que uno solo
se quede atrás. La sociabilidad es la ley de esa raza; siempre se
presentan en masa. Reunidos viven envueltos en las tenebrosas
profundidades; juntos acuden en la primavera á participar de la alegría
universal, á ver la luz del día, á gozar y morir. Apretados,
comprimidos, jamás se encuentran bastante cerca los unos de los otros,
navegando en bancos compactos. «Es lo mismo (decían los flamencos), que
si nuestras dunas comenzaran á bogar.» Entre Escocia, Holanda y Noruega
parece que ha surgido una inmensa isla y que un continente esté pronto á
emerger. Destácase un brazo al Este que se mete por el Sund, obstruyendo
la entrada del Báltico. En ciertos pasos estrechos, el remo no puede
abrirse paso; el mar constituye una masa sólida. Millones y más
millones, ¿quién sería osado á contar el número de esas legiones? Dícese
que en una ocasión, cerca del Havre, halló un pescador en sus redes
ochocientos mil arenques, y en un puerto de Escocia se pescaron once mil
barriles en una sola noche.
Surgen como un elemento ciego y fatal, sin que los desanime la
destrucción. Hombres y peces son sus contrarios; nada les inquieta y
bogan sin cesar. Esto no debe sorprendernos, puesto que mientras navegan
se aman, y cuanto más mueren, más producen y se multiplican sin detener
su marcha. Las columnas compactas, profundas, en la electricidad común,
flotan entregadas únicamente á la grande obra de la procreación. El todo
va impulsado por las olas y por la ola eléctrica. Escoged entre la masa
al acaso y encontraréis los fecundos, otros que lo fueron, y otros
deseosos de serlo. En medio de ese mundo que desconoce la unión fija, el
placer es una aventura, el amor un viaje. Sobre la ruta que recorren
siembran torrentes de fecundidad.
A dos ó tres brazas de profundidad desaparece el agua bajo la increíble
abundancia del flujo materno do nadan las huevas del arenque. Cuando el
sol empieza á extender sus dorados rayos sobre la tierra, es curioso
ver, hasta donde alcanza la vista, por espacio de muchas leguas, el mar
blanco del germen de los machos.
Macizas, grasientas y viscosas ondas, donde la vida fermenta en la
levadura de la vida. Por centenares de leguas, en longitud y latitud,
parece aquello un volcán de leche, y de leche fecunda que ha hecho
erupción y ahogado al mar.
* * *
Lleno de vida á la superficie, el mar veríase obstruido si esa increíble
potencia de producción no fuese violentamente combatida por la áspera
liga de todas las destrucciones. Basta reflexionar que cada arenque
lleva en sí cuarenta, cincuenta, hasta setenta mil huevas. Si la muerte
violenta no acudía á remediarlo, multiplicándose por término medio cada
arenque en cincuenta mil, y cada uno de éstos en otros tantos, en
algunas generaciones lograrían llenar, solidificar el Océano, ó
putrificarlo, suprimiendo todas las castas y convirtiendo en desierto al
Universo. La vida reclama aquí imperiosamente la asistencia, el
indispensable auxilio de su hermana la muerte. Ambas se combaten y
entregan á una lucha inmensa que es armonía y la salvación del género
humano.
En la gran cacería universal contra la raza maldita, los ojeadores, los
encargados de impedir que la masa se disperse, los que la empujan hacia
la playa, son los gigantes del mar. Las ballenas y cetáceos no desdeñan
semejante presa; persíguenla, se introducen en los bancos; con sus
bocazas absorben por toneladas el enjambre infinito que sin disminuir
por eso huye en dirección de las costas. Allí se opera otro género de
destrucción mayor todavía. Primero, los pequeños entre los pequeños, los
pececillos microscópicos se tragan la freza y huevas del arenque,
hartándose de germen, comiéndose el futuro; en cuanto al presenté, es
decir, el arenque acabado de nacer, ha producido la Naturaleza un género
glotón que, con sus ojos separados, ve y come mejor, género todo
estómago, la golosa tribu de los _gades_ (pescadilla, abadejo, etc.). La
pescadilla se llena, se harta de arenques y engorda; otro tanto sucede
con el abadejo. De manera que el peligro de los mares, el exceso de
fecundidad vuelve á presentarse más terrible aún. ¡El abadejo! Este sí
que es más fecundo que el arenque: ¡llega á tener nueve millones de
huevas! Un abadejo de cincuenta libras tiene catorce de huevas, ¡la
tercera parte de su peso! Añadid que á esos animalitos, de tan temible
maternidad, la época del celo les dura nueve meses en el año. El bacalao
llegaría á poner en peligro al Universo. ¡A ellos, pues! Lancemos buques
al mar, equipemos flotas. Sólo Inglaterra envía á su exterminio veinte ó
treinta mil marineros. ¿Y cuántos envía la América, y la Francia, y la
Holanda, y el mundo entero? El abadejo por sí solo ha creado colonias,
fundado factorías y ciudades. Su preparación es un arte, y ese arte
posee una lengua, idioma técnico usitado entre los pescadores de
bacalao.
Empero, ¿qué puede hacer el hombre? La Naturaleza sabe que nuestros
pequeños esfuerzos, nuestras flotas y nuestras pesqueras, nada serían
para su objeto, que el bacalao vencería al hombre. Así, pues, no se fía
de él, sino que llama en su auxilio á fuerzas de muerte mucho más
enérgicas. Desde el fondo de los ríos llega al mar uno de los más
activos, de los más resueltos comedores: el esturión. Encaminándose á
los ríos para procrear, sale de allí enflaquecido y áspero, y poseído de
un apetito inmenso, introdúcese nuevamente en el mar para regalarse.
¡Qué dicha para aquel hambriento encontrar el gordo abadejo que se ha
asimilado las legiones de arenques! Allí se concentra toda la substancia
y puede morder á su sabor. Este valiente comedor de bacalao, aunque no
tan fecundo, tiene sin embargo, un millón quinientas mil huevas. Un
esturión de mil cuatrocientas libras, encierra cien libras de germen, ó
cuatrocientas cincuenta de huevas. El peligro no cesa. Amenazado ha el
arenque con su fecundidad terrible; otro tanto sucede con el bacalao, y
el esturión amenaza todavía.
Preciso es que la Naturaleza invente un supremo devorador, comedor
admirable y productor pobre, de digestión inmensa y avaro de generación.
Monstruo benéfico y terrible que siega esa plaga invencible de
fecundidad renaciente con un gran esfuerzo de absorción, que se lo traga
todo indistintamente: muertos, vivos, ¿qué digo? cuanto encuentra á su
paso. _El magnífico comedor_ de la Naturaleza, comedor privilegiado: el
tiburón.
Mas, tan terribles destructores están vencidos de antemano: á pesar de
su furia devoradora, producen muy poco. Hase visto que el esturión no es
tan fecundo como el bacalao, y el tiburón es estéril comparado con los
demás habitantes del líquido elemento. No se vierte como ellos en
torrentes por los mares: vivíparo, elabora en su seno el tiburoncito, su
heredero feudal, que nace terrible y armado de punta en blanco.
* * *
Puede el mar en sus fecundas tenebrosidades sonreirse de los
destructores que él mismo produce, bien seguro de procrear cada vez más.
Su riqueza principal desafía los furores de esos seres tragones, siendo
inaccesible á su rapacidad. Me refiero al mundo inmenso de átomos
vivientes, de animales microscópicos, verdadero abismo de vida que
fermenta en su seno.
Hase dicho que la falta de luz solar excluía la vida, y no obstante, en
lo más profundo del mar viven innumerables enjambres de estrellas
marinas. Las olas están pobladas de infusorios y de gusanos
microscópicos é infinidad de moluscos arrastran sobre ellas sus conchas.
Cangrejos bronceados, radiantes anémonas, nevadas porcelanas, dorados
ciclóstomos, onduladas volutas, todo vive y se mueve. Allí pululan los
animálculos luminosos que, atraídos momentáneamente á la superficie,
aparecen formando regueros, serpientes de fuego ó resplandecientes
guirnaldas. En su transparente espesor debe estar alumbrado el mar acá y
acullá con tales resplandores; las mismas aguas tienen cierto brillo,
una semi-luz que se nota sobre los peces, así vivos como muertos.
Aquello es su propia luz, su propio fanal, su cielo, su luna y sus
estrellas.
A todo el mundo es dado observar en las salinas la fecundidad del mar.
Las aguas concentradas constituyen depósitos violáceos que no son otra
cosa que infusorios. Cuentan todos los navegantes que en tal ó cual
dilatado viaje no han atravesado más que aguas vivientes. Freycinet vió
sesenta millones de metros cuadrados cubiertos de un rojo escarlata que
no es otra cosa que un animal-planta, tan diminuto, que en un solo metro
cuadrado viven cuarenta millones de ellos. En el golfo de Bengala, en
1854, el capitán Kingman, navegó por espacio de treinta millas sobre una
enorme capa blanca que daba al mar el aspecto de una llanura cubierta de
nieve. No se veía una sola nube; el cielo estaba aplomado formando
contraste con la brillantez del mar. Vista de cerca esa agua blanca era
una gelatina, y observada al lente una masa de animálculos que al
moverse producían singulares efectos luminosos.
Cuenta Perón, que durante veinte leguas navegó á través de una especie
de polvo gris, lo que, visto al microscopio, resultó ser una capa de
huevas de especie desconocida que, sobre un espacio inmenso, cubría y no
dejaba ver el agua.
En las desamparadas costas de la Groenlandia, donde el hombre se figura
que va á expirar la Naturaleza, el mar está pobladísimo. Se navega en
una longitud de doscientas millas por quince de latitud, sobre aguas
negruzcas, cuyo color deben á cierta medusa microscópica. En cada pie
cúbico de aquellas aguas viven más de ciento diez mil de dichos
animalillos. (Schleiden).
Esas aguas nutritivas están densas de todo género de átomos crasos,
apropiados á la muelle naturaleza de los peces, que perezosamente abren
la boca y aspiran, sustentados como un embrión en el seno de la madre
común. ¿Sabe el pez lo que se traga? Apenas. El alimento microscópico es
como una especie de leche que se le ofrece sin solicitarlo. La gran
fatalidad del mundo, el hambre, sólo existe en la tierra; en el mar está
evitada, se desconoce. Ningún esfuerzo de movimiento; nadie se cura de
buscar la comida. La vida debe flotar como un sueño. ¿En qué empleará
sus fuerzas el ser? En nada puede gastarlas, y las reserva para el amor.
* * *
La obra real, el trabajo del gran mundo de los mares es: amar y
multiplicarse. El amor llena su noche fecunda; súmese en las
profundidades, pareciendo mucho más rico todavía entre los infinitamente
pequeños. Mas, ¿cuál es, en realidad, el átomo? Cuando creéis estar en
posesión del más pequeño, el indivisible, observáis que también ama y
divide su existencia para producir otro ser. En el grado más bajo de la
vida, donde falta todo otro organismo, encontraréis completas las formas
genéricas.
Tal es el mar. Al parecer es la gran hembra del globo, cuyo infatigable
deseo, concepción permanente y alumbramiento son eternos.
II
El mar de leche.