sont là celles des assassins qui ravirent l'existence aux miens. Et
voilà que votre éloquence m'a presque convaincue durant que vous
parliez. C'est à peine si je puis, maintenant, rétablir les raisons de
ma haine contre les scélérats... Et j'en suis à me demander qui, de
ceux-ci ou de leurs adversaires, furent coupables d'abord...
Humblement elle proposait ainsi de sacrifier au jeune homme ce qu'elle
considérait, jusque-là, comme l'essentiel de sa personne orgueilleuse:
le respect de ses morts, et la haine de leurs exécuteurs. Elle abdiquait
la foi de sa race et la volonté de ses ancêtres, son honneur qui, dans
ses convictions, n'appartenait point à son caprice. Fors l'amour, tout
lui était superflu désormais.
M. de Montalivet qui l'entendit du haut de sa taille et de son air
rogue, ne put s'empêcher de dire:
--Voilà de belles louanges pour un causeur; Monsieur! Je vous fais mon
compliment.
Et il les avisa qu'il avait compris le sens exact du sacrifice en
affectant la discrétion de s'écarter.
Les yeux de l'Espagnole commentaient à l'infini sa passion. «Omer,
disaient-ils, nous sommes ta proie, une bête conquise et gisante. Tu
n'as qu'à prendre ce qui te revient: toute notre énergie morte, toute
notre vie faible... Epargne-nous seulement l'insulte de la meute qui
nous épie!»
Les sourires de l'ange s'interposèrent, bien qu'Elvire soutint Dolorès à
la taille, et qu'elles parussent, en courtes robes de lumière, deux
amies tendres, prêtes à glisser sur leurs chevilles vêtues de soie,
nouées de rubans. Les coques des coiffures, leurs fleurs et leurs
peignes d'or se frôlaient. Les épaules ivoirines, celles-ci plus maties,
celles-là plus rosées, s'accolaient fraternellement. «Lucifer disaient
les yeux d'Elvire, vas-tu corrompre l'avenir de ton idée romaine, pour
l'orgueil de recueillir cette victime palpitante, indigne de ton destin,
indigne de la descendance que tu veux procréer afin de raffermir la
justice parmi les hommes... Vois: il me faut secourir ses pas qui
chancellent, à l'heure même où j'attends avec vaillance ta parole, soit
propice, soit funeste à mon espoir de n'être pas jugée vile jusqu'à
t'avoir un moment préféré des fortunes moins hasardeuses. Lucifer,
oserais-tu recueillir cette victime de ton vice, et, par là, me
condamner, prétendre, en l'aimant, que je fus une âme de lucre et
rapine; moi, ton ange fort..., et la petite amie docile de ton
adolescence!»
Tant de pureté saillit de ce visage clair, tant de force jaillit avec
les lueurs du «ciel et de la mer» que le jeune homme déroba ses regards
de ruse et de doute. Cependant il songea: «Mais aujourd'hui M. Laffitte
va signer. Peut-être le sait-elle. Du coup ma fortune devient moins
fragile.» A trois, ils troquaient les niaiseries d'une conversation
vaine et lente, sous les feux innombrables du lustre, de ses prismes. Le
comte Dubourg passa non loin, avisa Dolorès, et lui vint offrir le bras
qu'elle ne put refuser. Il l'inondait à foison de flatteries
littéraires. Pour l'emmener, il récita, en y mêlant des acclamations,
les strophes qu'elle avait rimées sur le massacre de Chio.
Alors Elvire s'approcha d'une rose blanche qui baignait dans un vase de
Sèvres à médaillon, où François Ier et Henri d'Angleterre s'embrassaient
parmi les étendards plantés sur le Camp du Drap d'Or. La jeune fille
voulut qu'Omer admirât la fleur. Elle exprima son goût de la nature et
sa joie de séjourner à Meudon, dans le parc aux étangs. Omer rappela les
soirs religieux qu'ils avaient connus là.
--Je voudrais, dit-elle à voix sourde, vivre toujours, dans ces lieux
témoins d'un bonheur que je ne retrouve plus... Comme tout meurt!... Ah!
comme tout meurt!...
--Elvire, que vous manque-t-il à présent pour retrouver le bonheur?
--La confiance de quelqu'un.
Elle avouait cela, les cils baissés, en caressant de ses doigts maladifs
les pétales de la rose blanche. Ses lèvres tout à coup séchèrent, sous
l'empire d'une émotion pathétique.
--Qui n'aurait confiance en vous?... répliqua-t-il assez gauchement...
Il espérait, tremblant, la riposte qui fut:
--Vous.
--Moi?
--Vous soupçonnez que je me détourne de la voie où vous m'avez
conduite... C'est mal de douter ainsi... Et pour quels motifs!
--Elvire, je ne doute pas de vous; mais je craindrais de déplaire à vos
parents si je me hâtais d'obéir à mes sentiments. Certain jour, votre
père me conseille assez rudement le célibat. Une autre fois, votre mère
invoque la délicatesse de votre santé pour vous garder longtemps auprès
d'elle... Ne dois-je pas profiter de ces leçons indirectes?...
--Et moi, qu'ai-je dit?... Mon sentiment compte-t-il pour rien? Je serai
donc toujours pour vous une petite pensionnaire insignifiante!...
--Elvire, puis-je en croire mes oreilles? Serait-ce de vous-même que
dépendrait mon sort?... Vous n'ignorez plus, depuis longtemps, que tous
mes efforts et tous mes travaux tendent à mériter que votre père
m'estime un peu et qu'il me permette de me rapprocher de vous... C'est
pour cela que je suis devenu son disciple, pour cela que j'ai fait en
Italie ce voyage périlleux, pour cela que je pérore ici en faveur des
idées qu'il aime.
--Est-il vrai?
--Oui..., déclara-t-il sans hésiter..., mais un peu craintif devant le
mensonge, en quelque sorte, sacrilège, dans un pareil moment...
Il n'eut pas le loisir de se blâmer... Dans sa main, la douce main
d'Elvire se posa, tandis que le dur regard de l'ange lui fouillait l'âme
contrite.
--Mes parents m'aiment; et ils vous aiment. Ils m'accorderont ce que je
leur demanderai pour vous... Depuis hier, j'en suis certaine.
Ces paroles tremblèrent. Elvire parut laide. L'éclat de son teint
s'évanouit. Sa bouche sèche bégaya. Sous la robe devenue molle et
flasque, la nudité du corps, soudain piteux, fut devinable. Elle
baissait la tête blême, chargée par les coques de la lourde chevelure de
bronze, par les fleurs bleues, par les peignes d'or et de nacre; «le
ciel et la mer» s'éteignirent; ils n'étaient plus que deux pauvres yeux
abattus par la peur de ce qu'ils entrevoyaient entre les rosaces du
tapis turk.
Murmurant les mots d'amour et de gratitude, Omer s'effrayait de la voir
prendre ainsi l'apparence de mourir. «L'émotion de s'être décidée
l'épuise. Voilà donc celle avec qui se consumera l'effort de ma vie
entière. Cette petite fille blême d'angoisse et de bonheur dont la
croupe se creuse comme pour éviter elle ignore quels coups menaçants du
destin, cette enfant aux bras fragiles et doux qui, dans mes doigts,
laisse frémir ses phalanges glacées! D'elle surgira ma descendance au
coeur romain, ma forte descendance aidée par nos richesses et nourrie
par notre espoir de justice. Pour quoi suis-je plus près de te plaindre,
Elvire, que de t'envier dans ce moment? Pourquoi me sembles-tu si
chétive? Pourquoi tes regards d'ange dur qui poursuivaient mon âme
habile dans ses retraites les plus mystérieuses, pourquoi tes regards
sont-ils maintenant ceux d'une captive implorante?... Es-tu victime?
Es-tu celle qui sacrifie ses désirs, ses instincts, ses passions à mon
sort? Es-tu celle qui s'immole sur l'autel d'un dieu sévère? Pourquoi
ai-je le coeur rempli de pitié... au lieu de joie? Tu viens de jeter à
mes pieds une fortune et ton être pur... Je t'aime, et j'appréhende de
te nuire, en te maintenant sous le joug de ma volonté. Lucifer recueille
l'ange dépourvu de ses ailes candides; et il s'apitoie de le voir
frissonner...»
Au bord de l'ottomane, ils s'étaient assis, loin des assistants qui
félicitaient le général Héricourt, et qui levaient leurs flûtes de
champagne en son honneur. Tous deux, silencieusement, regardaient la vie
des salons sous les lustres miroitants, et la grâce de la générale:
Denise montra ses albums à M. Casimir Perier à qui le sourire sans
lèvres, moqueur, les sourcils noirs et les cheveux blancs sur le teint
brun donnaient grand air. La figure vermeille, la haute coiffure de
Dolorès s'inclinèrent entre les habits bleus du comte Dubourg et de
Montalivet. Des violonistes jouaient un andante de Rossini dans la
serre. Les aiguillettes d'argent apparaissaient sur les épaules marron
des laquais poudrés à frimas, et portant les plateaux qu'illuminaient
les cristaux des verres, les nuances des boissons. L'odeur des lys
royaux émanait en brises suaves des jardinières. L'air était un seul
parfum qui donnait le goût de s'alanguir en lui. Omer savourait
pieusement l'heure de son pouvoir. Les petites âmes flamboyantes des
bougies lui semblaient un peuple en liesse qui le contemplait ainsi que
leur empereur.
Elvire se ranima lentement. Elle répétait à voix basse les rêves de
grandeur qu'ils avaient toujours choyés ensemble.
--Tout à l'heure je n'étais rien qu'une enfant... Il me semble, Omer,
qu'à présent je vais ressentir toutes vos ambitions généreuses. Ce matin
je m'ensommeillais dans le parc comme les fleurs des parterres. Ce soir
me voici prête à souffrir toutes vos peines et à me glorifier de tous
vos triomphes. Une vie héroïque s'ajoute à mon néant... Oh! cher Omer,
que vous avez raison: l'amour sauve de la mort!...
--N'est-ce pas?
Il regrettait qu'elle eut encore la poitrine plate et les clavicules en
saillie dans la peau trop mince. Sur la couche nuptiale, il se
promettait peu de plaisir voluptueux. Cependant elle ne montrait point
de bras maigres. A son âge, c'était une indication d'aimable embonpoint.
«Sait-elle que M. Laffitte signera?... se demandait-il à nouveau.
Peut-être sa mère a-t-elle appris l'union des banques. Alors cette
enfant ne cède qu'après le calcul. Mais ne suis-je pas calculateur
aussi? Il sied qu'une mère de famille, consciente de ses devoirs,
attribue l'importance réelle à l'argent. Certes j'admirerais davantage
la noblesse de ce caractère, si croyant ma fortune toujours instable,
et ne pouvant souffrir que je la soupçonne de cupidité, Elvire s'était
résolue, pour cela même, à déterminer ses parents. Néanmoins je me
fierais plus entièrement et plus franchement à la fille sage qui
n'aurait suivi les impulsions de son coeur qu'après les avoir
accordées avec les inspirations de la prévoyance... Elvire est-elle
noble ou sage?»
Il ne put le deviner. D'ailleurs elle plaisait de toutes façons. Et
cette énigme en surcroît lui valait d'être singulière, maintenant que
renaissait le teint de fleur, que, dans la vie des yeux bleus, se
reflétaient les incendies des lustres.
--Omer, j'ai peur d'être trop jeune pour obtenir votre confiance...
Jurez-moi que vous ne me cacherez rien... rien... Lucifer ne cachera
rien à l'ange...
Elle rit comme aux jours de l'enfance où ils s'enfermaient, durant les
jeux, dans la même garde-robe. Puis, apercevant le toupet gris de M.
Laffitte et son oeil malin, les gestes secs du comte de
Praxi-Blassans, la jeune fille se redressa, se leva, tapota les gigots
de ses manches: elle redevint pareille aux anges somptueux du Véronèse
vêtus d'or fin, de broderies magnifiques et qui planent sur l'avenir des
seigneurs vénitiens. Elle fut aisément affable envers les deux
vieillards. Ils la complimentaient. Reine un peu, elle s'avança, parmi
les groupes de causeurs, à la recherche de son père que La Fayette
entretenait fiévreusement. Ils comparaient leurs prisons autrichiennes
d'Olmütz et du Spielberg.
La bienséance exigeait qu'Omer se privât de suivre sa fiancée. De la
gloire plein le coeur, il s'écarta. Dans sa main, il croyait sentir le
poids du sceptre que lui conférait sa nouvelle fortune. «Chère Elvire,
pensait-il, tu me donnes ce soir toutes les chances de commander aux
hommes. Toi qui me connais depuis ton enfance espiègle, tu m'as donc
jugé digne d'un si grand devoir... Et je te plains de m'avoir jugé
digne.» Il s'accouda sur la fenêtre. Les lampions rouges et verts
enguirlandant les bosquets du jardin, lui riaient comme des yeux amis.
Il s'étonnait que toutes les joies de l'univers ne se fissent pas plus
éclatantes pour saluer cette heure.
--Mais votre neveu, Monsieur le comte..., proposait tout haut la voix
gracieuse de La Fayette..., votre neveu, ce jeune avocat, M. Omer
Héricourt... Voilà le secrétaire général qu'il faut à notre Association
des Comités Philhellènes... C'est lui...
--Il a fort bonne allure, par ma foi!... renchérit, mais un peu
sèchement, M. Casimir Perier.
--C'est dit!... conclut M. Laffitte, qui cambrait toute sa personne
loyale pour dominer du visage les interlocuteurs.
Aussitôt l'oncle Praxi-Blassans quitta le groupe et rejoignit son neveu.
--Vous avez entendu, j'imagine, bien que vous fassiez mine d'innocent et
de rêver aux étoiles... La grâce qu'on vous accorde est de conséquence
pour peu que vous vous donniez le ton de paraître mener toutes choses.
Le petit Montalivet enrage de vous voir choisi pour la place que
briguait son air de suffisance, qui ne laisse pas d'ailleurs que
d'agacer. Mettez à profit ce dont le sort vous comble...; et ne
permettez point qu'aucun de ces gens-là s'acquitte d'une besogne que
vous pourriez accomplir. Il vous faut, pour cela, de l'activité, de bons
chevaux à votre voiture et les moyens de recevoir en votre hôtel avec
quelque magnificence. Ce n'est pas votre dévote de mère qui saurait y
pourvoir... En avez-vous terminé avec la jeune Elvire. Apparemment, vous
la convertissiez avec éloquence tout à l'heure sur cette ottomane; et
vos Gresloup n'ont plus à craindre que la Banque d'Artois suspende ses
paiements... C'est promis?... Parbleu, je m'en doutais et vous en
félicite. Un mot de M. Laffitte a dû suffire. Dieu soit loué! Que vous
avez fait le lambin dans toute cette aventure... Virginie? C'est une
folle, révérence parler, qu'il faut saluer en passant outre... Je la
verrai demain après l'avoir fait cuisiner par ma nonne de fille, et
l'amènerai incontinent à grandes guides, jusque dans Meudon, pour la
démarche... Ne vous tracassez point. Si vous avez la demoiselle dans
votre camp, la mère y mettra bas les armes... Suis-je diplomate, ou
point? Ah!... Vous manquez par trop d'assurance. N'ai-je point mené
votre barque assez bellement, depuis que je vous fis inscrire au collège
des Pères Jésuites. Je vous hisse dans la société par-dessus mes deux
fils. Emile n'est qu'un petit lieutenant de cavalerie qui dégourdit les
salons de Grenoble, et l'abbé se crotte à courir derrière l'argent des
veuves pour son usine à miracles... Je vous tranche une autre portion,
ce me semble dans le gâteau. Est-ce là don gratuit? Oh que non!
J'entends que nous fassions tête ensemble à votre oncle Augustin dans
les conseils de la Banque et de la Compagnie. Est-ce dit? Topez là... Il
serait fâcheux que nos intérêts et les vôtres fussent au service d'un
militaire présomptueux qui flaire l'émeute, et prétend y ramasser à son
tour le sabre que le Buonaparte empoigna sur les marches de Saint-Roch
en canonnant les royalistes de Vendémiaire... Le gaillard nous
chambrerait tous, le lendemain... Ce serait niaiserie que de tailleries
baguettes avec quoi ses huissiers nous interdiront la porte...! N'est-il
point vrai, mon neveu?
Dans le jabot du jeune homme, il allongeait, sautillant, les petits
coups de sa tabatière à portrait. Nymphe en draperie bleue, et le sein
nu, la tendre Élodie s'y trouvait peinte, au gré d'un adroit
miniaturiste, dans l'ovale de brillants. Ce que le vieillard laissa
remarquer, le sourire de coin, en cillant sur ses petits yeux vifs.
Ensuite il caressa le rouleau soyeux et jaunâtre de sa chevelure, avec
complaisance.
--La chère belle m'en a fait présent, dit-il. Nous sommes au mieux. A
vrai dire, je vous dois cette charmante Élodie. Et voyez si je m'en
souviens. Il faudra que vous veniez, quelque jour, à son thé. On n'y
rencontre que des Pairs de France et quelques danseuses de l'Académie
royale de musique...
Il dit cela tout peureux de voir acceptée son offre. La beauté du jeune
homme eût pu reconquérir le coeur d'Élodie.
--Point du tout!... rectifia soudain la générale en élevant sa voix
arrogante. Mme de Nucingen couronnait alors les feux d'Eugène de
Rastignac, rue d'Artois, dans un logis que le père Goriot avait meublé
lui-même pour les amours de sa fille... A deux pas de votre banque,
Monsieur Laffitte. Je suis mieux renseignée que vous, Monsieur de
Montalivet!
Ivre de gloire parce qu'elle connaissait cette historiette d'adultère,
Denise se levait radieuse de sa chaise en X. Elle avait aussi le sens du
triomphe...
--Messieurs, au perron! s'il vous plaît. Au perron!... commanda-t-elle!
Les laquais se précipitèrent, ouvrirent toutes grandes les portes... Les
violonistes attaquèrent les premières mesures de la romance: «Captif au
rivage du Maure!» Les habits bleus se hâtèrent en s'inclinant pour des
révérences de politesse. Alors Omer atteignit Elvire et le major. Mais
il ne put se glisser entre eux, et demeura près du père qui le pressait
de félicitations, d'éloges.
Au fond du jardin, des fusées jaillirent vers les champs d'étoiles,
retombèrent en gerbes de perles bleues. Quelques soleils s'embrasèrent,
éclatèrent et tournèrent, crachèrent des fontaines de flammes; et puis
une grande femme se dessina sur la nuit en traits flamboyants. A son
égide, on reconnut Minerve, que, de sa lance, un chevalier d'incendie
protégeait, la fleur de lys, au casque, projetant mille étincelles.
De la principale fenêtre, Dolorès à genoux déclamait une ode du genre
romantique.
--Brava! Brava!... fit aux derniers vers M. de Montalivet, avec l'accent
qu'il prenait au théâtre Italien pour applaudir Mlle Malibran.
Et comme il s'empressait, ainsi que le général-comte, exagérément,
auprès de la poétesse, Omer put s'esquiver sur une brève félicitation
d'ami. La berline des Gresloup avançait contre le perron. Le père et la
fille montèrent. Le fiancé posa les lèvres sur le gant d'Elvire qui lui
serrait les doigts. Déjà le chasseur poussait la portière. L'équipage
partit au grand trot des alezans nerveux. A la vitre, la figure de la
jeune fille en fanchon de dentelles fit une tache claire, puis s'éclipsa
dans le mouvement de la voiture. Omer comprenait mal que le visage de
fleur n'eût pas été mieux transfiguré par le miracle qui déterminait le
sens de leurs deux vies.
Une fois chacun salué, il s'en fut très vite, peureux d'avoir à tromper
Mlle Alviña. Elle était, trop entourée heureusement, pour le rejoindre
avant la grille. Dehors, il courut vers les roues jaunes de son
cabriolet. Avide de songeries, il laissa le domestique conduire Fly, la
vieille jument que lui avait jadis offerte la tante Caroline.
«Bientôt, pensa-t-il, j'achèterai deux bêtes anglaises, et je
remplacerai par un élégant tilbury cette guimbarde... A ma mère
j'abandonnerai ce valet fourbe et grincheux qui fut bedeau; et
j'engagerai pour mon service un groom de Londres... Elvire sera-t-elle
bonne? Comme, souvent, les feux de ses regards me fouillent et me
domptent! Il sera difficile de lui cacher mes frasques... Je prédis
qu'elle me dominera durant certaines périodes. Bast! mon intelligence et
ma volonté en viendront à bout, galamment... Elle possède le souci de
son devoir. Avec cela rien n'est à craindre. Au reste, elle m'aime.»
Bien que ce fût là son avis final, il revisait toutes les opinions qu'il
avait nourries à propos d'elle depuis deux ans. Il doutait d'être le
maître; et il appréhendait l'ingérence de sa belle-mère, sans cesse
alarmée par la constitution délicate de l'enfant. Il se voyait dans le
salon de l'hôtel Dubourg, au coin de la cheminée de pierre. Elvire
tricotait ou brodait; son visage de fleur se tournait vers lui qui
lisait les journaux à la lumière; ils se regardaient; tout leur amour
leur venait aux yeux, et puisque maman Virginie sommeillait, la tête sur
le fauteuil, son bréviaire oublié dans les doigts, les époux
s'embrassaient en silence longuement; leurs âmes se goûtaient par
l'entremise de leurs bouches voluptueuses. Des larmes envahirent les
paupières émues du rêveur.
Au lit, de tels songes peuplèrent son insomnie et ses assoupissements.
De grand matin il se leva, commanda son habit de cheval et qu'on sellât
Fly. Redoutant les drames de la journée entre sa mère, Dubourg, l'oncle
Edme, la religieuse et le comte de Praxi-Blassans, il préférait courir
la campagne, malgré la bruine. Toutefois, avant son départ, il fut
gratter à la porte de sa mère qu'il entendit ronfler. Elle se réveilla,
devant qu'il se pût retirer, trop heureux du prétexte.
--Je vous souhaite le bonjour, ma chère maman. Avez-vous bien dormi?...
Pardonnez-moi de vous déranger; j'ai promis à M. Courfeyrac d'aller aux
bois de Viroflay en sa compagnie; nous déjeunerons là-bas dans un
tournebride où l'hôtesse fait, paraît-il, de bons plats... Me le
permettez-vous?...
--Mais oui, scélérat! cria-t-elle sans se lever. Amuse-toi...
Amuse-toi... Je trouve assez bon que tu prennes l'air. Ta mine de ces
derniers jours ne me revenait pas. S'est-on plu chez Denise, hier?
--A merveille! Le feu d'artifice était superbe; et la conversation des
plus brillantes. A propos, je t'annonce la visite de Delphine et de son
père pour ce matin... Ils souhaitent te parler d'Elvire... et de notre
fameux mariage... Mais le principal c'est que, si j'en crois la tante
Caroline, M. Laffitte signera dès aujourd'hui la convention de nos deux
banques.
--Ah!... répondit Mme Héricourt roidement..., tragiquement, la seconde
nouvelle n'ayant pas amendé la première.
Omer se hâta de déguerpir, de peur que sa mère ne sautât du lit pour
tirer le verrou, et entamer les remontrances. Dès qu'il le pût, il
éperonna sa jument. Il s'applaudit de fuir tant de drames. Aux
Champs-Elysées déserts, il aspira l'odeur des feuilles mouillées, des
pelouses humides. Il avait plu fortement à l'aube. Dans le bois de
Boulogne, sa bête allant au pas, il arrangeait des plans d'existence
politique et mondaine: Elvire présidait, ayant la face lourde de La
Fayette à sa droite, et le profil pointu de M. Laffitte à sa gauche.
Omer supputait le revenu du domaine dotal. Il se promit la curieuse joie
d'instruire la vierge dans la volupté qui se pâme et sanglote. Il
imagina cette nudité de dix-sept ans garçonnière à demi. Serait-elle,
devant l'amour, honteuse ou bien espiègle, ainsi que jadis au
colin-maillard, dans les prairies des Moulins-Héricourt?
Le tapage d'un galop doublé frappant le sol humide, claquant les
flaques, entraînant une voiture qui rebondissait sur les ornières, lui
fit craindre que des chevaux emportés ne missent en péril les voyageurs
d'une chaise de poste. Il arrêta sa monture, et tourna la tête, la main
sur la croupe. D'une allée latérale l'équipage déboucha parmi les jets
de boue. «Le voilà! Le voilà!» criait Denise; et le cocher de la
générale leva les rênes jusqu'à son cou, pour retenir l'attelage qui
glissait, de ses huit fers, dans le sol gras... Omer eut à peine le
temps de concevoir que sa soeur et Dolorès le pourchassaient
jusque-là. La portière s'ouvrit, Denise sauta furibonde; et son manteau
lilas fut éclaboussé.
--Est-ce vrai?... Je ne le veux croire... Tu épouses Elvire!... Non...
Tu va revenir avec nous; tu empêcheras l'oncle Praxi-Blassans d'aller à
Meudon... Non?... Non?
Au fond de la voiture une masse d'étoffe, était Dolorès qui se mouchait
et sanglotait.
--Alors tu préfères l'argent à l'amour le plus pur!... Maudit!... Tu
désespères, tu assassines cette pauvre enfant pour chercher l'or à
travers ses larmes et son sang! Que tu es lâche, que tu es donc
lâche!... Tu n'as pas osé nous voir, elle ni moi... Quand nous sommes
arrivées tout à l'heure chez ta mère, déjà tu t'étais enfui comme un
criminel... Il a fallu que le portier nous indiquât ton chemin. Et tu as
fait avertir la victime par le comte Dubourg, hier, après le départ de
tous, après ton départ... Tu n'es qu'un lâche, un lâche!... Tu n'as pas
la vaillance du brigand qui assiste à son acte, qui risque au moins
d'affronter les justes reproches de ceux qu'il égorge! Traître!...
--Laissez-le, Denise, laissez-le!... sanglota du fond de la voiture
l'Espagnole au visage tuméfié par les pleurs de la nuit...