XLVI

Ces deux semaines de fin octobre, que dura l’agonie de Mélek, furent de

beau temps presque inaltérable et de mélancolique soleil. André, chaque

soir, à la manière des écoliers, effaçait maintenant le jour révolu, sur

un calendrier où la date du 30 novembre était marquée d’une croix. Il

vivait le plus possible à Stamboul, de cette vie turque si près de finir

pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la tristesse de l’automne

s’ajoutait à celle du départ si prochain, et il faisait déjà presque

froid, pour les rêveries, pour les narguilés de plein air, devant les

saintes mosquées, sous les arbres qui s’effeuillaient.

Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car Djénane et Zeyneb

ne s’éloignaient pas de celle qui allait mourir. Sur la fin, elles

mettaient pour lui, aux grillages d’une fenêtre, un imperceptible signal

blanc qui signifiait: elle vit toujours; et il était convenu qu’un

signal bleu signifierait: tout est fini. Dès le matin donc, et ensuite

deux fois dans la journée, lui-même, ou son ami Jean Renaud, ou son

valet de chambre, passaient par le cimetière de Khassim-Pacha, pour

regarder anxieusement à cette fenêtre.

Pendant ce temps-là, dans la maison de la petite mourante, où régnait un

attentif silence, des Imams, sur la requête des aïeules, étaient

constamment en prière; l’Islam, le vieil Islam divinement berceur des

agonies, enveloppait de plus en plus l’enfant révoltée, qui cédait par

degrés à son influence, et s’endormait sans terreur; du reste le doute

chez elle n’était qu’un mal encore curable, une greffe encore récente

sur de longues hérédités de calme et de foi. Et voici que peu à peu,

même les observances naïves, qui sont au Coran ce que chez nous les

pratiques de Lourdes sont à l'Évangile, même les superstitions des deux

vénérables aïeules, ne choquaient plus cette petite incrédule d’hier,

qui acceptait qu’on lui mît des amulettes, et que ses vêtements fussent

exorcisés par les derviches; on faisait bénir dans la mosquée d’Eyoub

ses chemises d’élégante, qui venaient de chez le bon faiseur parisien,

ou bien on les envoyait plus loin encore, à Scutari, chez les saints

Hurleurs dont le souffle a le don de guérir, tant qu’ils sont dans

l’extase, après leurs longs cris vers Allah.

Quand finit le mois d'octobre elle était depuis deux jours sans paroles,

et probablement sans connaissance, plongée dans une sorte de brûlant et

lourd sommeil que les médecins disaient tout proche de la mort.