Le samedi 7 octobre dernier jour du Bosphore, il reçut un mot de Djénane
le prévenant que Mélek avait toujours plus de fièvre, que les aïeules
étaient inquiètes, et que l'on rentrait en ville aujourdhui même pour
une consultation de médecins.
Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. André brusqua ses
préparatifs de départ, pour avoir le temps de passer encore une fois sur
la rive dAsie, en face, avant la tombée de la nuit, et faire ses adieux
à la Vallée-du-Grand-Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel où
couraient de gros nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de
pluie. La vallée était déserte et, depuis la veille, les petits cafés
sous les arbres avaient déménagé. Il dit adieu à deux ou trois humbles
âmes en turban qui habitaient là dans des cabanes;--ensuite à un bon
chien jaune et un bon chat gris, petites âmes aussi de cette vallée,
quil avait connues pendant deux saisons et qui semblaient comprendre
son définitif départ. Et puis il refit, au petit pas de funérailles, le
tour de ces tranquilles prairies encloses, désertes ce soir, mais où les
voiles de ses amies avaient si souvent frôlé lherbe fine et les fleurs
violettes des colchiques. Et cette promenade le retint jusquà lheure
semi-obscure où les étoiles sallument et où commencent de sentendre
les premiers aboiements des chiens errants. Au retour de ce pèlerinage,
quand il se retrouva sous les énormes platanes de lentree, qui forment
là une sorte de bocage sacré, il faisait déjà vraiment noir, et les
pieds butaient contre les racines, allongées comme des serpents sous les
amas de feuilles mortes. Dans lobscurité, il revint au petit
embarcadère, dont chaque pavé de granit lui était familier, et monta en
caïque pour regagner la côte dEurope.
Le vent a hurlé toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la Mer Noire
dont la voix lugubre sentendra bientôt dune façon presque continue
pendant quatre ou cinq mois dhiver. Et ce matin il y a redoublement de
rafales, qui viennent secouer la maison dAndré pour ajouter à la
tristesse de son dernier réveil à Thérapia.
"Eh bien! il en fait, un temps!" lui dit son valet de chambre, en
ouvrant ses fenêtres.
En face, sur les collines dAsie, on voit des nuages bas et obscurs, qui
se traînent, à toucher les arbres échevelés.
Et c'est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet des averses
quil descend aujourdhui le Bosphore pour la dernière fois, passant
devant le yali de ses amies, où déjà tout est fermé, calfeutré, des
envolées de feuilles mortes dansant la farandole sur le quai de marbre.
Le soir donc il se réinstalle à Constantinople, oh! pour si peu de temps
avant le grand départ! Juste cinquante jours, car il a décidé de rentrer
en France par mer et de prendre le paquebot du 30 novembre, ceci afin
davoir une date fixée davance, inchangeable, à laquelle il faudra bien
se soumettre.
Et une lettre de Djénane, à la nuit tombante, lui apporte le verdict des
médecins: fièvre cérébrale, dapparence tout de suite très grave; la
pauvre petite Mélek sans doute va mourir, vaincue par tant de
surexcitation nerveuse, de révolte, dépouvante, que lui a causé ce
nouveau mariage.