ne purent rester tranquilles. Comme il n'y avait pas d'arbre où elles
pussent s'installer, elles s'élancèrent vers le champ des jeux où
la bruyère se dressait si haute que seules les plumes gracieusement
recourbées de leurs queues et leurs gros becs apparaissaient, et elles
commencèrent à chanter: «Orr, orr, orr.»
Au moment où les gelinottes entraient en lutte avec les coqs de
bruyères, quelque chose d'inouï se passa. Un renard profita du moment
où l'attention de tous les animaux était fixée sur le jeu des coqs
de bruyères pour se glisser vers la colline des oies sauvages. Il
rampa très prudemment et était déjà presque au sommet lorsqu'une
oie l'aperçut. Comme elle pensait bien qu'un renard ne s'était pas
glissé parmi elles dans une bonne intention, elle se mit à crier:
«Gare, oies sauvages! Gare!» Le renard se jeta sur elle et la mordit
au cou, peut-être surtout pour la forcer à se taire, mais les autres
oies avaient déjà entendu le cri et s'élevèrent rapidement en l'air.
Les autres animaux virent alors sur la colline désertée par les oies
Smirre, le renard, une oie morte dans la gueule.
Il avait rompu la trêve du jour des jeux: il fut condamné à une
punition si sévère que toute sa vie il allait regretter de n'avoir pas
su maîtriser son désir de se venger d'Akka et de sa bande: une foule de
renards l'entourèrent rapidement et le condamnèrent, selon la vieille
coutume, à l'exil. Aucun des renards n'essaya d'atténuer la peine, car
ils savaient tous qu'en ce cas, ils seraient à jamais chassés de la
place des jeux, et qu'on ne leur permettrait jamais d'y revenir. En
conséquence, l'exil fut unanimement prononcé contre Smirre, le renard.
Défense lui était faite de séjourner en Scanie. Il était forcé de
quitter sa femme et ses parents, les districts de chasse, demeures,
refuges et caches qu'il avait possédés, pour chercher fortune ailleurs.
Et pour que tous les renards sussent que Smirre était proscrit, le
doyen des renards lui mordit la pointe de l'oreille droite. Tout de
suite les jeunes renards commencèrent à glapir, assoiffés de sang,
et se jetèrent sur Smirre. Il ne lui resta qu'à prendre la fuite, et
poursuivi par toute une bande de jeunes renards il détala sur les
pentes du mont Kullaberg.
Pendant ce temps, les gelinottes et les coqs de bruyères jouaient leur
jeu. Mais ces oiseaux s'absorbent tellement dans leurs chants qu'ils
ne voient ni n'entendent rien.
Leur concours était à peine achevé que les cerfs de Häckeberga
avancèrent à leur tour; plusieurs couples de grands cerfs luttaient
à la fois. Ils se jetaient l'un contre l'autre avec une grande
force, entre-choquaient avec éclat leurs bois dont les andouillers
s'enchevêtraient, et essayaient ainsi de se faire reculer l'un l'autre.
Ils déchiraient de leurs sabots les tertres de bruyère; leur haleine
formait comme une fumée autour d'eux, des cris rauques sortaient de
leur gorge et l'écume coulait le long de leurs épaules.
Tout autour sur les collines régnait un silence haletant; les animaux
étaient remués de sentiments nouveaux. Tous se sentaient courageux et
forts, animés d'une vigueur renaissante, ravivés par le printemps,
alertes et prêts à toutes les aventures. Ils n'éprouvaient point de
colère les uns envers les autres; néanmoins les ailes et les plumes des
cous se redressaient, les griffes s'aiguisaient. Si les cerfs avaient
continué encore longtemps, la lutte aurait éclaté partout sur les
collines, car tous étaient saisis du désir de montrer qu'ils étaient
pleins de vie, que l'impuissance de l'hiver était vaincue, que la force
bouillonnait dans leurs corps.
Mais les cerfs cessèrent leurs combats, et un murmure se propagea de
colline en colline: «Les grues arrivent.»
Ils arrivaient en effet, les oiseaux gris, vêtus de crépuscule, aux
ailes ornées de longues plumes flottantes, une aigrette rouge sur la
nuque. Les grands oiseaux aux longues pattes, aux fins cous déliés,
aux petites têtes, descendirent la pente comme en glissant, et saisis
d'un vertige mystérieux. Tout en glissant en avant, ils tournaient
sur eux-mêmes, moitié volant, moitié dansant. Les ailes élégamment
relevées, ils se mouvaient avec une rapidité incompréhensible. Leur
danse avait quelque chose de singulier et d'étrange. On eût dit des
ombres grises jouant un jeu que l'œil suivait difficilement, et ce
jeu, il semblait qu'elles l'eussent appris des brouillards qui flottent
sur les marécages déserts. Cela tenait du sortilège. Tous ceux qui
venaient pour la première fois au mont Kullaberg comprirent enfin
pourquoi la réunion était appelée la danse des grues. Il y avait de la
sauvagerie dans cette danse, mais le sentiment qu'elle éveillait dans
le spectateur n'en était pas moins une douce langueur. Personne ne
songeait plus à lutter. Mais tous, ceux qui avaient des ailes et ceux
qui n'en avaient pas, aspiraient à s'élever au-dessus des nuages, à
chercher ce qu'il y avait derrière, à abandonner le corps pesant qui
les entraînait vers la terre, à s'envoler vers le ciel.
Cette nostalgie de l'inaccessible, de ce qui est caché au delà de la
vie, les animaux ne la ressentent qu'une fois par an, et c'est en
voyant la grande danse des grues.
VI
TEMPS DE PLUIE
_Mercredi, 30 mars._
C'était le premier jour de pluie du voyage. Tant que les oies étaient
restées dans les environs du Vombsjö, il avait fait beau. Mais le jour
où elles se mirent en route vers le nord, il commença à pleuvoir;
pendant plusieurs heures, le gamin dut rester sur le dos du jars,
trempé et grelottant.
Le matin, quand on était parti, le ciel était clair et calme. Les
oies avaient volé très haut, régulièrement, sans hâte et strictement
en ordre, Akka en tête, les autres sur deux rangs, en triangle. Elles
n'avaient pas pris le temps de crier des méchancetés aux bêtes de
la terre, mais comme elles étaient incapables de rester tout à fait
silencieuses, elles lançaient continuellement, au rythme de leurs
battements d'ailes, leur cri d'appel: «Où es-tu? Me voici! Où es-tu? Me
voici!»
Le voyage était monotone. Quand les nuages apparurent, Nils pensa
que c'était une vraie distraction. Dès que les premières ondées
printanières claquèrent contre le sol, tous les petits oiseaux
poussèrent des cris de joie dans les bosquets et les taillis. L'air
retentissait de leurs piaillements, et Nils tressaillit.
--«Voilà la pluie, la pluie donne le printemps, le printemps donne
les fleurs et les feuilles vertes, les fleurs et les feuilles vertes
donnent larves et insectes, larves et insectes nous donnent nourriture;
nourriture bonne et abondante, c'est ce qu'il y a de meilleur au
monde», chantaient les oiseaux.
Les oies sauvages aussi se réjouissaient de la pluie qui allait
éveiller les plantes et creuser des trous dans la glace des lacs.
Elles ne purent demeurer taciturnes et commencèrent à lancer des
plaisanteries sur la contrée. Quand elles passèrent au-dessus des
grands champs de pommes de terre, si nombreux dans la région de
Kristianstad et qui étaient encore dénudés et noirs, elles crièrent:
«Éveillez-vous et soyez utiles. Voici venir qui vous éveille. Vous avez
paressé assez longtemps.»
Apercevant des hommes qui en hâte se mettaient à l'abri de la pluie,
elles les interpellèrent: «Pourquoi vous presser? Ne voyez-vous pas
qu'il pleut des pains et des gâteaux, des pains et des gâteaux?»
Un grand et épais nuage se dirigeait avec rapidité vers le nord et
suivait de près les oies. Elles paraissaient s'imaginer qu'elles
l'entraînaient avec elles. Et comme elles apercevaient de vastes
jardins, elles crièrent fièrement: «Nous apportons des anémones, nous
apportons des roses, nous apportons des fleurs de pommiers et des
boutons de cerisier, nous apportons des pois et des haricots, des raves
et des choux; en prenne qui veut, en prenne qui veut.»
Tels avaient été leurs cris pendant les premières ondées tandis que
tout le monde se réjouissait de la pluie, mais comme il continua à
pleuvoir tout l'après-midi, les oies s'impatientèrent, et crièrent aux
bois altérés autour du lac Ivösjö: «N'en aurez-vous pas bientôt assez?
N'en aurez-vous pas bientôt assez?»
Le ciel devenait de plus en plus sombre, et le soleil se cachait si
bien que nul n'aurait pu deviner où il était. La pluie tombait drue,
martelait lourdement les ailes, et se glissait, entre les plumes
extérieures bien huilées, jusqu'au corps. La terre était cachée par
une brume de pluie. Lacs, montagnes et forêts se confondaient dans un
informe chaos; on ne distinguait plus les points de repère. Le vol se
ralentissait, les cris joyeux se turent. Nils sentait de plus en plus
le froid.
Pourtant il avait gardé tout son courage tant qu'il avait chevauché
à travers les airs. Le soir quand ils eurent atterri sous un petit
pin rabougri, au milieu d'un grand marais, où tout était humide et
froid, où quelques touffes d'herbe étaient couvertes de neige, où
d'autres surgissaient nues d'une cuvette d'eau glacée à peine liquide,
il n'était point encore découragé. Il courut çà et là joyeusement à
la recherche de baies de canneberges et d'airelles gelées. Mais le
soir vint; l'ombre s'abattit si épaisse que même les yeux de Nils
ne pouvaient la percer. Le désert devint étrangement sinistre et
effrayant. Nils était blotti sous l'aile du jars, mais ne pouvait pas
dormir parce qu'il était mouillé et avait froid. Il entendit tant de
froissements et de frôlements, de pas glissants et de voix menaçantes,
il ressentit une telle épouvante qu'il ne savait où se réfugier. Il
fallait qu'il allât où brillaient feu et lumière pour ne pas mourir de
frayeur.
«Si j'osais aller chez les hommes pour cette seule nuit! pensait-il;
seulement pour m'asseoir un instant auprès du feu, et manger un
morceau! Je pourrais bien être de retour auprès des oies avant le lever
du soleil.»
Il se dégagea de l'aile, et glissa sur le sol. Il n'éveilla ni le jars
ni personne et se faufila en silence hors du marécage. Il ignorait
absolument où il se trouvait, s'il était en Scanie, en Smâland ou en
Blekinge. Au moment de sortir du marécage il aperçut un gros bourg
vers lequel il dirigea ses pas. Bientôt il trouva un chemin et arriva
à une longue rue plantée d'arbres et bordée de maisons serrées les
unes contre les autres. Les maisons étaient de bois et construites
avec élégance; la plupart avaient des pignons et des frontons bordés
de linteaux sculptés, et des vérandas à verres de couleurs; les murs
étaient peints à l'huile en couleur claire, les cadres des portes et
des fenêtres étaient bleus et verts ou encore rouges. Tout en marchant
et en considérant les maisons, Nils entendait de la rue les gens
bavarder et rire dans les maisons bien chaudes. Il ne distinguait pas
les paroles, mais pensa qu'il était bon d'entendre des voix humaines.
«Je me demande ce qu'ils diraient si je frappais et priais qu'on me
laissât entrer.»
C'était bien ce qu'il avait eu l'intention de faire, mais la frayeur
des ténèbres s'était dissipée depuis qu'il voyait des fenêtres
éclairées. Il éprouvait maintenant cette timidité qui lui venait
toujours dans le voisinage des hommes, et se contenta de murmurer: «Je
vais encore me promener un peu dans le village avant de demander à
entrer chez quelqu'un.»
Une maison avait un balcon. Comme Nils passait, la porte du balcon
s'ouvrit, et un flot de lumière jaune passa à travers les fins et
légers rideaux. Une belle jeune femme apparut et se pencha au-dessus de
la balustrade. «Il pleut, nous aurons bientôt le printemps», dit-elle.
Quand Nils l'aperçut, il éprouva une étrange angoisse; il crut qu'il
allait pleurer. Pour la première fois il s'affligeait de s'être
retranché de l'humanité.
Il passa ensuite devant une boutique. Il y avait devant la porte une
semeuse mécanique rouge. Il s'arrêta à la regarder, grimpa sur le siège
du cocher, et s'y assit. Installé là, il fit claquer ses lèvres et fit
semblant de conduire. Il pensa qu'il serait amusant de conduire une
si belle machine dans un champ de blé. Il avait un instant oublié sa
condition présente, mais bientôt il s'en ressouvint; alors il sauta
brusquement à terre. Il était de plus en plus inquiet: à combien de
choses ne devait pas renoncer celui qui vivait toujours parmi les
animaux? les hommes étaient vraiment étonnants et habiles.
Il passa devant la poste, et pensa à tous les journaux qui apportent
quotidiennement des nouvelles des quatre coins du monde. Il vit la
maison du pharmacien, celle du docteur, et pensa que les hommes étaient
assez puissants pour lutter contre la maladie et la mort. Il arriva à
l'église, et se dit que les hommes l'avaient élevée pour y entendre
parler d'un autre monde, de Dieu, de résurrection et de vie éternelle.
Plus il allait, plus il aimait les hommes. Il eut peur de ne pouvoir
plus jamais recouvrer sa première forme. Comment faire pour redevenir
homme? Il escalada un perron, s'assit sous les torrents de pluie, et
réfléchit. Il demeura là une heure, deux heures, si absorbé que des
rides plissaient son front.
Tout à coup il vit un gros hibou venir se poser sur un arbre de la
rue. Une chouette cachée sous une gouttière s'agita et cria: «Kivitt,
kivitt! Te revoilà, hibou. T'es-tu trouvé bien à l'étranger?--Merci,
chouette, très bien. Est-il arrivé quelque chose ici pendant mon
absence?
--Pas ici en Blekinge, hibou, mais en Scanie il est arrivé qu'un gamin
a été métamorphosé par un tomte, et rendu aussi petit qu'un écureuil;
après quoi, il est parti pour la Laponie avec une oie domestique.
--C'est une étrange nouvelle, une étrange nouvelle; pourra-t-il jamais
redevenir homme, chouette? Pourra-t-il jamais redevenir homme?
--C'est un secret, hibou, mais il te sera cependant révélé. Le tomte a
déclaré que si le gamin veille sur le jars et le ramène sain et sauf à
la maison et...
--Quoi? chouette. Quoi? quoi?
--Vole avec moi jusqu'au clocher, hibou, et je te dirai tout. J'ai peur
que quelqu'un ne nous entende ici dans la rue.»
Les oiseaux de nuit s'envolèrent. Nils lança sa casquette en l'air: «Si
je veille sur le jars et le ramène sain et sauf, je redeviendrai homme.
Hourrah! hourrah! Je redeviendrai homme.»
Il est étrange qu'on ne l'ait pas entendu dans les maisons, tant il
criait fort. Il courut à toutes jambes rejoindre les oies sauvages dans
le marais humide.
VII
LA VALLÉE DE LA RIVIÈRE DE RONNEBY
_Vendredi, 1er avril._
Ni Smirre le renard ni les oies sauvages n'avaient cru qu'ils se
rencontreraient jamais après avoir quitté la Scanie. Or nous avons vu
que les oies sauvages avaient dû choisir le chemin du Blekinge, et
c'est là que s'était réfugié Smirre. Il avait séjourné dans le nord de
la province, mais il n'y avait point vu de grands parcs seigneuriaux
remplis de chevreuils et de délicats broquarts. Il était on ne peut
plus mécontent.
Un après-midi qu'il flânait dans une contrée déserte et pauvre,
non loin de la rivière de Ronneby, il aperçut une bande d'oies qui
traversait l'air. Il remarqua tout de suite que l'une d'elles était
blanche et comprit à qui il avait affaire. Il les vit voler vers l'est
jusqu'au-dessus de la rivière. Puis elles changèrent de direction et
suivirent la rivière vers le sud. Il comprit qu'elles cherchaient un
gîte pour la nuit au bord de l'eau, et espéra pouvoir s'emparer d'une
ou deux d'entre elles sans trop de mal.
Mais lorsque Smirre eut enfin rejoint le gîte des oies, il se rendit
compte qu'elles avaient trouvé une place où il ne pourrait les
atteindre.
La rivière de Ronneby n'est pas un cours d'eau grand et puissant,
mais elle est renommée pour ses beaux rivages. A diverses reprises
elle passe entre des falaises abruptes qui surplombent l'eau et
disparaissent sous le chèvrefeuille, les aubépines, les aulnes, les
sorbiers et les saules; et rien n'est plus agréable que de ramer sur
la petite rivière sombre par un beau jour d'été, et de regarder toute
cette molle verdure qui s'accroche à la falaise.
Mais en ce moment, c'était encore l'hiver ou le tout premier printemps,
froid et gris; tous les arbres étaient nus, et personne ne songeait
à regarder si la rive était belle ou laide. Les oies sauvages
s'estimèrent heureuses d'avoir trouvé sous la haute falaise une petite
bordure de sable assez large pour qu'elles pussent s'y poser. Devant
elles, la rivière bruissait, torrentueuse et forte par suite de la
fonte des neiges; derrière elles le rocher à pic était infranchissable,
et des branches d'arbres pendantes les abritaient et les cachaient.
Elles n'auraient pu trouver mieux.
Les oies s'endormirent instantanément, mais Nils ne put fermer les
yeux. Dès que le soleil avait disparu, la frayeur des ténèbres et
l'épouvante de la nature sauvage l'assaillaient et lui donnaient
la nostalgie des hommes. Caché sous l'aile du jars, il ne pouvait
rien voir, il entendait très mal, et il avait peur que quelque chose
n'arrivât au jars sans qu'il pût l'avertir du danger. Des bruissements
et des murmures lui arrivaient confusément de tous côtés; enfin
l'inquiétude le poussa à se dégager de l'aile et à s'asseoir par terre
à côté des oies.
Smirre, du haut de la crête, allongeait le museau et, dépité, regardait
les oies. «Voilà une poursuite qu'il vaut autant abandonner tout de
suite, dit-il. Ce n'est pas toi qui pourrais descendre une montagne
aussi escarpée, ni nager dans un torrent aussi violent, et il n'y a pas
au pied de la falaise la moindre bande de terre qui mène à leur gîte.
Mieux vaut cesser la chasse.»
Mais comme tous les renards, Smirre abandonnait difficilement une
entreprise commencée. Aussi s'étendit-il tout au bord de la crête sans
détacher ses yeux des oies sauvages. En les regardant, il récapitulait
tout le mal qu'elles lui avaient fait. N'était-ce pas à cause d'elles
qu'il était exilé de la riche Scanie, et forcé de vivre dans le pauvre
Blekinge. Il s'excita de plus en plus; il aurait été content de voir
périr les oies, même s'il n'avait pu les manger lui-même.
La haine de Smirre était ainsi surexcitée lorsqu'il entendit tout à
coup un grincement dans un grand pin et vit un écureuil descendre
de l'arbre, poursuivi de près par une martre. Ni l'un ni l'autre
n'aperçut Smirre, et celui-ci resta immobile à regarder la chasse qui
allait d'arbre en arbre. Il regardait l'écureuil se mouvoir entre les
branches si légèrement qu'il semblait voler. Il regardait la martre qui
n'avait pas tout à fait la même habileté, mais néanmoins descendait
et remontait sur les troncs d'arbre, avec la même sûreté qu'elle eût
parcouru les sentiers plats de la forêt. «Si je savais grimper moitié
aussi bien qu'elle, se dit-il, les oies là-bas ne dormiraient pas
longtemps tranquilles.»
Lorsque l'écureuil fut pris et la chasse terminée, Smirre s'avança
vers la martre, mais s'arrêta à quelques pas d'elle pour bien marquer
qu'il n'avait point l'intention de lui enlever sa proie. Smirre savait
tourner de belles phrases comme tous les renards. La martre par contre,
qui avec son corps allongé et souple, sa tête fine, sa fourrure molle,
sa gorge brun clair, apparaissait une petite merveille de beauté,
n'était en réalité qu'une sauvage habitante des forêts; elle répondit
à peine. «Je m'étonne, poursuivit Smirre, qu'un chasseur de ton mérite
se contente de prendre des écureuils, lorsqu'il y a à ta portée un bien
meilleur gibier.» Il fit une pause, mais comme la martre lui riait
insolemment au nez, il continua: «Serait-il possible que tu n'aies
pas vu les oies sauvages là-bas, sous la falaise? Ou n'es-tu pas un
grimpeur assez habile pour descendre jusque-là.»
Cette fois il n'eut pas besoin d'attendre la réponse. La martre se
précipitait vers lui, le dos rond et les poils hérissés. «Tu as vu des
oies sauvages? siffla-t-elle. Où sont-elles? Parle ou je te saute à la
gorge.--Doucement, doucement, rappelle-toi que je suis deux fois grand
comme toi, et sois polie. Je ne demande pas mieux que de te montrer les
oies.»
Un instant après elle était déjà en route; Smirre suivait des yeux le
corps de serpent de la martre, qui coulait de branche en branche; il
pensa: «Ce beau chasseur des bois a le cœur le plus cruel de toute
la forêt. Je crois que les oies me devront un réveil sanglant.»
Mais au moment où Smirre s'attendait à entendre les cris d'agonie des
oies, il vit la martre rouler d'une branche, et tomber dans l'eau qui
jaillit de tous côtés. Puis ce fut un claquement d'ailes vigoureuses,
et toutes les oies s'envolèrent dans une fuite précipitée.
Smirre pensa d'abord courir après les oies, mais il était curieux de
savoir ce qui les avait sauvées, et il attendit le retour de la martre.
La pauvre était trempée et s'arrêtait de temps en temps pour se frotter
la tête avec ses pattes de devant. «Je pensais bien que tu serais
maladroite et tomberais dans la rivière», dit Smirre avec dédain.
--Je n'ai pas été maladroite, tu n'as rien à dire. J'étais déjà sur une
des dernières branches et je réfléchissais à la façon de m'y prendre
pour tuer plusieurs oies, lorsqu'un petit bonhomme, pas plus gros qu'un
écureuil, bondit et me lança une pierre à la tête avec une telle force
que je suis tombée à l'eau; avant que j'aie eu le temps d'en sortir...»
La martre n'eut pas besoin de continuer, elle n'avait déjà plus
d'auditeur; Smirre était loin, poursuivant les oies.
Cependant Akka avait volé vers le sud avec sa bande pour chercher un
autre gîte. Il y avait encore quelques restes de la lumière du jour,
et la lune à son premier quartier, très haut dans le ciel, permettait
de voir un peu. Heureusement Akka connaissait bien le pays, pour
avoir plus d'une fois été poussée par le vent sur la côte de Blekinge
lorsqu'au printemps elle traversait la Baltique.
Elle suivit la rivière tant qu'elle la vit serpenter à travers le
paysage, éclairée par la lune, pareille à une couleuvre noire et
luisante. Elle arriva ainsi à Djupafors, où la rivière disparaît dans
une crevasse souterraine, puis limpide et transparente comme si elle
était de verre, s'engouffre dans une étroite déchirure où elle se brise
en gouttes étincelantes et en écumes flottantes. Au bas de la chute
toute blanche se trouvent quelques gros rochers entre lesquels l'eau
s'élance en un torrent tumultueux; Akka s'y posa. L'endroit était
excellent, surtout à cette heure tardive où les hommes sont rentrés
chez eux. Plus tôt les oies n'auraient guère pu s'y arrêter, car
Djupafors n'est pas dans le désert. D'un côté de la cascade s'élève
une fabrique de pâte de papier, et sur l'autre rive, qui est élevée
et boisée, se trouve le parc de Djupadal où les hommes se promènent
souvent par les sentiers escarpés et glissants afin de jouir de la
beauté du torrent affolé là-bas dans la crevasse.
Ici comme ailleurs nos voyageurs ne songeaient point à la beauté du
spectacle. Ils trouvaient plutôt un peu dangereux d'être forcés de se
tenir debout pour dormir sur des pierres glissantes au milieu d'un
torrent. Mais il fallait être content puisqu'on était à l'abri des
bêtes de proie.
Les oies s'endormirent sur-le-champ; le gamin, trop inquiet pour
dormir, s'assit à côté d'elles afin de veiller sur le jars.
Bientôt Smirre arriva en courant au bord de l'eau. Il aperçut tout de
suite les oies au milieu des tourbillons d'écume, et comprit qu'il ne
pouvait pas davantage maintenant les attraper. Il s'assit sur la rive
et les regarda longuement. Il était très humilié dans son honneur de
chasseur.