On avait ligoté van Horst au pied d'un arbre que je connaissais bien
pour y être monté, un soir, avec le cadavre de Caldaguès. On l'avait lié
sans qu'il se défendît par un geste. Il se laissait faire. Si on lui
avait craché au visage, il se peut qu'il n'eût pas cillé. Il ne voyait
plus. Il n'entendait plus. Mon ami van Horst était ailleurs.
Mon ami van Horst?... Alors, direz-vous, pourquoi ne l'avoir pas
défendu?...
Vous en parlez à votre aise!
Et d'abord, on ne me l'aurait pas permis. Jane Holly me surveillait avec
soin; enfin, si l'on peut secourir efficacement un être qui résiste, il
est tout à fait inutile de venir en aide à un mort, et, van Horst, en
vérité, était mort.
Nicodemus Holly l'avait donc attaché avec un bout de cette même corde
qui devait servir à pendre Jane. Le reste servirait à pendre van Horst.
Durant qu'il assurait et serrait les noeuds des mains et des pieds, il
faisait des plaisanteries trop viles pour que je les répète. Personne
d'ailleurs ne les écoutait. Elles restaient près de la bouche ignoble de
leur inventeur.
Maintenant, on ne se pressait plus: on avait le temps. Rien n'empêchait
que le plaisir durât. Je crois qu'à un moment van Horst fit effort pour
se dégager, mais trop tard. Déjà Samson était à la meule.
«Ça va bien! dit Holly, il ne bougera plus. Il n'y aura qu'à passer le
reste de la corde sur cette branche, là-haut, faire un noeud coulant
et... hisse!... ho... hisse! Vous m'aiderez, Kid, il faudra de la
poigne!»
Kid ne répondit rien. Le gros Kid restait soucieux, et moi, eh bien que
voulez-vous! moi, je regardais van Horst, me sachant trop faible pour
résister à ces gens sûrs de leur dessein.
Jane Holly s'était emparée de la corde du supplice: déjà, elle apprêtait
la ganse d'un noeud coulant en débridant les fils... avec quel soin!
Je m'étais approché de Kid.
«Voyons! lui dis-je tout bas, c'est trop infâme!»
Il répondit:
«C'est le jugement de Dieu!»
Et je ne sais plus quel verset de la Bible il me cita.
Non! ce n'était pas le jugement de Dieu! Je sentais que ce ne pouvait
être le jugement de Dieu! L'esprit de l'homme s'y voyait trop.
--Oh! m'écriai-je, Dieu n'a pas voulu cela!
--Tu blasphèmes! répondit Kid.
Je regardai van Horst de nouveau... Annie Smith, elle aussi, regardait
van Horst, et, un instant, le regard vague du colosse lié se fixa sur
les grands yeux bleus, sur les cheveux clairs, sur la bouche rouge et
droite, et les lèvres du colosse tremblèrent. Puis, tout soudain, van
Horst rougit: sa grande poitrine eut trois ou quatre soupirs et ses
yeux, ses yeux qui s'étaient si souvent posés sur moi, où j'avais vu
passer tant d'expressions de haine, d'ambition, d'amour et de bonté, ses
yeux d'un bleu froid se remplirent de larmes comme fait une source
longtemps tarie qui vient de renaître, et la douleur de van Horst
s'épancha, se répandit, inonda les joues hâlées et, furieuse, gonfla sa
poitrine... Ces larmes!... ah! ces larmes-là!...
Je m'approchai de lui, tout près.
Bientôt, il me parla à voix basse.
«Ecoute, Olivier, lorsqu'ils m'auront pendu, tu prendras le revolver qui
est dans ma poche droite. C'est pour toi... Non... inutile,
maintenant... ils te l'enlèveraient... Ecoute encore: n'essaye pas de me
sauver... il n'y a pas moyen, et puis, je ne veux plus... mais ne
m'oublie pas, souviens-toi de notre voyage sur la Columbia et des jours
où nous cherchions de l'or dans le Yellow-Creek... pense à nos courses
en forêt, à nos conversations... à tout cela!... Si j'ai été injuste ou
cruel, tu me pardonneras, tu essayeras de me pardonner!... Voyons! ne
pleure pas, gosse! ça ne mène à rien! Moi, je viens de pleurer pour la
première fois depuis que je suis enfant... et ça n'a mené à rien! Les
cordes me font mal... Ils devraient se dépêcher un peu... Allons, adieu!
va-t'en... Allons! va-t'en, Olivier!»
Ses paroles semblaient apaisées. Il eût parlé encore, mais Jane Holly
venait vers nous. Ce n'était d'ailleurs qu'à Jimmy qu'elle voulait
parler.
«Jimmy! lève-toi!»
Elle le tira par la manche. Jimmy, couché par terre, regardait van Horst
avec une expression que je ne lui connaissais pas. Il avait l'air
indécis, il avait l'air perplexe... il avait l'air de penser.
«Tu vas monter dans cet arbre avec la corde,» poursuivit Jane Holly.
Jimmy hésitait.
«Monte tout de suite!»
Alors, lentement, avec répugnance, il obéit. D'ordinaire, il grimpait
avec la vitesse convulsive des singes. Cette fois, il ne se pressa
point. Il s'accrochait aux lianes, montait lentement, alourdi par la
corde, s'arrêtait à chaque instant.
Cet arbre! cet arbre! Pourquoi cet arbre, entre tous les arbres de la
forêt?
Il tâchait à gagner une longue branche basse et coudée que lui montrait
Jane Holly. Suivant l'expression de Nicodemus, elle ferait bien
l'affaire pour pendre un gros corps!...
Je ne voyais déjà plus Jimmy dans le feuillage lorsque tout à coup, je
l'entendis rire.
«Olivier! me cria-t-il, Olivier! tu sais! il y a déjà un monsieur dans
l'arbre!»
Il avait vu la chose!... Les morts ne se perdent point!
Je ne répondis pas. Van Horst n'avait rien entendu, mais Holly leva la
tête:
--Il y a un monsieur dans l'arbre?... Eh bien, jette-le en bas!
--C'est tout en haut! cria Jimmy... mais j'y vais!
Pendant quelques instants, on ne l'entendit plus.
Silencieusement, vite, avec souplesse, il montait dans l'arbre vert. Il
avait posé la corde sur un rameau. De temps en temps, on voyait un peu
de son costume dans une lucarne de la frondaison.
«Voilà! cria-t-il bientôt... Je suis avec le monsieur.»
Annie Smith, qui semblait n'avoir point pris garde à l'incident, tourna
les yeux vers moi... Elle étouffa un gémissement de peur.
«Jette-le donc, ton monsieur!» dit encore Holly.
De nouveau, tout en haut de l'arbre, on entendit le rire de Jimmy...