Un bateau lutte vaillamment contre l'orage, puis il sombre; le vent
s'est mis à tourner en cyclone, le bateau n'en peut plus, il sombre, et
le vent s'acharne plus encore sur les quelques épaves que sur le bateau
tout entier quand il flottait.--On dirait que la tempête se venge de sa
peine.
A cet instant, je pense qu'un enfant eût renversé van Horst en le
poussant de sa faible main. Van Horst s'était écroulé comme font les
monuments desquels on a trop exigé. Van Horst savait que la fille de
Smith ne l'aimait pas, mais il avait confiance en elle; il vivait devant
sa belle image. De cette contemplation, il tirait toute sa force, ainsi
que les mystiques, par la contemplation de leur dieu.
Il restait appuyé contre un arbre, les yeux grands ouverts, mais le
regard vague; ses bras d'Hercule étaient ballants le long de son corps;
ses mains, si souvent fermées par la colère ou le travail, restaient
ouvertes, oisives, inutiles. Il ne vivait plus, on eût dit qu'il
attendait quelque chose; pourtant sa bouche, aux coins baissés, aux
lèvres molles, et ses yeux n'exprimaient rien, même pas un désir de
vengeance, même pas de la douleur... Van Horst était écroulé.
Nous faisions cercle autour de lui, comme pour un homme tombé dans la
rue, et nous ne savions que dire, et nous ne savions que faire, et nous
restions là, attendant sans doute que quelqu'un eût le courage de
parler, ou que l'ancien van Horst reparût soudain pour nous dominer tous
de son geste.
Annie Smith baissa les yeux sur elle-même, considéra sa robe de toile
grise, longuement, d'un air effrayé, puis elle sortit du bosquet. De son
pas cagneux et clopinant, Holly la suivait. Annie regarda le gros Kid,
puis Carletti, puis Jane Holly... Elle rit encore, puis elle me regarda.
Elle semblait refaire connaissance de chacun de nous. Rien ne se lisait
sur son visage. Soudain, elle se tourna vers van Horst, s'approcha de
lui et posa deux doigts de sa main droite sur la vaste poitrine dont la
respiration difficile donnait un bruit de râle. Elle posa deux doigts
sur la veste bleue et, s'adressant à Kid et Carletti, elle dit:
«Cet homme m'appartient! Vous entendez? Cet homme m'appartient par son
dernier crime. Déjà, il avait tué Jack Dill; déjà, il avait tué Jean
Caldaguès; déjà, il méritait la mort. Il m'a poursuivie et je ne
l'aimais pas; il faisait le vide autour de moi; je ne pouvais m'éloigner
de lui sans marcher dans une flaque de sang; et enfin il a tué mon père,
sans raison, sans provocation, sans excuse, un vieillard et, pour cela,
il va mourir.»
Elle se tenait toute droite devant van Horst. Par ses deux doigts tendus
elle semblait prendre possession de sa victime. Elle regarda Carletti
qui ne dit mot. Elle regarda Kid dont la bouche marmottait une prière,
et Kid ne broncha point. Je détournai les yeux quand elle me regarda,
puis le terrible regard se posa de nouveau sur van Horst, n'ayant pas
voulu s'arrêter à Nick Holly qui se tenait à demi accroupi, les mains
aux genoux. Elle ne regarda pas non plus Jane Holly, dont on ne voyait
plus que les yeux noirs entre les maigres doigts... Et nous restions
tous immobiles, sauf Jimmy qui, allongé sur le ventre, grattait la terre
furieusement avec ses ongles.
«Oui, reprit Annie Smith, maintenant cet homme va mourir. Nous allons le
pendre. Cette corde qu'il avait apportée servira.»
Mais rien, sur le visage de van Horst, ne signifia qu'il eût compris.