Cette fois, je vis Annie Smith souffrir et pleurer comme l'eût fait
n'importe quelle femme. Elle pleurait tranquillement, sans grands gestes
de douleur. Je crois qu'elle souffrait beaucoup. Moi, je tournais comme
un ours en cage. La vieille Maria s'était réveillée et consolait Annie
de son mieux, avec des phrases absurdes. Le temps traînait. Je prêtais
l'oreille en vain pour surprendre un coup de feu, et voyais, du côté du
Yellow-Creek, un vol de vautours sinistres tournoyer.
Soudain, deux craquements assez lointains qui se confondirent presque.
C'était fait.
Non, je n'avais pas le courage d'aller chercher le survivant! Je
resterais au seuil de la buvette à rafraîchir les tempes d'Annie, qui
venait de s'évanouir.
Il y eut encore une longue demi-heure d'attente, puis je m'entendis
appeler et, près de Big Ben, je trouvai van Horst, son fusil passé en
bandoulière et le bras gauche lié d'un mouchoir.
--Vous l'avez tué?
--Bien entendu, mais il s'en est fallu de peu que je n'eusse le bras
abîmé. Oui, oui, je l'ai tué, dit-il à Annie Smith qui s'approchait,
encore toute pâle de son évanouissement, et je tuerai quiconque vous
aimera, et je tuerai quiconque croisera ma route.
Il entra dans la buvette.
«Mes camarades, dit-il, je vous annonce que j'ai tué Jean Caldaguès,
parce qu'il faisait la cour à la fille de notre ami Smith. Si l'un de
vous fait la cour à la fille de notre ami Smith, je le tuerai aussi.
Maintenant, je vais envelopper mon bras, puis je me reposerai un peu.
Demain matin, je partirai pour Skykomish, où je resterai trois mois. Il
me serait très désagréable d'être vu encore une fois par Annie Smith
avec mon bras en écharpe. Dans trois mois je reviendrai. Si quelqu'un
lui a manqué de respect, si quelqu'un lui a parlé de trop près...
Bonsoir!»
Il sortit. Les buveurs du saloon restaient silencieux. On eût vraiment
dit que le petit discours de van Horst, prononcé avec une insupportable
négligence, avait privé ces corps de leurs âmes. Pendant les minutes qui
suivirent, ces hommes attablés semblèrent des automates, et, pourtant,
pris individuellement ils ne manquaient pas de courage, mais les actions
de van Horst les dépassaient trop. Ils balbutièrent quelque temps des
propos vagues, et ce fut un quart d'heure plus tard que le gros Kid fit
une première allusion à l'événement du jour.
«Il tuera tout le monde!»
Holly gonfla d'un coup de langue sa joue gauche.
«Enfin, dit-il, nous aurons toujours trois mois de tranquillité!»
A ce moment, j'entendis au dehors la voix de van Horst.
--Olivier! viens ici! tu as entendu, je vais partir demain. Tu
graisseras mes bottes, et tu selleras mon cheval. J'aurai un peu mal au
bras, probablement, mais à Skykomish il y a un docteur. Ah! voici Annie
Smith. Je n'ai pas envie de lui parler maintenant.
--Non! restez! van Horst.
Pâle, et la bouche frémissante, Annie Smith venait à nous. Sa voix était
réduite à un murmure.
--Van Horst! dit-elle, van Horst! Je vous en supplie, dites-moi où il
est, je voudrais le voir, je voudrais le voir, un instant seulement.
--Ah! non!
Ce fut sec, brutal, indubitable.
--Ah! non! pensez-vous que je l'aie tué pour que vous alliez pleurer sur
lui?... Annie! lorsque mon bras sera guéri, je viendrai vous demander en
mariage, car je vous veux, et je vous aurai. Mais je ne veux pas vous
avoir par force, je veux que vous disiez oui, comprenez-vous, Annie? Et
je veux que de votre plein gré, vous me rendiez mon baiser... Non, vous
ne verrez pas Caldaguès.
--C'est bien! Je le chercherai donc toute seule,--dit Annie.
Et elle s'éloigna sous bois.