«Il est mort,» dit van Horst.
La pourpre de l'horizon s'éteignait. L'air devenait sombre, la nuit
épaississait les frondaisons. Van Horst, à genoux, et moi, debout,
regardions Jack Dill, étendu sur l'herbe.
Il faisait un cadavre propre. Très peu de sang sur la veste de toile
bleue... Une petite tache oblongue, du côté gauche... Rien d'autre. La
face était pâle. La main crispée tenait encore le couteau.
«Pourquoi avez-vous fait ça?»
Je n'étais pas indigné. Je ne sais pour quelle raison, mais je n'étais
pas indigné. Je comprenais mal.
«Pourquoi avez-vous fait ça?»
Van Horst se pencha sur Jack Dill, lui prit le couteau des doigts, mit
le couteau dans sa poche, regarda encore quelques instants la face
blême, puis, se relevant:
«Viens!» dit-il.
Je le suivis, mais je me retournais à chaque instant et traînais en
arrière.
«Viens donc!»
Nous marchions en silence.
Van Horst me prit le bras.
«Tu me demandes pourquoi j'ai tué Jack Dill? Eh bien! mon garçon,
apprends que, d'abord, il ne faut jamais laisser insulter une femme.
Retiens-le; ça pourra te servir plus tard. Et puis... je connaissais
Annie Smith. C'était en Floride. Smith et moi, nous pêchions. La petite
restait assise à l'avant du bateau; elle avait déjà cet air grave
qu'elle garde encore. La pêche ne m'intéressait pas, mais ça l'amusait,
elle, de me voir attraper les gros poissons. Son père était si maladroit
qu'il n'arrivait jamais à rien prendre. Alors, je pêchais pour amuser la
petite...»
Van Horst ne savait déjà plus que je me trouvais là. Il se parlait à
lui-même.
«Et, quand je jetais de gros poissons dans la barque, elle disait,
chaque fois: «Merci!» avec ce même signe de tête hautain qu'elle avait
tout à l'heure. Elle ne m'a pas reconnu, je pense, mais moi!... Ensuite,
je suis allé à New-York, à Chicago, à Vancouver, au Mexique, dans bien
d'autres endroits... Non, ne rentrons pas tout de suite à la Fourche:
promenons-nous encore un peu... Souvent, je songeais à la petite fille
qui se tenait si droite, à l'avant du bateau et qui, parfois, donnait
des ordres au grand bougre que je suis, comme si elle parlait à son
domestique. Et voilà que je la retrouve ici, par hasard!... Cependant je
ne l'ai pas cherchée!... L'ai-je cherchée depuis cinq ans?... Je suis
bien retourné en Floride, mais, en somme, j'y avais à faire... et quand
j'ai demandé des nouvelles de la petite, on m'a dit qu'elle était partie
avec son père... on ne savait pas pour où.»
Il m'avait lâché le bras. Il pressait l'une contre l'autre ses grandes
mains, faisant effort, comme si cela pouvait rappeler de vieux
souvenirs.
«Bien des fois, j'ai pensé à elle! Quand j'étais employé aux abattoirs
de Chicago, j'apprenais la façon d'assommer et de dépecer les bêtes...
eh bien, parfois, je revoyais brusquement la petite Annie Smith, là,
tout à côté de moi... J'avais les bras couverts de sang. On marchait
dans le sang. Ça puait le sang... Et je me demandais où pouvait être la
petite Annie Smith... Maintenant... voilà que je la retrouve!»
Il ouvrait et fermait ses mains, comme s'il triturait de la pâte.
«J'ai eu du plaisir à tuer Jack Dill! du plaisir! entends-tu? Je n'avais
jamais tué un homme... C'est délicieux!»
Oh! quelle abominable sincérité d'accent! Nous arrivions à la Fourche.
Le saloon était vide. Van Horst s'assit.
«Apporte-moi un gin.»
Il buvait et, de temps en temps, parlait encore.
«Oui, quand j'assommais les boeufs dans l'abattoir, je me disais: «C'est
pour la petite!...» Han!... et la bête tombait!»
Il haussa les épaules.
«A présent, on ne pourrait plus! tout se fait avec des machines!... mais
alors!...»
Il souriait, d'un extraordinaire sourire mince que je ne lui connaissais
pas. Je me tenais debout, effaré, sans dire mot. Il me prit la main.
«Je n'avais jamais tué un homme, eh bien, Olivier! quand j'ai senti mon
couteau entrer dans sa poitrine, j'ai eu la même pensée que, jadis, à
l'abattoir! Oui! j'ai pensé: «Ce sera pour la petite!» Et...»
Il sortit de nouveau son arme.
«... Tu as vu! ça n'a pas été long! J'ai enfoncé le couteau tout
droit!... tout droit!... Han!... et la bête est tombée!»
Je reculai d'un pas, car, en disant ces mots, van Horst s'était
brusquement retourné et, d'une seule détente du bras, avait fiché son
couteau dans la cloison. Il l'y laissa et sortit de sa poche le couteau
de Jack Dill.
Van Horst examinait avec soin le couteau de Jack Dill.
«C'est une bonne lame!»
Et il se mit à rire d'un petit rire doux.
Le Napoléon d'Epinal... Le clou de Sam Wells... Le couteau de van
Horst... Cela faisait trois ornements aux cloisons de la Fourche.