Nous buvions depuis une demi-heure, van Horst et moi, comme deux vieux
amis. Maria me regardait d'un air sévère. Son garçon de salle ne devait
pas consommer avec les clients. Oui! mais je pense que van Horst eût
difficilement souffert une observation. Il avait le ton un peu
péremptoire.
Pour assurer ma présence à sa table, il parla fort et engagea la
conversation comme si nous venions de nous retrouver à l'instant.
--Eh bien, Olivier! t'es-tu fait des amis dans ce vilain trou?
--J'en ai déjà un, dis-je à voix basse: le fils de la patronne. Un drôle
de garçon! Ah! tenez! le voilà!
Mon nouveau camarade, Jimmy, arrivait dans la salle en courant. Imaginez
un enfant de quinze ans, un enfant, un petit enfant. Il était faible
d'esprit et, à la Fourche, on le considérait, à tort, comme un imbécile.
Par quelle fâcheuse distraction Maria l'avait-elle eu? mystère! mystère
analogue à celui de la provenance du Napoléon d'Epinal. Un jour, Maria,
qui vivait alors à San Francisco, avait accouché de Jimmy. Durant sa
grossesse, elle ne cessait, paraît-il, de s'ébahir. Elle s'était
délivrée de ce fardeau comme une vache met bas, avec résignation. On
avait baptisé la chose du nom de Jacques, alias James, de là Jimmy.
Pierre en était-il responsable, ou Jean, ou Georges? Maria ne savait
pas, mais elle accusait vaguement de ce forfait un passant riche qui
avait couché une nuit à Frisco, une seule, dans l'hôtel où Maria était
servante.
D'aucuns tenaient Jimmy pour fou et d'autres pour idiot. Ils faisaient
preuve d'un esprit court. Si je le dis, c'est que j'en sais à son sujet,
plus long que personne.
L'homme se développe suivant sa nature héréditaire et un peu sous
l'influence de son milieu; eh bien! Jimmy, dont l'enfance avait eu pour
compagnons les arbres, les bêtes et les jeux d'air de la forêt, Jimmy,
sur qui la patronne, absorbée par le soin de son commerce et de sa
prostitution, veillait peu, Jimmy, attiré dans ce monde par un père de
hasard, avait, sans doute, au for de sa petite âme en genèse, choisi de
grandir et de vivre selon la loi de ses premiers amis, les plantes, les
ruisseaux, les bêtes familières et non suivant la loi des humains.
Grand, mince, d'une minceur extraordinaire, son profil était pur et
beau, sa face d'un ovale un peu trop marqué, son teint rose et sa main
longue. Toujours bien portant, quoique sa mère s'obstinât à le croire
maladif, et toujours un sourire aux lèvres, ses grands yeux bleus qui
regardaient doucement _autre part_ lui donnaient un charme singulier.
On l'habillait de rencontre, trop court ou trop large, et ses vêtements
ne tenaient à son corps que par un extraordinaire harnachement de fils,
de cordelettes et de bretelles qu'il arrangeait lui-même avec une
habileté sans pareille, car il connaissait les noeuds des lianes dans la
forêt. Il relevait ses manches jusqu'au coude, il marchait pieds nus, ne
pouvant supporter sabots ni souliers; son cou était nu, sa chemise très
échancrée et sa tête nue, toute jaune, portait un casque de mèches
lourdes et lisses où se mêlaient des graines et des fleurs. Chaque
dimanche, Maria lui brossait la tignasse avec une brosse de chiendent.
Tout entier, il figurait une façon de sylvain chaste et blond, un Adonis
de sous-bois.
Certes, il paraissait faible d'esprit. Entendez par là qu'il ne savait
point lire et répondait souvent de travers aux questions qu'on lui
posait, mais c'était la faute des questionneurs. Il avait grandi dans un
autre monde que Maria, pourquoi aurait-il discouru dans la même langue?
Qu'une vache donne le jour à un écureuil, l'écureuil ruminera-t-il? Avec
moi qu'il aimait bien, Jimmy pouvait parler, et nous avons eu, cachés
dans la forêt, de très longues causeries pendant que les arbres
échangeaient leurs oiseaux et que le soleil filtrait dans les branches.
D'un pas fantaisiste et dansant, Jimmy s'approcha de van Horst.
--Dis bonjour gentiment!
--Bonjour, monsieur! fit Jimmy, en tendant la main.
--Bonjour, monsieur Jimmy, fit van Horst d'une voix adoucie.
Et, se tournant vers moi:
«Il est gentil tout plein, ton nouveau camarade! Mais, lui aussi devra
faire attention. Voilà encore une proie tout indiquée pour madame Holly.
Tu es trop joli garçon, mon petit! Cette excellente Jane voudra se
repaître de toi!»
Jimmy le regardait d'un air absent et naïf.
«Oh! m'écriai-je. Oh!... van Horst... quelle horreur!»