Dernières paroles de sainte Monique.
Ce que je répondis à ces paroles, je ne m’en souviens pas bien; mais à
cinq ou six jours de là, la fièvre la mit au lit. Un jour dans sa
maladie, elle perdit connaissance et fut un moment enlevée à tout ce qui
l’entourait. Nous accourûmes; elle reprit bientôt ses sens, et nous
regardant mon frère et moi, debout auprès d’elle, elle nous dit comme
nous interrogeant: «Où étais-je?» Et à l’aspect de notre douleur muette:
«Vous laisserez ici votre mère»! Je gardais le silence et je retenais
mes pleurs. Mon frère dit quelques mots exprimant le vœu qu’elle achevât
sa vie dans sa patrie plutôt que sur une terre étrangère. Elle
l’entendit, et, le visage ému, le réprimant des yeux pour de telles
pensées, puis me regardant: «Vois comme il parle», me dit-elle; et
s’adressant à tous deux: «Laissez ce corps partout, et que tel souci ne
vous trouble pas. Ce que je vous demande seulement, c’est de vous
souvenir de moi à l’autel du Seigneur, partout où vous serez».
Nous ayant témoigné sa censée comme elle pouvait l’exprimer, elle se
tut, et le progrès de la maladie redoublait ses souffrances. Alors,
méditant sur vos dons, ô Dieu invisible, ces dons que vous semez dans le
cœur de vos fidèles pour en récolter d’admirables moissons, je me
réjouissais et vous rendais grâces au souvenir de cette vive
préoccupation qui l’avait toujours inquiétée de sa sépulture, dont elle
avait fixé et préparé la place auprès du corps de son mari; parce
qu’ayant vécu dans une étroite union, elle voulait encore, ô
insuffisance de l’esprit humain pour les choses divines! ajouter à ce
bonheur, et qu’il fût dit par les hommes qu’après un voyage d’outremer,
une même terre couvrît leur poussière conjugale.
Quand donc ce vide de son cœur avait-il commencé d’être comblé par la
plénitude de votre grâce? Je l’ignorais, et cette révélation qu’elle
venait de faire ainsi me pénétrait d’admiration et de joie. Mais déjà,
dans mon entretien à la fenêtre, ces paroles: «Que fais-je ici?»
témoignaient assez qu’elle ne tenait plus à mourir dans sa patrie.
J’appris encore depuis qu’à Ostie même, un jour, en mon absence, elle
avait parlé avec une confiance toute maternelle à plusieurs de mes amis
du mépris de cette vie et du bonheur de la mort. Admirant la vertu que
vous aviez donnée à une femme, ils lui demandaient si elle ne
redouterait pas de laisser son corps si loin de son pays: «Rien n’est
loin de Dieu, répondit-elle; et il n’est pas à craindre qu’à la fin des
siècles, il ne reconnaisse pas la place où il doit me ressusciter». Ce
fut ainsi que, le neuvième jour de sa maladie, dans la cinquante-sixième
année de sa vie et la trente-troisième de mon âge, cette âme pieuse et
sainte vit tomber les chaînes corporelles.