II

Théophile Gautier adorait les voyages, mais il détestait, ou croyait

détester la campagne.

--La villégiature qui me plairait le plus, répétait-il souvent, ce

serait un entresol sur le boulevard des Italiens.

Cependant un projet imprévu prit naissance à la maison, un certain

printemps, et devint le sujet de toutes les conversations: il était

question de déménager, de quitter la rue de la Grange-Batelière, où

nous habitions depuis plusieurs années, d'abandonner même Paris, et

d'aller s'installer aux environs.

Cette idée avait été suggérée à mon père, insinuée plutôt, et presque

imposée, par les directeurs du _Moniteur Universel_, journal officiel

de l'Empire.

Elle fut d'abord accueillie sans enthousiasme, mon père ne se laissa

pas convaincre facilement; mais les deux amis qui avaient résolu de le

décider revenaient sans cesse a la charge.

Le journal officiel était alors pourvu d'une organisation singulière.

Il avait deux directeurs. Non pas deux collaborateurs qui unissaient

leurs travaux et se partageaient la besogne, mais deux maîtres

successifs, indépendants l'un de l'autre. Ils régnaient chacun quinze

jours par mois; quand l'un prenait possession du journal, l'autre n'y

paraissait plus; et, comme les deux autocrates étaient de tempéraments

très contraires, ils passaient le temps de leur toute-puissance à

défaire chacun ce qu'avait fait le prédécesseur. Un de ces directeurs

était Paul Dalloz; jeune, élégant, poli et pâle, avec la moustache

soyeuse, de courts favoris et des cheveux noirs coquettement bouclés au

fer, il avait la voix douce et le regard voilé sous de longs cils.

Son plus grand titre de gloire était exposé dans son cabinet

directorial: reliés en vert, les nombreux in-folios du répertoire de

jurisprudence de son père, Désiré Dalloz.

L'autre chef du _Moniteur_ s'appelait Turgan. Trapu, nerveux, brutal,

mal embouché, tout l'opposé enfin du dandy qu'était Paul Dalloz. Turgan

avait étudié la médecine et affectait les allures et le parler d'un

carabin; il était très autoritaire, violent et vaniteux, mais bon

garçon tout de même.

Paul Dalloz avait un très somptueux appartement dans l'hôtel du

_Moniteur_, 13, quai Voltaire; mais, sa quinzaine directoriale

terminée, il devait le céder à Turgan. Sa véritable résidence était

située dans le parc de Neuilly: une maison charmante, au milieu d'un

beau jardin.

Pour ne se laisser surpasser en rien par son collègue, peut-être,

Turgan avait installé, lui aussi, sa famille à Neuilly, du côté de

Longchamp. Or, ces deux êtres, qui ne s'entendaient jamais sur rien,

étaient parfaitement d'accord sur ce point: décider Théophile Gautier à

venir, comme eux, habiter Neuilly.

Mais mon père ne se laissait pas persuader, malgré tous les avantages

qu'on lui vantait: le voisinage du bois de Boulogne, les charmes de la

rivière, la vie à meilleur compte, l'air pur, l'impression de la vraie

campagne à vingt minutes à peine de Paris: Dalloz les mettait juste à

parcourir la distance du parc de Neuilly au quai Voltaire, et cela sans

forcer l'allure de son cheval, et Turgan affirmait que lui faisait la

route en moins de temps encore.

--Mes chers amis, répondait mon père entre deux bouffées de cigare,

ce séjour enchanteur peut l'être, en effet, pour des particuliers

cossus, tels que vous, qui ont chevaux à l'écurie, voiture en la remise

et cocher à portée de la voix. Sauter du perron de la villa dans un

tilbury, toucher du bout du fouet la croupe soyeuse d'un pur sang, et,

vingt minutes après, jeter élégamment les rênes au valet, pour gravir

l'escalier de pierre du _Moniteur_, cela est faisable; mais pour un

simple galapiat de lettres,--l'étymologie de galapiat semble bien être:

Gaulois à pied,--c'est une autre affaire. Il faudra me soumettre au

bon plaisir de l'omnibus, attendre au bord du trottoir, les pattes

dans la crotte, son passage, et subir les cinquante-cinq minutes

réglementaires de trimbalage, et encore s'il ne passe pas complet,

auquel cas je piétinerai sous la pluie et le vent à n'en plus finir!

Là-dessus, les deux directeurs l'accablaient de reproches affectueux:

comment pouvait-il s'imaginer, qu'étant ses voisins, ils le

laisseraient aller en omnibus, tandis qu'ils iraient en voiture?...

--Je viendrai vous chercher chaque jour, cher maître, disait Dalloz, et

je vous ramènerai.

--Me prends-tu pour un pignouf? clamait Turgan; me crois-tu capable

de te laisser patauger et attraper des rhumes de cerveau, pendant

que j'aurai les pieds au sec dans une bonne guimbarde?... D'abord tu

n'auras pas besoin de venir tant que ça au _Moniteur_: nous irons

cueillir ta copie chez toi, et on te dépêchera des larbins, qui

t'apporteront les épreuves et attendront, pour nous les rapporter

corrigées.

Mon père hochait la tête, très peu convaincu de la réalisation de

toutes ces belles promesses; mais il était forcé de reconnaître

qu'habiter une petite maison à soi avait un certain charme; que

l'absence de voisins, et surtout l'abolition du concierge étaient à

considérer; de plus, la distance débarrasserait des importuns, et

Neuilly comptait déjà des habitants de choix.... Le petit Dumas,

comme on appelait toujours Alexandre Dumas fils, y habitait; Charles

Baudelaire avait un pied-à-terre mystérieux dans l'avenue même; Edmond

About se faisait installer un grand chalet du coté de Longchamp;

sans parler de nobles mondaines qui venaient passer l'été dans leurs

propriétés et organisaient des fêtes fort agréables.

Mon père finit par céder: il donna congé de l'appartement, après avoir

visité la petite maison qui était à louer au n° 32 rue de Longchamp, et

que Turgan avait découverte.

Elle était bien lointaine, bien petite, bien médiocre; mais le jardin

était très séduisant, et mon père signa le bail qui l'exilait de Paris.

* * * * *

Ce fut par un après-midi d'avril ensoleillé que nous quittâmes

l'appartement, bouleversé et à moitié vide déjà, de la rue de la

Grange-Batelière. Un fiacre à deux chevaux nous attendait au bord du

trottoir, sur lequel beaucoup de nos meubles en désarroi, parmi une

jonchée de paille, gênaient la circulation.

Les colis les plus précieux furent placés sur la voiture; Annette, la

cuisinière, chargée d'un lourd panier contenant un dîner tout prêt,

s'assit à coté du cocher; ma mère, ma sœur et moi nous montâmes dans

la voiture, où Marianne, notre femme de chambre alsacienne, nous

rejoignit bientôt; elle portait avec la plus grande sollicitude et

toutes sortes de précautions, don Pierrot de Navarre, l'angora blanc

chéri de tous, enfermé dans un panier.

Le véhicule pesant gagna les boulevards, grimpa, sans hâte, l'avenue

des Champs-Elysées, atteignit enfin l'avenue de Neuilly, où il se

traîna. Don Pierrot, qui en était à son premier voyage, disait son

angoisse en quelques miaulements plaintifs, et le cocher se retournait

vers nous pour demander d'une voix enrouée où était la rue de Longchamp.

--C'est la dernière à gauche, avant le pont de Neuilly! criait ma mère.

Ma sœur et moi nous n'avions pas vu la maison, nous ne savions pas où

nous allions; mais nous étions bien amusées par la nouveauté. Cette

avenue, si large, si longue et si déserte, nous paraissait imposante.

Enfin la voiture tourna; le point de vue changea brusquement et d'une

façon peu agréable; le cocher retint ses chevaux, qui trébuchaient, sur

une pente raide, dont les pavés inégaux nous cahotèrent violemment: on

s'engageait dans une rue étroite, entre des maisons basses, noires et

sordides, hors desquelles le bruit, peu habituel, d'une voiture fit

surgir des femmes en camisole et une nombreuse marmaille ébahie.

Mais bientôt ce pâté de maisons ouvrières fut dépassé, la pente se

nivela et l'on roula, plus doucement, sur de la terre battue. A droite,

des murs de jardins et des maisonnettes bourgeoises. A gauche, à perte

de vue, un parc verdoyant, clôturé seulement par un muret surmonté

d'un treillage vermoulu: ce sont là les jardins de la fameuse maison

d'aliénés du docteur Pinel. Devant le muret, un fossé se creuse tout

empli d'arbustes, d'acacias et d'herbes folles; sous les orties et les

ciguës en fleur, de vieux tessons et des débris de vaisselle miroitent.

Le fiacre s'arrêta, de l'autre côté de la rue, et nous sautâmes vite

sur l'étroit trottoir, bosselé de gros pavés qui vous tortillaient les

pieds, très impatientes de voir enfin notre nouveau logis.

Il est plus banal encore que nous n'avions pu l'imaginer: la maison

s'aligne le long du trottoir, et la porte à deux battants, peinte en

vert, s'ouvre, au ras du sol, entre deux fenêtres; mais celle de droite

n'est là que pour la symétrie: c'est une fausse fenêtre dont les volets

clos, peints en blanc, ne s'ouvrent pas. Des barreaux protègent celle

de gauche contre l'escalade facile, qui ne serait qu'une enjambée. Un

revêtement de pierraille spongieuse jaune et roussâtre, hérisse le

mur à hauteur d'homme: c'est le seul essai d'ornement sur le blanc

gris de la façade. Au premier, trois fenêtres, avec des persiennes, au

lieu de volets pleins comme au rez-de-chaussée; puis, au-dessus, des

mansardes. D'un côté, la maison joint un mur percé d'une grille en

fer, que flanquent deux piliers, et d'une petite porte qui donne sur la

cour.

Celle de la maison est grande ouverte, pour le va-et-vient des

déménageurs, et, aussitôt qu'on l'a franchie, la disposition du logis

est comprise d'un coup d'œil. C'est très simple: le vestibule et

l'escalier le partagent en deux; à gauche, le salon, qui occupe toute

l'épaisseur de l'édifice,--ce qui n'est pas encore grand'chose;--à

droite, deux portes, celle de la cuisine d'abord, puis celle de la

salle à manger; au fond, l'escalier.

--Montez don Pierrot là-haut, sans ouvrir le panier! crie ma mère, qui

règle avec le cocher.

Au premier, sur un petit palier, trois portes, deux à droite, une seule

à gauche: c'est par celle-ci que nous entrons dans la pièce qui va être

la chambre de mon père. Tout de suite, du côté opposé à la façade, une

glace sans tain, au-dessus de la cheminée, attire les regards: c'est un

lumineux tableau de verdure; de grands peupliers sur le ciel bleu, un

fouillis de feuillages nuancés....

Vite, un tour de clé à la porte, pour que don Pierrot ne se sauve pas,

et nous dégringolons l'escalier, afin de nous jeter dans cet inconnu,

de prendre possession du jardin. C'est par la salle à manger qu'on y

accède: une double porte vitrée, juste au-dessous de la glace sans tain

que nous venons de voir, s'ouvre sur la cour. De ce côté, la cour

devient terrasse, une terrasse large, très longue, pavée, et bordée,

sur le jardin en contrebas, par un mur, qui forme parapet, à droite et

à gauche d'un escalier de pierre. Du haut des marches, on embrasse le

jardin dans son ensemble: il paraît immense, un parc infini: car les

petits treillages, verdis de mousse, qui le limitent, sont invisibles.

L'escalier, assez raide, descend entre deux talus de gazon; des vases

de fonte l'ornent de marche en marche.

En bas, au bord d'une pelouse toute neuve, d'un vert délicieusement

tendre, un cerisier a des fleurs, ce qui nous arrache des cris de

joie; puis nous nous lançons en courant sur la pente douce de l'allée.

Tout est fin et léger encore, beaucoup d'arbres n'ont presque pas de

feuilles et, à travers le réseau des branches, on voit des lointains

de verdures plus claires, des taillis, des pelouses, de grands arbres

magnifiques, des fuites de perspectives attirantes, mais qui garderont

leur mystère puisqu'elles appartiennent à des enclos voisins.

Là-bas, tout au fond, la Seine doit couler derrière la colonnade des

hauts peupliers.

Un bonhomme, à dos rond, qui ratisse le gravier des allées, nous salue

d'un clignement d'yeux. Ce doit être le père Husson, jardinier du

propriétaire, et qui, sans doute, va devenir le nôtre.

Au retour, quelque chose que nous apercevons tout à coup, nous

intrigue: c'est une voûte sombre, qui apparaît comme un tunnel de

chemin de fer, au bout d'une allée, à droite de l'escalier, là où finit

le talus. Nous nous approchons; mais il fait bien noir là-dessous,

nous n'osons pas risquer une exploration. D'ailleurs, on nous rappelle

en haut: mon père, qui était resté à Paris pour surveiller la seconde

escouade de déménageurs, vient d'arriver.

Dans la salle à manger, le buffet et la table sont déjà installés, le

couvert est mis.

Elle n'est pas bien grande, cette salle, que je n'ai pas regardée tout

à l'heure. Du plancher à mi-hauteur, une boiserie peinte, d'un ton

sanguinolent qui veut imiter l'acajou, revêt les murs; deux fenêtres

donnent sur la cour, très proches l'une de l'autre; à droite de la

porte vitrée, dans un pan coupé qui forme niche, un poêle; à gauche, le

pan coupé est rempli par deux placards superposés.

Mon père s'assied à table, à la place qu'il occupera toujours

désormais, entre les deux fenêtres; le dossier de sa chaise touche

presque le mur.

--Ma foi, dit-il, je ne suis pas fâché de m'asseoir, depuis ce matin

que je suis debout!... Les tibias me sortent par les yeux.

Il a l'air, en effet, très las, et surtout triste.

--Père, qu'est-ce que tu as?... tu n'es pas content?...

--D'abord, je suis moulu, farci de poussière, et ensuite, dépaysé,

désorienté, hors de mon assiette. J'ai horreur des bouleversements et

de tout ce qui prend fin. Toi, qui n'en es qu'aux premières étapes de

la vie, tu ne peux peut-être pas comprendre cela; mais quitter même un

endroit où l'on n'a pas eu beaucoup d'agrément, où l'on a trimé ferme

et enduré pas mal d'embêtements, c'est un arrachement pénible. Toutes

sortes de fils invisibles se cassent, dans cette atmosphère où vous

avez tissé lentement votre vie; vos idées, vos rêveries, vos peines

et vos joies, pendant des années, ont imprégné les murs, enveloppé

les objets, formé ce capitonnage particulier qui fait le bien-être du

chez-soi: tout cela est disloqué, dispersé, détruit, il faut du temps

pour que cela se refasse. Et puis, c'est une période de l'existence que

l'on tranche, brusquement, pour la jeter dans le passé.

Si je comprenais, moi, qui avais été tant de fois transplantée!... Mais

je pensais que la peine était surtout d'être séparé de ceux qu'on aime,

et c'est ce que je ne sus pas exprimer.

--Cependant, ajouta mon père, je ne tiens à rien et j'adore les

voyages; arrange cela comme tu voudras: l'homme est plein de

contradictions!

Marianne apporta la soupe, une julienne fumante et qui embaumait.

Annette avait tenu à honneur que son dîner fût aussi bon, ce jour-là,

qu'à l'ordinaire, et n'avait préparé, à l'avance, que des mets qui

gagnent à être réchauffés, ou qui sont meilleurs froids. Nous prenons,

à table, les places que nous occuperons chaque jour: moi, à la droite

de mon père, ma sœur à la gauche, ma mère à côté de ma sœur. Tout un

demi-cercle reste vide.

Nous sommes tous un peu gênés, à ce commencement de dîner, affectés par

ce changement si brusque, ce milieu nouveau, ces murs nus, ce parquet

terne où traîne de la paille.

Ma mère récrimine contre les méfaits probables des déménageurs, elle

énumère les objets cassés ou écornés, ceux qu'on ne retrouve pas.

Mon père conclut:

--La sagesse des nations l'affirme: «Trois déménagements valent un

incendie».

Tout à coup, une lueur empourpre la chambre; à travers les vitres nues,

des traînées rouges courent sur la table, sur nos mains, montent le

long de la muraille.

--Qu'est-ce que c'est?... le feu?...

Et nous voici tous sur la terrasse; la serviette à la main.

C'est le soleil couchant, qui incendie le ciel, et ce spectacle inusité

nous cause une extrême surprise. La pourpre et l'or se fondent, sous

des nuages qui flambent, derrière le rideau des grands peupliers, dont

les silhouettes prennent une couleur intense de velours loutre. Toutes

les ramilles des arbres sont visibles, noires sur cette lumière et

laissent fuser çà et là des jets de feu.

Mon père a mis son monocle, pour ne rien perdre de la vision.

--C'est superbe! s'écrie-t-il; le tableau se compose on ne peut mieux,

et il est fort heureux que le soleil se couche de ce côté-là. Nous

autres, Parisiens, nous finissons par oublier l'astre du jour et

ne plus nous soucier des beaux effets qui accompagnent chaque soir

son départ: nous ignorons les soleils couchants et la splendeur des

crépuscules....

Une brise fit s'incliner, à plusieurs reprises, les hauts peupliers,

dans un lent mouvement silencieux.

--Ils ont vraiment l'air de nous saluer, pour nous souhaiter la

bienvenue! dit mon père. Eh bien! je me sens débarbouillé de toute la

poussière par ce bain de lueurs, particulièrement superbes, et je crois

que le mouvement de ces grands plumeaux, balaye les toiles d'araignées,

tissées dans mon esprit par la mélancolie des regrets.

* * * * *

Nous nous promenons, ma sœur et moi, sur la terrasse, le long du

parapet, quand tinte la clochette que fait sonner, en s'ouvrant, la

petite porte de la cour, fermée seulement au pène, qui donne sur la rue

près de la loge du jardinier.

Nous nous retournons, pour voir qui vient.

Deux messieurs, que nous ne connaissons pas, sont entrés. L'un,

mince, grand, avec des cheveux blonds très frisés, une fine moustache,

le teint sombre, presque de la même couleur que les cheveux; l'autre

plus gros, très brun, les joues bleues, d'épais sourcils, de grandes

oreilles et une grande bouche.

Ils s'avancent en se dandinant, les mains dans les poches, et regardant

tout, autour d'eux.

--Est-ce que Théo est là? nous demande le brun.

--Non, il est à Paris. Maman est sortie aussi! Nous sommes seules à la

maison.

--C'est ça, la maison? dit le grand blond en la désignant d'un geste de

la tête. Et voici le jardin; ajoute-t-il en se rapprochant lentement du

parapet.

Son compagnon le rejoint, et ils restent là, plantés, sans mot dire,

paraissant très absorbés dans la contemplation du jardin, mais ayant

l'air aussi de penser à autre chose. Le brun tient sa canne en fusil,

le blond pose alternativement son index sur l'une ou l'autre de ses

narines.

Appuyées l'une à l'autre, ma sœur et moi, nous nous poussons le coude,

en nous communiquant des yeux, les impressions que nous causent ces

singuliers visiteurs. Le blond, qui nous regarde en dessous, surprend

le geste.

--Hein! vous ne nous connaissez pas, dit-il; vous vous demandez:

«Qu'est-ce que c'est que ces bonshommes-là?» Eh bien, moi, je vous

connais: voilà Judith, et voilà Estelle.

Il rit, découvrant des dents très blanches, un peu projetées en avant.

Puis il se replonge dans son mutisme, la tête baissée, les sourcils

froncés, ses yeux, d'un bleu mat, regardant comme sans voir.

Tout à coup, il les lève vers nous et nous jette cette question

saugrenue:

--Savez-vous renifler?

Nous croyons avoir mal entendu, mais il ajoute, en riant de notre

stupéfaction:

--C'est très utile, quand on a oublié son mouchoir.

--Je ne sais pas, moi! dit ma sœur, d'un air narquois; comment fait-on?

--Comme ça!...

Nous tournons le dos à ces messieurs, décidément bien singuliers.

--Faites-nous voir le rez-de-chaussée, dit le personnage brun de sa

voix de basse.

Nous montons les deux marches, qui précèdent la porte vitrée, pour leur

montrer la route.

La salle à manger n'a plus l'air si petite, maintenant que les rideaux

drapent les fenêtres, que l'or des cadres rit sur les murs, et que les

peintures y creusent des profondeurs. A travers les glaces du buffet,

reluit une très belle argenterie ancienne: plateaux, théière, hanaps,

coupes, objets d'art. Sur le poêle est posée une fontaine en vieux

Rouen, qui emplit toute la niche; on y voit, sur un fond blanc, des

tritons et des sirènes cambrant leurs torses.

Le monsieur blond va droit à un tableau qui représente des prunes.

--Mais c'est un Saint-Jean, cela! s'écrie-t-il, et en voilà un autre

là-bas: des roses! J'aime mieux les prunes!

Nous traversons le vestibule pour entrer dans le salon.

En face de la porte, il est prolongé en reflet par une haute glace

placée au-dessus d'une console dorée, sur laquelle est posé le buste en

bronze de Lucius Verus. Les meubles Louis XIV, couverts de leur lampas

rouge, font bon effet, rangés le long des murs, qui disparaissent sous

les tableaux grands et petits. Sur la cheminée, dont la glace sans

tain laisse voir d'épaisses verdures, la pendule de Boule arrondit

son cadran aux chiffres bleus entre deux beaux vases à long col, en

porcelaine de Chine blanche, illustrée de guerriers; mais leur monture

dorée, ornée d'amours et de guirlandes, qui leur ajoute un bec et une

anse, change complètement leur style.

Du côté de la rue, dans le coin sombre, près de la fenêtre, s'allonge

un immense fauteuil en damas pourpre, qui fait penser à une baignoire.

L'autre encoignure est emplie par un piano d'Érard, de forme surannée,

carré et plat, sur lequel s'entassent toutes sortes de livres et de

partitions.

Mais les visiteurs inconnus donnent toute leur attention aux tableaux.

La _Lady Macbeth_ et _le Combat du Giaour_ de Delacroix, _la Panthère

Noire_ de Gérôme, les Diaz, les Rousseau, les Leleux, les intéressent

vivement.

Devant la console est posée, sur un socle de bois noir, une statue en

bronze, demi-nature, représentant une femme assise, qui tient un masque

ricanant, et qui pleure, désespérément, le menton dans sa main.

--De qui est-ce, cela? demanda le grand brun.

--De Préault. C'est la _Comédie humaine_, un projet, je crois, pour le

tombeau de Balzac; mais ça n'a pas servi, et Préault l'a donné à mon

père.

--Elle a l'air joliment embêtée, la pauvre dame! tandis que son masque

se fiche d'elle, dit le monsieur blond. Jean qui pleure et Jean qui

rit!...

Brusquement il cherche la sortie:

--Car nous ne sommes pas entrés par la vraie porte....

Dans la rue, ils nous tendent la main.

--Nous reviendrons, dit le personnage brun.

--Moi, j'habite là, presque en face de la rue de Longchamp, de l'autre

côté de l'avenue. Vous voyez, nous sommes voisins. Dites à papa, que

ceux qui sont venus pour le voir, c'est le père Lavoix et le petit

Dumas....

* * * * *

La maison s'arrange peu à peu: tout le monde y met la main. Marianne se

multiplie, coud des rideaux, plante des clous, dégringole et remonte

l'escalier vingt fois dans une heure.

Mon père a mis son monocle carré devant son œil et le retient d'un

froncement de sourcil. Il surveille le travail, dirige la belle

ordonnance des tableaux, d'après le principe établi: «Toujours aligner

les cadres par le bas.»

Mais il est difficile de suivre la règle, sans exception. Il y a trop

de choses à placer et certaines toiles se logent si bien dans les vides!

Déjà, les murs de l'escalier disparaissent sous les gravures et les

esquisses: c'est très gai et on ne peut s'empêcher de flâner, en se

laissant glisser le dos à la rampe, lorsqu'on descend. L'histoire

d'Othello, racontée par Théodore Chasseriau en nombreuses eaux-fortes,

qu'encadre une bande d'or grenu, se déroule de marche en marche, et,

avant d'avoir lu le drame, je savais par cœur toutes les légendes des

scènes illustrées.

Il y a aussi une gravure d'après le _Laocoon_, une tête de _Léda_ plus

grande que nature, très violacée, et qui lève de gros yeux humides vers

le Cygne; une délicieuse _Charlotte Corday_, dont nous voudrions bien

avoir le bonnet pour nous en coiffer _Hamlet_, qui crie: «Un rat! un

rat!» et tant d'autres choses, qu'on ne finit pas de voir....

Les deux chambres, à gauche du palier, n'en forment plus qu'une: mon

père a fait abattre la cloison, qu'il a remplacée par un rideau, en

reps grenat sombre. Il est ainsi un peu plus à l'aise. Son grand lit

Louis XIII, à colonnes torses, à baldaquin en chêne découpé à jour

est placé dans l'angle, près de la fenêtre de la rue qui fait face à

la glace sans tain. Le côté donnant sur le jardin est son cabinet de

travail, qu'il peut isoler en fermant le rideau. Il y a installé la

bibliothèque des livres reliés, et pendu aux murs les tableaux qu'il

préfère. Mais tant de livres ne trouvent pas leur place; tant de toiles

vont rester par terre!... La maison est trop petite. On va essayer de

l'agrandir un peu.

Après des pourparlers avec le propriétaire, on a obtenu la

permission--à la condition de tout payer, bien entendu!--d'embellir

son immeuble, en surélevant une partie du second étage pour construire

un atelier. Les ouvriers y sont déjà. Ce ne sera pas long. L'atelier,

placé au-dessus du salon, à deux étages de distance, doit être de la

même dimension: il n'aura pas d'ouverture sur la rue, mais un vitrage

tiendra toute sa largeur du côté des grands peupliers.

Au jardin, bien fleuri maintenant, il y a un hamac, suspendu à deux

acacias; une tonnelle, couverte de vigne, avec des ébauches de raisin,

sous laquelle on prend quelquefois le café. Le tunnel inquiétant n'a

plus de secrets pour nous. Il passe sous la terrasse et rejoint le

sous-sol de la maison,--un large cellier, où des cloisons de chêne

forment, d'un côté, deux caves fermées à clé.--Le long du tunnel sont

rangés des pots à fleurs vides, la brouette et les outils du jardinier.

Le poulailler est auprès, adossé au mur: une vingtaine de volailles

s'ébattent dans un carré treillage; les plus remarquables sont des

poules nègres, toutes blanches, mais qui laissent voir une peau bleue

comme les prunes de Monsieur, quand on souffle dans leurs plumes, qui

sont des poils.

Don Pierrot de Navarre est très heureux de son nouveau séjour: il

bondit sur les pelouses, court après les papillons et s'intéresse

beaucoup aux mœurs des oiseaux. Une chatte abandonnée a été recueillie

et appelée Grognette. Il y a eu mariage entre elle et Pierrot, qui

est père d'une jolie houppe à poudre de riz, laquelle à été nommée

Séraphita.

* * * * *

Et Mlle Huet, notre institutrice au nez bourbonien?... qu'était-elle

devenue? Elle avait disparu, dans ce bouleversement. Certainement, on

avait assez d'elle. Le départ de Paris était un prétexte merveilleux

de rupture et on ne le laissa pas échapper. Mais on ne nous expliqua

rien. Mlle Huet ne revint pas, et on ne parla plus d'elle.

Nous avions repris, tout naturellement, notre vie de libre flânerie:

tant de choses nous occupaient, si nouvelles encore! Et quand nous

étions seules à la maison, fatiguées de tourner dans le jardin, de

regarder les poules et d'aller voir vingt fois dans leur nid si elles

avaient pondu, nous cédions aux instances de Marianne, qui nous

suppliait de venir lui lire, un peu, comme autrefois.... Nous nous

installions dans la cuisine, car Annette, la cuisinière, quoique moins

lettrée que Marianne, voulait entendre aussi.

Annette était une petite personne mignonne et grassouillette, avec une

poitrine rebondie, très serrée dans son corset, et un cou blanc sur

lequel le menton se doublait quand elle baissait la tête; propre, un

peu compassée et très susceptible, elle se fâchait pour rien.

Nous nous asseyions sur le rebord de la fenêtre ouverte, cette fenêtre

donnant sur la cour, par laquelle nous passions si souvent, en des

sauts prodigieux, et que les bonnes, revenant de la pompe, enjambaient

péniblement.

C'était toujours George Sand qu'il fallait relire, et comme, à la fin,

nous en étions lassées, nous imaginâmes déjouer quelques scènes des

romans: c'était plus nouveau et bien plus amusant. Dans _Valentine_

surtout, nous étions superbes, Marianne ne pouvait cacher son émotion:

son petit nez en trompette frémissait, entre ses belles joues rouges,

et ses jolis yeux noirs s'emplissaient de larmes. Annette elle-même

était captivée: debout, la cuiller de bois à la main, elle semblait

changée en statue. Mais c'était toujours elle qui rompait le charme:

--Ma julienne qui bout trop vite! s'écriait-elle tout à coup. Vous me

rendez folle avec vos histoires!...

Et nous nous sauvions, pour aller lire quelque livre moins connu.

Mon père proclamait que la lecture est la clé de tout, et que la chose

la plus merveilleuse, c'est qu'un enfant puisse apprendre à parler

et à lire: aussi laissait-il la bibliothèque à notre disposition et

nous poussait-il à y fouiller souvent. Nous avions déjà énormément lu.

Après Walter Scott et Alexandre Dumas, c'étaient Victor Hugo, Balzac,

Shakespeare,--à mesure que paraissait la traduction de François-Victor

Hugo,--et, à travers le merveilleux style de Baudelaire,--Edgar Poë,

qui nous passionnait spécialement.

Notre ardeur à dévorer les livres enchantait mon père, mais «les

personnes sérieuses» trouvaient ce genre d'éducation parfaitement

absurde et même criminel. Il n'aimait pas la discussion et ne savait

guère imposer sa volonté. C'est pourquoi, à regret, il nous laissa

mettre dans des pensionnats dont on lui vantait les mérites, l'avenue

de Neuilly ayant le monopole des institutions de premier ordre.

Externes d'abord, nous allâmes chez madame Liétard, une noble personne,

qui, par amour des enfants et pour se consoler de la perte des siens,

avait fondé cet établissement, où l'on était vraiment gâté plus que

chez soi; puis pensionnaires, chez une madame Biré. Elle portait une

perruque bouclée,--«un tour en acajou ronceux», disait mon père, qui

avait une aversion spéciale pour cette dame.

Ces tentatives ne furent pas de longue durée: mon père trouvait

vraiment la maison trop déserte et trop triste, sans le mouvement et le

bruit que nous y mettions et, pour être sûr de nous garder, il eut un

jour une triomphante idée, celle de faire lui-même notre éducation:

--J'en suis aussi capable que vos sous-maîtresses!... Et, bien que je

ne sois pas même bachelier, si vous en saviez autant que moi, il me

semble que ça ne serait pas mal.

Le principe ordinaire d'instruction qui consiste à entasser pêle-mêle

dans la mémoire des notions succinctes sur toutes sortes de sujets lui

semblait absurde:

--La science abrégée, et l'histoire ramenée à un point de vue général,

n'intéressent pas, disait-il, et c'est pour cela que tout ce que l'on

apprend en classe est si vite oublié. Ce travail si pénible, à un âge

où l'on a un besoin impérieux d'activité physique, est, la plupart du

temps, absolument perdu et l'on eût mieux fait de laisser les enfants

jouer aux barres ou au cheval fondu, ce qui leur eût au moins procuré

de l'agrément et donné de la vigueur. Il vaut mieux savoir une seule

chose, à fond, que d'apprendre par cœur la liste de toutes celles qu'on

ne saura jamais.

Il ne voulait donc enseigner qu'une seule chose à la fois et, cherchant

quelle était la science la plus utile à connaître, celle par où il

fallait commencer, il décida que c'était l'astronomie.

Alors, lui, le forçat de la «copie», lui qui détestait par-dessus tout

écrire, même la plus courte lettre, il se mit à rédiger, chaque jour,

une petite leçon, où il résumait, de la façon la plus claire, les

premiers principes de la mécanique céleste. Cela faisait, de sa fine

écriture, quinze à vingt lignes, sur une feuille de papier à lettre.

Il développait, de vive voix, la leçon, que nous devions apprendre par

cœur. De Paris, il nous apportait des images coloriées, enchâssées dans

du papier noir, et transparentes. On y voyait le système solaire, les

planètes et leurs satellites, Saturne avec ses anneaux, la lune et les

éclipses. Cela nous intéressa énormément, à tel point même que, pour

ma part, je trouvai bientôt la leçon trop courte, et j'en réclamai de

plus longues, avec cette violence qui m'avait valu naguère le surnom

d'Ouragan. Je voulais toute l'astronomie, tout de suite, et non pas

miette à miette, comme cela, et jour à jour.

«Épilepsie--Catalepsie», avait coutume de dire mon père, pour

définir mon caractère d'alors, qui me faisait tantôt exaltée et

enthousiaste, tantôt morne, indifférente et dédaigneuse: il m'incitait,

charitablement, à choisir un terme entre ces deux extrêmes. Mais je

lui répondais que c'était là une idée digne d'un classique, et qu'un

romantique comme lui savait bien que rien n'est plus bourgeois que le

juste milieu.

Cette fois, il favorisa «l'épilepsie», en me livrant les meilleurs et

les plus récents ouvrages sur l'astronomie.

Ce fut une vraie passion qu'il éveilla en moi. Il n'était plus question

que de cela; je travaillais du matin au soir; les livres les plus

arides, les plus obscurs ne me rebutaient pas, je m'acharnais à les

comprendre, et bientôt je fus singulièrement renseignée sur les choses

du ciel.

Mon père me fit alors cadeau d'un télescope, ce qui faillit me rendre

folle de joie. C'était un bon instrument, qui permettait de voir les

taches du soleil, les anneaux de Saturne, les satellites des planètes

et les montagnes de la lune. Il était enfermé dans une boîte noire qui

ressemblait assez à un cercueil d'enfant.

La nuit, à l'heure du lever des planètes, quand tout dormait dans la

maison, je sortais de mon lit, et, avec mille précautions pour ne rien

faire craquer, je descendais l'escalier. Dans le salon, je cherchais à

tâtons le télescope, dont je connaissais bien la place, et j'empoignais

la boîte très lourde que je pouvais à peine porter. C'était toujours la

porte-fenêtre de la salle à manger qui, en grinçant, me trahissait: les

volets, qu'il fallait pousser avec force, avaient, en s'ouvrant, une

sorte de miaulement très particulier, que je ne pouvais éviter.

Aussi à peine avais-je monté le télescope sur son pied de cuivre, au

bord de la terrasse, le seul endroit d'où l'on vit bien le ciel, que ma

mère apparaissait, en chemise de nuit, une bougie à la main, dans le

cadre de la porte.

--Qu'est-ce que tu fais là?...

--Je note la position des satellites de Jupiter.

--C'est une jolie heure pour réveiller les gens et courir la

pretentaine!

--Est-ce ma faute si les étoiles ne brillent pas en plein midi?

--Tout cela est bel et bon, mais tu vas aller les voir dans ton lit.

Et il fallait remettre le télescope dans sa boîte noire, sans avoir vu

Jupiter....

* * * * *

Dès le matin, quand nous dormons encore, retentissent dans la maison

des déclamations bizarres et d'extraordinaires chansons.

C'est le père, qui, toujours levé bien avant les autres, charme sa

solitude, et essaie aussi, sans en avoir l'air, de tirer les paresseux

de leur sommeil.

Il s'ennuie tout seul, et surtout il a faim. Pourtant il professe le

plus profond mépris pour ce que l'on appelle «le petit déjeuner»: il

veut le grand, tout de suite. Après douze ou quatorze heures de jeûne,

son appétit réclame autre chose que ces fallacieuses tisanes que

l'on vous apporte au lit, comme à des malades, avec quelques minces

feuilles de mie de pain beurrées. Il lui faut des nourritures autrement

substantielles: le large bifteck, épais de trois doigts, et le copieux

macaroni. Mais il lui est impossible d'obtenir ces choses avant dix

heures: personne n'est prêt, la cuisinière ne peut pas arriver, elle

prétend que les fournisseurs n'ouvrent pas leurs boutiques assez tôt.

Alors il chante, pour tromper sa faim.

Son répertoire est des plus variés et des plus étranges, et on ne sait

pas d'où il lui vient; sauf pour quelques fragments des romances de

Monpou, populaires pendant la jeunesse des romantiques, et quelques

couplets de vaudeville, remarquables par leur bêtise, on ne retrouve

pas les origines. D'ailleurs, cela n'est jamais complet: il n'a retenu

que la phrase la plus baroque, le couplet le plus niais. Il a la voix

juste,--n'en déplaise à la légende,--sans beaucoup de timbre, mais il

sait l'enfler et la rendre tonitruante, quand on n'a pas l'air de

vouloir s'éveiller.

On entend ce fragment, dit de l'accent traînard spécial aux pauvresses

qui chantent dans les cours:

Otons nos bas, mettons-nous presque nue:

C'est pour ma mère, il me respectera....

Une complainte d'assassin succède, sans transition:

A l'Abbaye de Monte-à-r'gret,

Du Paradis l'on est tout près ...

Ou bien, c'est une mélodie caverneuse des plus énigmatiques:

Léonore avait un amant

Qui lui disait: «Ma chère enfant,

J'éclaterai comme une bombe!

Je ressemble aux bénédictins,

Qui s'en vont tous les matins

Creuser leur tombe ...

Je crois que ce morceau faisait partie d'un opéra qu'il avait voulu

composer, paroles et musique, pour le théâtre qu'il avait construit

lorsqu'il était adolescent.

Quand le temps menaçait, il redisait, à n'en plus finir, cette

incantation de berger qu'il avait entendu chanter autrefois par une

vieille fileuse, à Maupertuis, où il allait passer les vacances:

Pleut, pleut, mouille, mouille ...

C'est le temps de la grenouille:

La grenouille a fait son nid

Dans l'étable à nos brebis;

Nos brebis en sont malades

Nos moutons en sont guéris ...

D'autres fois, c'était ce pseudo-cantique, qui le ravissait:

Tout le monde pue

Comme une charogne,

N'y-a, n'y-a, n'y-a que mon Jésus

Qui ait l'odeur bogne!...

il prononçait «bogne», au lieu de «bonne», à cause de la rime.

Quand il avait assez de chanter, il déclamait. Ceci entre autres:

J'aime les bottes à l'écuyère

Et les pantalons de tricot...,

Et les romans de Walter Scott,

Il faut en avoir deux paires!...

Enfin l'on descendait à table. Le macaroni quotidien tordait dans le

plat ses anneaux dorés de beurre et grumelés de parmesan; le juteux

faux-filet saignait sur le persil, tout frais cueilli au jardin. Le

lion affamé se calmait.

Il aimait que l'on fût gai au déjeuner, que l'on y vînt avec des

visages souriants, des mines reposées et bienveillantes. Rien ne

le tourmentait comme de découvrir un pli de maussaderie ou de

préoccupation sur les figures, et il fallait lui expliquer longuement

les motifs d'ennui ou d'inquiétude, pour qu'il pût les détruire au

plus vite, si c'était possible. Quand l'air grognon persistait, il

arrangeait les bouteilles sur la table, y appuyant un journal pour se

faire un paravent et ne pas voir.

On se fâchait quelquefois de son insistance à étudier les plus fugitifs

mouvements des traits, qui la plupart du temps n'avaient pas de cause

explicable: alors il nous reprochait avec véhémence de ne pas lui

rendre la pareille, de ne pas chercher à nous rendre compte, d'après

sa physionomie, de l'état de son humeur et de sa santé. Et il nous

répétait la légende du pain à cacheter vert, qu'il avait gardé trois

jours au milieu du front, sans que personne le vît.

--Moi, j'ai la bosse de l'approbativité, disait-il; si vous saviez la

phrénologie et si vous tâtiez mon crâne, vous verriez tout de suite

que cette proéminence est presque monstrueuse chez moi. J'ai le besoin

d'être approuvé, en tout et par tous, même par les bonnes, même par

le chat. Je suis opprimé et malheureux à la moindre opposition, au

plus petit désaccord, et la mauvaise humeur me semble toujours dirigée

contre moi.

--Même quand on n'a pas faim, tu crois que c'est par méchanceté!

--Évidemment! Et j'ai raison. C'est une façon détournée, mais perfide,

de faire ressortir mon appétit, de me faire paraître un goinfre,

un glouton, un mâche-dru, capable de s'empiffrer plus que Gamache,

Gargantua et l'ogre du _Petit Poucet._

Souvent, au milieu de ces belles discussions, Dumas fils, qu'on n'avait

pas entendu sonner, entrait et nous contemplait de la porte.

--Quelle drôle d'heure pour déjeuner! grognait-il.

Et il allait s'asseoir dans un coin, près d'une des fenêtres.

Alors mon père essayait de lui démontrer que cette heure était la

meilleure possible pour prendre le premier repas, le seul sérieux;

qu'elle avait l'avantage de ne pas couper la journée en deux et qu'elle

permettait, même si l'on s'accordait l'indispensable flânerie de la

digestion, de se mettre au travail, sans avoir l'estomac chargé, entre

midi et une heure, ou de commencer les pérégrinations, si l'on était

forcé de sortir.

Mais Dumas fils n'était pas du tout convaincu.

* * * * *

Un autre personnage, un vieil ami de la famille Hugo, que mon père

connaissait aussi, était venu nous voir dès les premiers jours de

notre installation à Neuilly et arrivait aussi pendant le déjeuner.

C'était M. Robelin, un architecte, propriétaire de maisons. Il en

avait à Paris, a Nevers et à Neuilly.... Nous avions visité celles-ci,

qui étaient nombreuses, et assez bizarres. Pris dans le mouvement

littéraire de 1830, très enthousiaste de romantisme, Robelin avait

voulu, lui aussi, être révolutionnaire et moyenâgeux et, pour cela, il

avait conçu le plan de maisons pas ordinaires: des toits à pic, qui

mansardaient presque tous les étages; des tourelles en poivrières, dans

lesquelles les escaliers avaient peine à tourner.... Amusantes à l'œil,

ces constructions, édifiées dans un espace restreint, étaient à peu

près inhabitables.

Cela n'empêchait pas M. Robelin d'être un homme fort agréable, un peu

avare peut-être, ou plutôt feignant de l'être pour masquer des revers

de fortune dus à des traits de générosité qu'il tenait secrets, mais,

en tout cas, un avare aimable, se blaguant lui-même et ne redoutant pas

de raconter des traits de son caractère. Par exemple, il achetait ses

souliers à la livre, dans un endroit connu de lui; il boutonnait dix

ans un veston de gauche à droite, avant de le boutonner de droite à

gauche, ce qui lui faisait, disait-il, un habit neuf; il se promenait

tous les matins au bois de Boulogne et ramassait des branches mortes,

dont il faisait des tas: plus tard, sa vieille bonne, Rosalie, allait

les ramasser, si quelques pauvresses ne les avaient pas trouvés et

emportés.

--Alors, c'est tant mieux pour elles, disait-il: je suis philanthrope

de bon cœur.

Tous les matins, donc, depuis noire arrivée, M. Robelin venait nous

voir, vers la fin du déjeuner; et, pendant de longues années, il n'a

jamais manqué à cette habitude.

Il entrait par la porte de la cour, dont on n'avait qu'à tourner le

bouton et qui sonnait en s'ouvrant. C'était pour ne déranger personne;

mais son entrée dans la salle à manger causait toujours, néanmoins,

un indescriptible tumulte et un grand émoi: il avait à sa suite un

chien de chasse blanc et gris et un vieil épagneul noir. Aussitôt la

porte vitrée entr'ouverte, les chiens se précipitaient dans la salle à

manger, où ils étaient accueillis par les jurements et les miaulements

des chats épouvantés, et par des cris de toute espèce:

--Prenez garde aux chats!... N'entrez pas!... Tenez vos chiens!...

--Ici! Stop!... Tiby, allez coucher!...

Et, quand on était parvenu à refermer la porte sur les chiens expulsés,

ils rentraient aussitôt, d'un bond, par la fenêtre, et les imprécations

recommençaient de plus belle.

Chaque jour, la scène se renouvelait, au moment où l'on servait le

café, sans que M. Robelin, en fût le moins du monde troublé.

* * * * *

_Post prandium stabis,_

_Seu passus mille meabis,_

C'est mon père qui récite ce précepte de l'école de Salerne, en nous

entraînant sur la terrasse, après le déjeuner, pour nous promener et

causer.

--Il faudrait traduire cela en vers français, dit-il, mais ça n'est pas

très commode.... Que penses-tu de ce distique, cependant?...

Après dîner, debout tu te tiendras,

Ou seulement mille pas tu feras.

--Hein! est-ce assez mirlitonesque et proverbial?

--C'est très bien!

--En tout cas, c'est exact et ça rime.

Et nous faisons les mille pas.

C'est l'heure la plus charmante de la journée, celle où le père est

vraiment à nous, et qu'il prolonge d'ailleurs autant qu'il le peut.

La terrasse est extrêmement agréable pour ces lentes promenades. A

l'angle de la salle à manger, elle s'épanouit et forme la cour, élargie

qu'elle est de toute l'épaisseur de la maison: les fenêtres, de ce

côté-là, font face au pavillon du jardinier, tout enguirlandé de vigne

vierge. Plus loin, la terrasse reprend sa largeur initiale, en longeant

la maison du propriétaire et une autre petite maison mitoyenne. Il n'y

a pas de séparation, pas de barrière; là-bas, un escalier de pierre,

qui fait pendant au nôtre, descend, lui aussi, vers les jardins, entre

des vases de fonte, où les fuchsias alternent avec les géraniums. Rien

ne gêne la vue, par-dessus le parapet, vers la fuite des allées et les

vallonnements des pelouses où penchent des abricotiers.

Le propriétaire, un M. Achard, lapidaire, qui habite Paris, ne vient,

avec sa famille, que du samedi au lundi; le reste de la semaine, tout

est clos chez lui, et nous pouvons marcher d'un bout à l'autre de la

terrasse, ce qui fait près d'une centaine de pas.

De notre côté, la promenade s'achève devant un mur assez élevé,

couvert de lierre du haut en bas, et toujours agité d'un chamaillis de

pierrots. Ce mur joint d'un bout notre maison et de l'autre le parapet

de la terrasse. C'est le coin le plus frais et on y trouve toujours de

l'ombre. Quand on est fatigué de marcher, le mur bas de la terrasse,

avec ses larges dalles, offre un banc des plus commodes. Mon père s'y

assied, le bout de son pied touchant encore le pavé; pour nous, c'est

un peu plus haut: il nous faut prendre un élan, et, une fois assises,

laisser pendre nos jambes.

C'est là que tous trois nous faisons assaut de mémoire, en récitant des

vers de _la Légende des siècles:_

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie ...

Et nous continuons, nous entr'aidant. Quand un ne sait plus, l'autre

sait. Nous menons ainsi le poème assez loin. Puis, tout à coup, un vers

nous arrête ... il se dérobe ... personne ne sait plus....

--Va prendre le bouquin! dit mon père.

--Non, non ... ça n'est pas de jeu!

Et nous cherchons, par des raisonnements, par l'alternance des rimes,

tout fiers quand nous retrouvons enfin le vers.

Ou bien nous parlons de nos livres préférés. Mon père trouve un grand

plaisir à reprendre l'impression qu'une lecture lui a laissée, à la

faire chatoyer devant l'esprit, comme une belle étoffe sous la lumière.

--Ce _Scarabée d'or_ d'Edgar Poë, est-ce assez étonnant! Quelle

clarté! quelle simplicité apparente, quelle précision mathématique,

qui rend même les choses impossibles parfaitement vraisemblables et

même évidentes!... L'as-tu relu récemment? Crois-tu que tu serais

capable, si tu trouvais un parchemin mystérieux, de découvrir la clé

du cryptogramme et de déterrer le trésor.... Moi, je sens que j'aurais

beau me pressurer la cervelle, je ne déchiffrerais pas la formule et

resterais pauvre comme devant.

--Je ne chercherais même pas à comprendre, répondis-je, tant cela me

semble difficile! Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas

non plus, dans cette nouvelle si admirable, c'est la façon dont elle

est composée....

--Quoi! oserais-tu dire qu'elle n'est pas bien composée?... Ton âge a

toutes les audaces!

--Je ne veux pas dire qu'elle est mal composée. Je voudrais savoir pour

quelle raison Edgar Poë a choisi cette manière de composition, au lieu

de l'autre, qui aurait été, il me semble, encore plus émouvante.

--Tu m'étonnes.... Quelle autre? Voyons, dis ton affaire.

--Pourquoi la découverte du trésor est-elle réalisée avant

l'explication du parchemin mystérieux qui en indique la place? Il

était plus naturel de suivre William Legrand dans les émotions du

déchiffrement, les recherches à travers l'île et enfin les péripéties

de la découverte,--que l'erreur du nègre, qui confond l'œil gauche

de la tête de mort avec l'œil droit, suffit à dramatiser.--Edgar Poë

prend le sujet à rebours, et c'est seulement après le dénouement, qu'il

explique comment il a pu l'amener.

--Ta remarque est judicieuse, dit mon père: on s'attend, en effet,

après le départ de son ami, à ce que Legrand reprenne le parchemin,

pour l'étudier dans la solitude. Cela tourne autrement et c'est très

bien tout de même, peut-être mieux, puisque c'est plus imprévu.

L'auteur, sans doute, n'a justement pas voulu faire comme un autre

aurait fait; ou bien cette façon de procéder eût entraîné plus de

développement que n'en comportait la dimension d'une nouvelle: la

nouvelle est une forme parfaite, mais a ses exigences et demande même

souvent le sacrifice du sujet, qui pourrait fournir tout un roman....

Enfin je ne sais pas exactement quelle a été l'idée d'Edgar Poë;

mais ce qui m'étonne, c'est qu'une gamine comme toi ait eu celle de

faire une pareille observation. Cela me prouve, comme je te l'ai dit

plusieurs fois, que tu as un sens littéraire très juste et que tu es

très coupable de ne pas vouloir essayer d'écrire ... quand ce ne serait

que pour me faire plaisir!

--Je t'assure que, devant un papier, il ne me vient aucune idée, je ne

trouve rien du tout. Comme Balzac aurait fait dire à Mistigris:

La critique est Thésée et l'art est Hippolyte!

--Prends garde, justement, que le sens critique ne soit déjà trop

développé chez toi et ne t'empêche d'achever un travail. Tu te jugeras

toi-même, tout de suite, trop sévèrement, et, quand on commence, il ne

faut pas se juger: on a besoin d'une grande naïveté, d'une confiance

absolue en son génie, on doit se trouver superbe et triomphant, quitte

à en rabattre plus tard.

--J'en suis déjà à ce plus tard.

--C'est très mal! Tu me forceras à t'enlever ce titre de: «Mon dernier

espoir», que je t'avais donné.... Mon dernier espoir sera trompé, comme

tous les autres.

--Non, non, père, ne me l'enlève pas! m'écriai-je en me jetant à son

cou. J'ai peur de t'enlever, moi, des illusions.... Mais je te promets

d'essayer, dès que j'aurai trouvé une idée.

--Eh bien, je te le laisse, jusqu'à nouvel ordre! me répondit-il en

m'embrassant.

* * * * *

Une après-midi, mon frère vint à Neuilly, avec son camarade Rodolfo,

dans l'intention d'aller faire un tour en canot sur la Seine. Mon père

était à Paris; ma mère cousait dans sa chambre et ne se dérangea pas

pour les nouveaux venus.

--Venez donc avec nous, disait Rodolfo; nous resterons à peine une

heure, on ne saura même pas que vous êtes sorties.

--Il vaudrait peut-être mieux demander la permission.

--Jamais de la vie!... Sur l'eau!... On pousserait de beaux cris!

s'écria Rodolfo.

--Nous serons joliment grondées.

--Vous manquez d'héroïsme, laissa tomber notre frère Toto, de son air

flegmatique.

--Tant pis, allons!...

Et nous voilà descendant l'escalier, sournoisement, bien décidées

maintenant à l'escapade.

Au fond du jardin du propriétaire, une petite porte s'ouvrait sur une

allée ombreuse, qui, en contournant plusieurs enclos, aboutissait aux

berges de la rivière. Mais il fallut remonter jusqu'au pont de Neuilly

pour louer un canot.

Toto prit les rames, et Rodolfo se mit au gouvernail. Nous étions

ravies de glisser le long de l'île verdoyante, qui partage la Seine

en deux bras, et que nous n'avions pas encore vue de près. Elle

apparaissait, entre les branches qui penchaient vers l'eau, toute

fleurie, et soignée comme un beau parc.

Le ciel était lourd, la rivière sombre, la menace d'un orage pesait;

cela inquiétait notre plaisir, en aggravant nos remords: ce serait joli

si nous recevions une averse!

--Nous n'irons que jusque devant Saint-Cloud et nous reviendrons,

disait Rodolfo.

Mais, avant que nous ayons atteint Suresnes, le grain crève en une

pluie drue et serrée.... Rien pour nous protéger, pas une ombrelle, pas

même un fichu. Nous rions tout de même, narguant la Providence, qui

sans doute s'est dérangée pour nous punir.

Toto était d'avis de virer de bord et de rentrer au plus vite; mais

nous étions trop loin, trempés déjà, et l'orage n'en était qu'aux

préliminaires. Rodolfo conseilla de gagner une petite auberge où il se

rappelait avoir mangé des fritures de goujons et qui devait être assez

proche.

On enfonça les avirons plus profondément; la Seine se ridait et

écumait sous une brusque rafale, qui ployait les arbres des rives et

leur arrachait des feuilles. A travers les cinglements de l'averse,

les éclairs et les coups de tonnerre, ce ne fut pas sans peine que

le bateau, alourdi par l'eau qui tombait, vint enfin cogner contre

l'embarcadère rustique de la maisonnette qui devait nous abriter.

C'était complet!... Nous étions dans un cabaret, attablées devant des

consommations!--car il avait bien fallu demander quelque chose,--tandis

qu'à la maison on nous cherchait certainement avec inquiétude et

colère!... Sans l'orage, on aurait pu ne pas s'apercevoir de notre

absence: on aurait supposé que nous étions dans le jardin, c'était lui

qui nous dénonçait et, de plus, nous bloquait dans cette auberge en

augmentant nos appréhensions.

Nos deux complices n'étaient pas non plus très rassurés. Mais,

au retour, ils nous débarquèrent à la hauteur de notre jardin et

continuèrent leur route,--pour ramener le canot;--ensuite ils

fileraient tout droit sur Paris, où on les attendait....

--Tâchez de vous tirer d'affaire! nous cria Toto en s'éloignant.

--Mettez tout sur notre dos! ajouta Rodolfo....

Des dos de fuyards, qui ne risquent rien!...

Nous ne marchions pas très vite, en reprenant les sentiers couverts,

entre les enclos.

--Il faudra tout de même finir par arriver! disait ma sœur.

Mais je m'attardais, surtout pour réfléchir: une idée m'était venue, je

croyais tenir un moyen de parer le coup.

--Ecoute, si tu as le courage de recevoir seule le premier choc, pour

me laisser le temps de faire quelque chose de très difficile, avant

l'arrivée de papa, nous sommes sauvées.

--Qu'est-ce que c'est?

--Tu verras.... Mais je n'ai pas une minute à perdre, il est déjà tard.

--Dépêchons-nous!

Et c'est en courant que nous faisons le reste du chemin. Moi, je

grimpe, quatre à quatre, jusqu'à l'atelier, où je m'enferme. J'entends

des éclats de voix, des cris, des portes qui claquent.... Mais je me

bouche les oreilles, je serre fortement les paupières, pour m'absorber

dans une méditation intense, et, bientôt, je me mets à écrire.

C'est la première fois que je m'essaye à la littérature, et ce début

est fait bien légèrement; pourtant je dois avoir mûri le sujet dans

ma tête, car cela vient facilement, comme si je recopiais. Le morceau

a pour titre: _le Retour des Hirondelles._ C'est une sorte de poème

en prose, qui s'arrange tout seul en strophes; après quelques pages,

c'est fini.... Je n'ai pas mis une heure à l'écrire.

Je descends vite retrouver ma sœur, qui s'est réfugiée dans la cuisine.

--Etait-ce bien terrible?...

--On a parlé des Madelonnettes.... Gare, quand le père va rentrer!...

--Allons au-devant de lui.

Tout doucement nous ouvrons la porte de la rue, et nous nous glissons

le long des maisons vers l'avenue. Nous n'osons pas aller jusqu'au bout

populeux, plein de gamins et de cabarets. Mais nous voyons très bien,

au loin, passer, à de longs intervalles, les omnibus jaunes. Enfin,

de l'un d'eux, le père descend, de l'impériale, sans que la voiture

s'arrête,--ce qui nous fait toujours si peur,--et nous courons à sa

rencontre.

Je suis un peu troublée. C'est peut-être stupide, ce que j'ai écrit:

mon père va avoir une déception.... Il me saura gré de l'effort, mais

il vaudrait mieux, tout de même, que ce fût bien.

Je n'ai pas le temps d'hésiter.... Nous revenons pendues chacune à un

de ses bras.

--Père, je t'apporte quelque chose....

--Quoi donc?

--De la copie!...

--Ah! Enfin!... C'est gentil d'avoir pensé à faire plaisir à ton vieux

papa. Donne, donne....

Et le voilà qui s'arrête et déploie mes feuillets. Le cœur me bat; je

guette anxieusement son impression, tandis qu'il lit.... Je suis vite

rassurée.... Sa figure s'éclaire. Il est enchanté:

--On dirait du Henri Heine! Je devinais bien, moi, que tu avais le don.

Et il presse le pas pour aller porter la bonne nouvelle, pendant que

nous ébauchons derrière son clos une gigue discrète, en narguant

peut-être bien d'un pied de nez la punition de Damoclès, qui ne tombera

pas.

En effet, lorsqu'il se heurte à la bourrasque, c'est lui qui gronde,

contre son habitude, et, tout à son plaisir, il ne veut pas même

entendre le récit de nos méfaits.

* * * * *

D'une fenêtre du premier, je regarde dans la rue. C'est un vilain jour

d'automne, où tout est noyé de pluie; cependant il y a une éclaircie,

un pâle rayon de soleil m'a donné l'envie d'ouvrir et de me pencher au

dehors. Personne ne passe; le fossé, en face, semble un ruisseau, et,

au delà, dans le jardin des fous, les branches mouillées s'égouttent

sur les allées désertes.

Quelqu'un marche pourtant, au loin, venant de l'avenue de Neuilly: un

homme, qui s'avance lentement et d'une allure singulière. Il longe le

fossé et, sur le trottoir, qui de ce côté-là n'est pas pavé, pétrit la

boue jaune sous ses pieds. Un chien marche devant l'homme, un assez

grand chien à longs poils et horriblement crotté. Il va, le nez sur une

piste, la queue basse, frangée de boue et frôlant le sol.... Pourquoi

l'homme marchait-il si près de ce chien, qui n'avait pas l'air d'être

son chien?

Tout à coup, la distance diminuant, je reconnus le promeneur: c'était

Charles Baudelaire.

Il venait chez nous, certainement, mais quelle idée avait-il? Que lui

avait fait ce vulgaire toutou, qui ne le voyait même pas?

Je crus comprendre que Baudelaire cherchait à lui marcher sur la queue,

non pas dans une méchante intention, mais, sans doute, pour jouir de la

surprise et de la frayeur de l'animal, pour voir ce qu'il ferait.

Il le vit!...

Le promeneur ayant réussi à presser, du bout de son pied, la pointe de

la queue du chien, celui-ci poussa un hurlement de peur, mais aussitôt

il se retourna et se jeta sur l'homme, qui tomba en pleine boue jaune!

Par bonheur, les représailles ne furent pas poussées plus loin: le

chien détala, retournant vers l'avenue.

J'avais retenu un cri, au moment de la chute; mais je m'étais en même

temps rejetée en arrière, ayant le sentiment que le poète, si correct,

si soucieux de l'harmonie, serait très vexé d'être vu en cette posture.

Cependant, s'il s'était fait mal?...

Je regardai, sans me montrer. Baudelaire s'était relevé; il examinait,

d'un air perplexe, ses mains souillées et son paletot, dont tout un

côté disparaissait sous un enduit jaune. Qu'allait-il faire? S'en

retourner? Il hésita quelques instants, puis il traversa la rue et vint

résolument vers la maison. Vite, je refermai sans bruit la fenêtre,

pour courir en bas et ne rien perdre de ce qu'il dirait.

Dès l'escalier j'entendis les exclamations de Marianne, stupéfaite de

voir M. Baudelaire dans un pareil état.

--Monsieur est au moins tombé du haut de l'omnibus!

--Non, ma fille, pas de si haut. Aidez-moi à me rendre présentable,

répondit-il en baissant la voix.

Il ôta ses gants de chamois gris et son paletot boueux, puis entra dans

la cuisine, pour qu'on lui essuyât le bas de son pantalon.

Je pus me glisser, sans être vue, dans la salle à manger, où mon père

s'était attardé, après le déjeuner, à lire son journal en fumant, parce

qu'il faisait là plus chaud qu'ailleurs.

Baudelaire parut bientôt, parfaitement correct, une cravate en soie

cerise nouée mollement sous son col qui lui dégageait le cou.

--Je viens d'être renversé et terrassé par un chien que je ne connais

pas, dit-il, j'étais effroyable à voir; mais votre chambrière

alsacienne m'a gentiment remis à neuf.

--Un chien!... un chien enragé ... peut-être! s'écria mon père, très

effrayé. Il t'a mordu?

--Non, non, rassure-toi....

--C'est heureux, car j'allais faire allumer des braises, rougir des

fers, et te cautériser, de force, jusqu'à l'os.

--Merci!... Quelques fers à repasser suffiront, pour cautériser mon

paletot.

--Mais quelles raisons ce chien avait-il de t'en vouloir? Les animaux

sont logiques et n'agissent pas sans raisons, comme les bipèdes.

Avais-tu escaladé les clôtures confiées à sa garde, pour enlever

quelque bourgeoise?

--Cet animal était dans son droit: je l'avais offensé, en lui marchant

sur la queue, exprès.... Mais je suis très humilié, parlons d'autre

chose.

Décidément, je ne saurai jamais pour quelle raison ce grand poète

s'était acharné à jouer un mauvais tour à ce pauvre chien des rues.

Peut-être ne le savait-il pas lui-même; ou seulement avait-il cherché à

se ménager une entrée originale, en racontant son aventure: il aimait

beaucoup n'être pas ordinaire et causer de l'étonnement.

Je savais de lui plusieurs histoires assez remarquables. Banville

racontait, entre autres, qu'il avait un jour rencontré Baudelaire

dans la rue; celui-ci, après quelques instants de causerie, s'était

interrompu pour lui poser cette question:

--Ne trouveriez-vous pas agréable, cher ami, de prendre un bain, en ma

compagnie?

--Comment donc! s'écria Banville sans vouloir paraître surpris le moins

du monde, j'allais vous le proposer.

Et il entra, résolument, dans le premier établissement qui se présenta,

en demandant une chambre à deux baignoires.

Quand ils furent tous deux immergés dans l'eau tiède, Baudelaire, de

son air le plus doucereusement perfide, dit à Banville:

--Maintenant que vous êtes sans défense, mon cher confrère, je vais

vous lire une tragédie en cinq actes!...

J'avais surpris, aussi, le récit d'une autre anecdote, pas trop

convenable, dont je ne pouvais m'empêcher de rire, chaque fois que j'y

repensais.

Baudelaire, dans une tenue de parfait gentleman, entrait chez un

pharmacien, le saluait, et, du ton le plus poli, lui disait:

--Monsieur l'apothicaire, voulez-vous avoir l'obligeance de

m'administrer un clystère?...

On ne dit pas comment était accueillie cette singulière exigence, ni si

le client était servi. Baudelaire affirmait que les apothicaires, même

sous le nom de pharmaciens de 1re classe, étaient tenus d'obéir à cette

injonction, que c'était une des charges de leur état, et que, ce que

lui en faisait, se dévouant au ridicule, c'était surtout pour ne pas

laisser tomber en désuétude une servitude ancienne et bienfaisante!

* * * * *

--Un nouveau livre d'Edgar Poë, qui vient de paraître!... un livre pour

toi, car c'est de la cosmogonie transcendentale.

Et mon père me tend le volume d'_Eurêka_, traduit par Charles

Baudelaire.

--C'est beau?

--Ma foi, cela me semble un peu aride et compliqué. L'ouvrage est d'une

lecture laborieuse et je ne suis pas bien sûr de l'avoir compris. Je

compte sur toi pour me l'expliquer.

--Oh! père! toi, mon professeur d'astronomie!...

--Je t'en ai enseigné les rudiments et il y a longtemps que tu m'as

dépassé. Voyons, sois gentille, lis le livre, attentivement, et

écris-en une analyse détaillée; tâche de faire un article. Tu peux bien

essayer cela, pour moi.

Soit! C'est un devoir qu'il me donne. Je le ferai, de mon mieux, pour

lui être agréable.

Je me mets à lire. Le livre est terrible, mais il me passionne, et, la

semaine suivante, l'article est fait. Mon père le prend et l'emporte.

Le temps passe et mon père ne me dit rien: je crois qu'il l'a oublié,

perdu, ou, peut-être, trouvé si mauvais qu'il préfère n'en pas parler.

Et moi, je n'ose souffler mot, très déçue et très mortifiée: aussi,

c'était trop difficile!...

Un matin, j'étais à peine éveillée, quand mon père entre dans ma

chambre, tenant le _Moniteur universel_ tout déployé.

--Regarde!