Mais il s'agit bien d'amour aujourd'hui. Armand est malade, gravement
malade! Armand est en péril de mort!
Cela lui a pris, six semaines après son retour à Paris. Mme Bernard
se rappelle parfaitement que, depuis quelques jours, il avait l'air
inquiet, excité. Il a commencé par se plaindre de migraines, par
porter à chaque instant sa main à son front, comme s'il lui devenait
par trop pesant.
--Qu'est-ce que tu as donc? lui disait sa mère effrayée. Tu as trop de
couleurs... Je n'aime pas cela... Ce n'est pas naturel.
Mais il répondait insoucieusement: «Bah! cela se passera», secouait sa
belle chevelure comme pour chasser le mal, et, malgré les observations
réitérées de sa mère, continuait à sortir le soir pour aller retrouver
cette Henriette,--oh! cette fille!--et cela par la boue humide, par le
temps pourri de décembre.
Enfin, l'autre matin,--n'était-il pas encore rentré à plus de minuit,
le malheureux enfant?--il a sonné Louis, le valet de chambre, dès le
petit jour, et il lui a dit, en parlant avec effort:
--J'ai passé une mauvaise nuit... Je ne suis pas bien, décidément...
Allez chercher ma mère... J'ai soif, j'ai la fièvre... Oh! comme ma
tête me fait mal.
Aussitôt prévenue, Mme Bernard a passé un peignoir à la hâte et est
accourue auprès de son fils. Il avait le visage très rouge, le front
brûlant, et il grelottait sous les couvertures, claquant des dents,
secoué de continuels frissons.
La fièvre typhoïde! Si c'était la fièvre typhoïde! En ce moment,
elle est à Paris, à l'état épidémique. Mme Bernard a lu cela dans
les journaux, elle s'en souvient maintenant. Et l'affreuse maladie
s'attaque surtout aux très jeunes gens, est particulièrement
redoutable pour les personnes affaiblies. Si c'était cela? Seigneur,
mon Dieu! Si c'était cela?
Mme Bernard se pend aux sonnettes. La maison est sens dessus dessous.
--Léontine! crie-t-elle à la vieille femme de charge qui arrive en
boutonnant son corsage. Léontine, vite, sautez dans un fiacre!...
Allez chercher le docteur Forly. Qu'il vienne tout de suite, tout de
suite!
Et elle reste là, impuissante, ne sachant que faire, regardant son
fils qui se cache la tête dans l'oreiller et pousse de gros soupirs de
souffrance.
Enfin, au bout d'un quart d'heure, Léontine reparaît, suivie du
médecin de la famille, qu'elle a eu la chance d'attraper juste au
moment où il montait en voiture pour aller à son hôpital.
C'est un vieux praticien aux façons méthodiques et un peu surannées,
qui écrit solennellement en tête de ses ordonnances: «Je conseille»,
et qui ne manque pas de terminer ses formules par les trois lettres
cabalistiques M.S.A. (_misce secundum artem_). Mais il est fameux pour
la sûreté de son diagnostic, pour son coup d'œil médical.
Il s'assied auprès du lit en ôtant ses gants avec lenteur, tâte le
pouls du malade, l'examine, l'interroge, puis il se lève, en déclarant
d'une voix cordiale:
--J'en ai vu bien d'autres. Nous viendrons bien à bout de ça.
Mais sa bonne humeur sonne faux, et dès qu'il a tourné la tête, Mme
Bernard a vu qu'il fronçait le sourcil. Haletante, elle l'entraîne
dans la chambre voisine.
Oh! l'horreur! C'est bien ce qu'elle redoutait! C'est la fièvre
typhoïde! Le vieux et prudent médecin est forcé de l'avouer à Mme
Bernard, dans l'intérêt du malade, pour qu'on ne néglige aucune
précaution. Et la maladie, ajoute-t-il, se déclare avec une extrême
violence. Puis il rédige ses prescriptions et promet de revenir dans
quelques heures.
Et, depuis dix jours, dix épouvantables et mortels jours, la fièvre
augmente, le malade s'affaiblit. Et le petit thermomètre que sa mère
lui met d'heure en heure sous l'aisselle,--oh! le pauvre enfant! le
moindre mouvement l'épuise!--l'impitoyable thermomètre marque toujours
d'effrayants degrés de température. Trente-neuf! Quarante! Quarante et
un! Et, au delà, ce sera la mort! Mais ces médecins sont donc tous des
ânes bâtés! Ils ne peuvent donc rien! Jusqu'à ce docteur Forly, en qui
Mme Bernard avait toute confiance! S'il se trompait, pourtant? S'il
manquait de prudence,--ou d'énergie? Il revient à présent plusieurs
fois par jour, le docteur, et il a toujours l'air plus sombre, et il
ordonne son éternel sulfate de quinine. Des doses énormes! Si c'était
trop,--ou pas assez? Ce traitement par les bains glacés dont on parle
tant, qui a fait des miracles, à ce qu'il paraît, pourquoi le docteur
Forly n'en essaye-t-il pas? Mme Bernard veut voir d'autres médecins,
appeler au secours les célébrités, les grands guérisseurs.
Il en vient trois à la fois, enveloppés de lourdes pelisses, dans
leurs coupés confortables. Et la mère en détresse veut voir luire
l'éclair du génie dans leurs yeux fatigués, sur leurs faces mornes de
savants; elle veut prendre confiance dans la grosse rosette de
leur boutonnière, dans leurs titres ronflants de professeurs et
d'académiciens, dans leurs noms connus de toute la France. Mais, dès
qu'ils sont en présence du malade, elle épie et découvre sur leurs
visages cette légère moue, cette grimace presque imperceptible qu'elle
connaît chez le docteur Forly et qui lui donne froid dans les os. Les
médecins passent gravement au salon pour se consulter entre eux, et,
derrière la porte fermée, elle écoute, raide d'angoisse, le murmure
confus de leurs voix. Sainte Vierge! si tout à l'heure ils pouvaient
lui affirmer qu'Armand n'est pas en si grand péril, qu'ils répondent
de sa vie! Ah! quelle joie! A en mourir! Mais non. Ils reparaissent
avec leur air de sphinx, leur physionomie murée. Elle n'obtient d'eux
que des phrases banales: «Il faut attendre... Une réaction favorable
peut se produire...», et quelques froides paroles d'espoir. Misère de
misère! Est-ce que son fils va mourir?
Car il va plus mal, elle s'en aperçoit bien. Les accès de délire sont
continuels. Dans cette chambre surchauffée et puant la pharmacie,
Mme Bernard passe des journées de vingt-quatre heures, tenue toujours
éveillée par l'épouvante, au chevet de ce lit qui semble exhaler une
vapeur de fièvre et dans lequel le malade s'agite et gémit faiblement.
Les nuits surtout sont terribles. Courbée dans son fauteuil par la
fatigue et la douleur, la pauvre femme tâche quelquefois de prier.
Car, tout d'abord, devant son enfant en danger, la Corse avait
retrouvé, au fond d'elle-même, toutes les dévotions italiennes de son
enfance. A Saint-Thomas d'Aquin, on dit chaque jour plusieurs messes
pour Armand, et Léontine court sans cesse à travers Paris pour faire
brûler des cierges à tous les saints spéciaux, à tous les autels
privilégiés. Mais vœux ni neuvaines n'ont donné aucun résultat, et
Mme Bernard, qui, dans ce moment même, roule distraitement entre ses
doigts un chapelet bénit par le Pape, a le cœur soulevé de révolte et
de blasphème.
Quelquefois, quand le malade s'apaise, c'est, dans la chambre funèbre,
à peine éclairée par la lueur pâle de la veilleuse, un silence noir,
épais, profond. Seule, la vieille pendule de Saxe, sur la cheminée,
fait entendre sa palpitation rapide. Tic-tac, tic-tac, tic-tac,
tic-tac. Et, machinalement, Mme Bernard l'écoute. Comme le temps va
vite! Comme elles courent, les secondes haletantes! Comme elles se
précipitent! Et vers quel but inconnu? Tic-tac, tic-tac, tic-tac.
Quelle est donc l'heure fatale qu'elles ont tant de hâte d'atteindre?
tic-tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc les attend au rendez-vous vers
lequel elles galopent de ce train enragé?--Si c'était la mort?
Mais, brusquement, Mme Bernard s'est levée. Son fils vient de remuer
un peu, il a fait entendre une plainte légère. Elle se penche sur lui,
anxieuse, avec un geste qui le couve.
--Comment te sens-tu, mon petit Armand?... As-tu soif, mon mignon?...
Que veux-tu?... Dis, je t'en prie!...
Le malade au maigre visage, à la barbe sèche, aux narines pincées,
ouvre alors ses yeux qui regardent sans voir, ses yeux démesurément
agrandis par la fièvre, et, du fond de son délire, dans un murmure
à peine distinct, dans une sorte de soupir où il y a encore de la
tendresse, il exhale un nom de femme:
--Henriette!
Mme Bernard étouffe un cri de fureur. Henriette! Il pense encore à
cette Henriette! Il la revoit dans ses cauchemars; il l'appelle dans
son agonie! Mais s'il meurt, c'est elle qui en sera cause. Oui! c'est
elle, la débaucheuse, la libertine, qui s'est emparée de ce misérable
enfant par les sens, qui l'a mis en folie, épuisé d'amour, et qui l'a
livré sans force, éreinté, vidé, à la peste qui passait! Les médecins
l'ont déclaré. La maladie a trouvé chez Armand un terrain trop
favorable. Il était anémié, exsangue, quand il a pris cette fièvre.
Sans cela, il serait déjà en convalescence, guéri, sauvé! Et elle,
la mère, il faut qu'elle entende son fils moribond appeler cette
Henriette! N'est-ce pas à faire bouillir le sang? Oh! la fille
maudite! Oh! la chienne qui lui a tué son enfant!