Cependant les amis de la famille Bernard des Vignes ont eu
connaissance de la maladie d'Armand. Un groupe important de la société
parisienne, le monde du second empire, où Mme Bernard est fort estimée
et respectée, s'est ému de cette triste nouvelle et s'empresse de
faire parvenir ses témoignages de sympathie. A chaque instant, des
voitures s'arrêtent devant la maison du quai Malaquais. Le valet de
pied saute lestement du siège, entre chez la concierge, demande des
nouvelles et dépose une carte.
La belle maison datant du siècle dernier, où demeurent les Bernard,
n'est pas pourvue, comme c'est la mode aujourd'hui, d'une espèce de
régisseur insolent, qui lit le journal et se chauffe les tibias
dans un salon à vitrine, où triomphent le chêne sculpté du faubourg
Saint-Antoine et les turqueries au rabais du Bon Marché. Elle se
contente d'une loge du «vieux jeu», où se bombe, au fond d'une alcôve,
l'édredon rouge d'un lit conjugal et que parfument, deux fois par
jour, des préparations culinaires dont l'oignon est certainement la
base. La concierge, la mère Renouf, est en parfaite harmonie avec
l'apparence intime et patriarcale de son habitation. Cette grosse
maman, sur le retour de l'âge, dont le mari, garçon de bureau dans un
ministère, cire les escaliers tous les samedis, est presque toujours
seule à garder la maison, et, pour charmer l'ennui de ses fonctions
sédentaires, elle élève et soigne avec amour, dans une cage accrochée,
le jour, près de la porte de la loge, et, la nuit, au-dessus du poêle,
plusieurs dynasties gazouillantes de canaris et de chardonnerets.
Aux personnes, maîtres ou domestiques, qui viennent s'informer auprès
d'elle de l'état d'Armand Bernard, la mère Renouf ne se borne pas
à communiquer le bulletin médical, ainsi que le feraient, avec
une réserve diplomatique, les hautains fonctionnaires, les
portiers-gentilshommes de l'avenue de l'Opéra ou du boulevard
Haussmann. Mais, bavarde et sensible, elle corrige la sécheresse de ce
document par quelques réflexions de son cru, et s'attendrit, en style
de concierge, sur les anxiétés maternelles de Mme Bernard et sur les
souffrances du jeune et intéressant malade.
C'est dans la loge de la mère Renouf que, tous les soirs, en sortant
de l'atelier, Henriette vient chercher des nouvelles d'Armand.
La dernière fois qu'elle l'a vu, il était déjà très souffrant et
il l'a laissée fort préoccupée, en promettant de lui écrire dès le
lendemain. Mais un jour a passé, puis un autre, sans qu'elle ait vu
arriver la lettre attendue. Cruellement inquiète, elle a pris alors à
deux mains son courage et elle a franchi de nouveau, toute tremblante,
le seuil de cette maison qui lui fait si grand'peur, de cette maison
où sont l'homme qu'elle aime et la femme qui la hait.
Henriette n'est pas venue là depuis plus de six mois. Elle espère que
personne ne la reconnaîtra.
Mais la mère Renouf a meilleure mémoire et dès qu'elle aperçoit
l'ouvrière:
--Ah! c'est vous, mam'zelle Henriette, lui dit-elle. Comme vous êtes
devenue rare!... Vous venez sans doute savoir comment va le fils de
madame Bernard?... Ah! pas bien du tout, le pauvre petit! Il paraît
que c'est la fièvre typhoïde, décidément.... Eh bien, eh bien,
qu'est-ce que vous avez donc?... Vous êtes toute pâle!... Ah! mon
Dieu! elle se trouve mal!
Henriette chancelle, en effet, frappée au cœur. La mère Renouf la
fait vite asseoir dans sa bergère,--la large bergère où elle roupille,
le soir, auprès de son cordon,--puis elle cherche son flacon d'eau de
mélisse, ne le trouve pas, commence à perdre la tête. Mais la grisette
qui défaille laisse alors tomber son front sur l'épaule de la brave
femme, et, sans force pour contenir sa douleur, elle s'écrie, en
fondant en larmes:
--Armand!... Mon pauvre Armand!...
Ah! la mère Renouf n'a pas besoin de plus amples confidences. Un
moment stupéfaite, elle a tout compris à présent. Mais elle a bon
cœur, la vieille! Elle a sans doute aimé tout comme une autre, dans
son beau temps. Ça lui retourne les sangs de voir cette belle jeunesse
qui a tant de chagrin, et elle fait de son mieux pour lui redonner un
peu de courage.
--Comment, mam'zelle Henriette? Monsieur Armand est votre bon ami! En
voilà une sévère! J'ai bien peur, ma pauvre petite, que vous n'ayez
fait là une grosse folie. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit...
Et, d'abord, il ne faut pas vous désespérer. Il est malade,
c'est vrai, mais c'est jeune, ça a du ressort. Il guérira, je le
parierais... Voyons! voyons! remettez-vous... Oui! je sais bien. Ces
douleurs-là, ça fait beaucoup de mal, quand on a un sentiment... J'ai
passé par là, et je n'ai pas toujours été une vieille ridicule qui
élève des serins... Comment, vous pleurez toujours? Eh bien, ma foi!
laissez couler l'eau. Après tout, il n'y a que cela qui soulage, ma
pauvre enfant!
Et la grosse maman, tout attendrie de voir pleurer cette jeune fille
et bien près d'en faire autant, attira sur sa large poitrine la jolie
tête désolée et se mit à la bercer avec douceur.
Mère Renouf, vous n'étiez qu'une simple portière, et encore une
portière comme on n'en tolérerait pas dans une maison qui se respecte.
Votre loge empestait la cuisine à l'oignon et l'odeur chaude des cages
d'oiseaux. Vous n'étiez qu'une vieille femme très commune et très
vulgaire, et le nez compatissant que vous incliniez vers Henriette
était tout barbouillé de tabac. Soyez pourtant bénie, mère Renouf!
car sous votre camisole d'indienne jaune à petites fleurs il y avait
quelque chose de plus rare qu'on ne croit généralement, un cœur
indulgent et bon. Et grâce à vous, cette enfant du peuple, cette
pauvre amoureuse, dont la faute était si pardonnable et à qui la
dureté des lois sociales refusait la consolation d'embrasser son amant
à l'agonie, put du moins reposer un instant son front lourd de douleur
sur un sein de femme et y sentir palpiter un peu de maternelle pitié.
Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des nouvelles d'Armand
chez la mère Renouf. Elle y venait après avoir fait sa journée. Car
c'est ainsi pour les pauvres. On a beau avoir son plein cœur de
chagrin, il faut quand même travailler, gagner sa vie. Par la boue et
le brouillard de la nuit d'hiver, elle se hâtait sous les arcades
de la rue de Rivoli, traversait le désert du Carrousel, et ceux qui
voyaient, dans la lumière crue de l'électricité, filer cette grisette
au pied vif et à la jupe troussée, pouvaient s'imaginer, hélas!
qu'elle courait à un rendez-vous galant. Mais dès qu'elle arrivait sur
le pont des Arts, Henriette ralentissait le pas. Là-bas, sur le quai,
à une fenêtre qu'elle connaissait bien, elle distinguait de loin une
faible lueur. C'était là que son bien-aimé se débattait contre la
mort. Alors elle était envahie d'une lâcheté subite et s'attardait
pour reculer le moment où elle entrerait chez la mère Renouf. Les
dernières nouvelles étaient si effrayantes! «Fièvre intense. Le malade
est très agité». Qu'allait-elle encore apprendre de sinistre et de
désespérant?
Et cela durait depuis dix jours, pendant lesquels la pauvre fille
avait vécu comme enveloppée d'une atmosphère d'épouvante.
Cependant, une des ouvrières de Paméla, qui jadis a eu la fièvre
typhoïde et qu'Henriette a interrogée sur la terrible maladie, lui a
dit que le danger de mort, après le neuvième jour, est, sinon tout à
fait conjuré, du moins beaucoup moindre. C'est un préjugé populaire,
mais l'espoir d'Henriette l'accepte passionnément. Elle veut croire,
elle croit que la jeunesse d'Armand sortira victorieuse de la lutte,
qu'il guérira, qu'il doit aller mieux déjà. Ce soir, c'est d'un
pas plus assuré qu'elle court au quai Malaquais, c'est presque avec
confiance qu'elle tourne le bec-de-cane de la loge.
Grand Dieu! Sur la table ronde, à côté des cartes de visite
amoncelées, elle ne voit pas cette feuille de papier, ce bulletin
médical dont la vue seule la remplissait de terreur et sur lequel
elle se jetait cependant avec une telle avidité! La mère Renouf, l'air
navré, se lève de sa vieille bergère, baisse la tête, laisse tomber
ses bras... Ah! c'est fini! Armand est mort!...
Armand est mort! Un doigt invisible l'a désigné entre tous dans la
foule humaine; une haleine mystérieuse a soufflé sur lui; et cet
esprit lumineux, ce cœur brûlant d'amour, ce regard où flottait
l'ombre de tant de beaux et doux rêves, ce foyer de jeunesse, cette
flamme d'espérance, tout cela s'est éteint brusquement, comme tombe et
s'éteint une étoile dans le sombre azur d'une nuit de septembre!
Armand est mort! Dans deux jours, ses jeunes amis des écoles seront
réunis autour de sa tombe ouverte. Théodore Verdier, sincèrement
poète cette fois-là, lira quelques strophes émues, un touchant adieu.
Ensuite les étudiants se disperseront à travers les allées humides
et défeuillées du cimetière, en s'abandonnant à la fugitive tristesse
dont est capable la jeunesse. Puis ils retourneront à leurs travaux ou
à leurs plaisirs, et le souvenir du camarade disparu s'effacera peu à
peu de leur mémoire.
Armand est mort! Près des Invalides, on va suspendre un écriteau jaune
à la porte d'une maison meublée. Dans peu de temps, «la chambre
de l'officier supérieur», rendue à sa destination normale, sera
encombrée, dans tous les coins, de sabres d'ordonnance et de paires
de bottes éperonnées. Et la glace trouble, devant laquelle Henriette
remettait son chapeau avant de partir, tandis qu'Armand la surprenait
encore d'un dernier baiser sur la nuque, la glace verte et ridée ne
gardera pas une trace de ces deux charmants visages.
Armand est mort! Au delà des mers et des continents, là-bas, en
Extrême-Orient, le général de Voris, dans sa maison de bambous,
recevra, au bout de quelques semaines, le billet de faire part, maculé
par les timbres de la poste et jauni par le chlore des lazarets; et
il songera, plein d'une amère mélancolie, que la seule femme qu'il ait
aimée l'a sacrifié à cet enfant qui ne devait pas vivre.
Armand est mort! Près de l'oreiller où repose sa tête lourde et pâle,
qui a retrouvé pour quelques heures, après le dernier soupir, une
jeune et sereine beauté, sa mère, entourée de femmes en deuil, sa
mère, effroyable à voir, se tord dans une douleur tragique et pousse
des cris de bête qu'on égorge, des aboiements d'Hécube; tandis
qu'en bas, dans la loge, sur le lit d'où l'on a ôté l'édredon rouge,
Henriette est étendue, le corsage ouvert, la figure molle de larmes,
et s'évanouit pour la deuxième fois dans les bras de la bonne mère
Renouf, qui lui mouille les tempes avec du vinaigre et lui parle en
chantonnant comme à un enfant malade.