Ponete — e non sarete lontani dal vero — che Silvio dopo questa
lettera si sia lusingato per un quarto d'ora, e abbia numerato
nell'inquietudine le lunghe ore della giornata; ponete che due ore
prima del tramonto abbia udito una prima volta il fruscio delle vesti
di Carlotta, e poi ancora cento altre volte, e che cento volte abbia
teso l'orecchio col cuore agitato, e cento troncato le sue speranze
con un sospiro; ponete che alla centesima un passo, un vero passo, si
sia arrestato alla porta, e una mano abbia fatto girare la maniglia, e
poi dite se il signor W**, medico chirurgo di Gossau, potesse giungere
opportuno.
Opportuno o no, era proprio lui.
Silvio si lasciò sfuggire un'esclamazione di sorpresa. Non so che vi
possa essere di gradevole nella visita di un medico; ad ogni modo fosse
gradevole o sgradevole la sorpresa — e pare che dovesse essere l'una o
l'altra, non avendo mai udito dire che vi siano sorprese d'altra natura
— il signor W** non se ne avvide, o mostrò non avvedersene.
Egli entrò col solito passo saltellante, colla faccia agro-dolce, si
accostò al capezzale col solito sorriso, e interrogò l'ammalato col
solito accento melato.
— Il signor Silvio si sentiva bene?
«Il signor Silvio si sentiva bene.»
— Non aveva avuto più febbre?
«Il signor Silvio credeva di non averne più avuto.»
Erano le solite domande, e le solito risposte svogliate.
Poi il signor W** volle vedere la lingua del signor Silvio, e la lingua
del signor Silvio si compiacque d'arrendersi all'invito.
— Benissimo.
Si passò all'esame del polso, che era regolato come un cronometro di
Ginevra, e il cronometro di Ginevra del signor W**, medico e chirurgo
di Gossau, era lì a farne fede.
— Benissimo.
Questa seconda approvazione tolse Silvio alla sua svogliatezza; una
vaga paura s'impossessò di lui, e i suoi occhi si spalancarono ad un
tratto.
— Appetito? domandò il medico.
Silvio, che aveva mangiato due ore prima, in quel punto non si sentiva
gran fatto disposto a ricominciare, e credette bene di non mentire
rispondendo negativamente.
— Avete provato a levarvi di letto?
— Non ho voluto arrischiarmi, balbettò Silvio.
— Non avreste corso pericolo... Voi dovete essere forte... Non vi pare
di sentirvi forte?...
— Infatti... sarà come voi dite.
— Bisognerà provare.
— Senza dubbio... pure... nel sollevarmi sui guanciali, sento dei
dolori...
— L'inerzia, appunto l'inerzia. Una lunga passeggiata vi guarirà
affatto.
— Lunga voi dite?
— Volevate partire, se non erro; e ve l'ho impedito; oggi ve lo
consiglio; il moto vi farà bene.
Silvio volle sottrarsi con qualche pretesto a questa sentenza, ma senti
il rossore salirgli alle guancie, e tacque.
Pochi minuti dopo egli era un'altra volta solo; un'ora dopo le ombre
bigie del tramonto incominciavano ad affollarsi intorno al suo letto,
ed egli era ancora solo.
Carlotta non era venuta.