Le Manuscrit anonyme.
Le lendemain, l'hôtesse me fit demander. Je la trouvai à la fois
atterrée et exaspérée, deux états pourtant contradictoires. L'oiseau
n'avait cessé de ricaner, depuis le départ des invités; ce n'était plus
seulement insupportable, c'était affolant, il fallait en finir. Que
l'accident fût imputable à Bourget, donnait certes, du lustre au
déboire, qui n'en demeurait pas moins assommant. Désordres et désastres
se succédaient dans la rue, où la malveillance ne manquerait pas de les
attribuer à la cascade sonore et déchaînée, qui tenait du claquoir de
récréation, de la pile de soucoupes renversées et de la crécelle du
marchand de plaisirs. Les voisins se plaignaient. Une locataire d'en
face, récemment guérie du mal de Bright, laissait reparaître des
symptômes alarmants; une autre, il est vrai, atteinte de surdité, à la
suite d'une communication téléphonique avec Mademoiselle Vacaresco,
venait de récupérer l'ouïe, et n'était pas loin de considérer comme une
réincarnation de la Colombe Mystique, l'énorme martin-pêcheur, pour
d'autres assourdissant, auquel semblait dû ce miracle. Mais cet avantage
particulier d'une inconnue touchait peu; ce que la patronne prétendait
bien reconquérir pour son propre compte, c'est _sa tranquillité_; elle y
était résolue.
Cependant, occire l'animal paraissait impossible. Cadeau exotique d'un
parent ombrageux, mais opulent, parrain de l'aîné des fils, un tel
présent, dédaigné, risquerait de compromettre une succession non
négligeable.
On avait pensé à la Marquise Casati, amateur d'oiseaux rares, rivale de
Byron, sur ce point, et transformant, comme lui, les chaises en
perchoirs, en niches, les canapés, et en box, les corridors. Peut-être
bien aurait-elle, avec sa bonne grâce, accoutumée, accepté de donner
asile au pensionnaire scandaleux, dans sa ménagerie ambulante; mais elle
était en voyage, occupée à chasser l'alligator, pour composer une cape
en peau de serpent, destinée à sa villégiature d'hiver.
Restaient les Zoologiques. Sollicitée, l'Acclimatation refusait le
_bird_, ne trouvant rien d'utile à la propagation d'une espèce, sans
autre emploi possible que de donner, dans les théâtres, où des cages
pourraient être ingénieusement dissimulées, raison aux entrefilets
tendancieux annonçant un succès de fou-rire. «_On rit, on rit, on rit._»
font imprimer des directeurs en larmes, devant une caisse vide. «_On
bâille..._» serait plus exact. Consentirais-je à me charger d'une
démarche dans la direction du Jardin des Plantes? Mon amie me le
demandait comme une faveur.
Ce fut mon tour d'être embarrassé. Du vivant de Chevreul, domicilié là,
outre qu'un centenaire peut sembler plus facile à persuader, j'aurais
plus volontiers risqué le paquet. Puis, un homme demeuré assez abstème,
au bout d'un siècle, pour démêler l'ozone dans l'air du matin, devait
avoir une âme délicate. Mais Chevreul n'était plus.
Du reste, le souci de notre maîtresse de maison ne se bornait pas à ce
tintouin, elle avait encore des chats à fouetter, des chats hydrophobes.
Un domestique, chargé de mettre de l'ordre dans l'appartement, y avait
trouvé un rouleau, tout de suite remis à Madame. Elle me le tendait,
aussi incertaine sur le parti à prendre, vis-à-vis de ce papyrus, qu'à
l'égard du retentissant aligère.
Désireuse de me voir examiner, avec soin, la pièce, avant de me
prononcer définitivement, mon interlocutrice, d'ailleurs requise, à la
minute même, pour son traitement de _pulsoconn_, me pria de m'installer,
et m'abandonna pour une heure, au bout de laquelle je la verrais (elle
en prenait l'engagement) revenir, décidée à suivre mon conseil.
La dame partie, j'abordai le manuscrit: des feuilles séparées, couvertes
d'une écriture aux lettres aiguës, irrégulières et dentelées, comme des
tessons de grès, ou des fragments de verre, vulgairement dénommés culs
de bouteilles, destinés à la protection d'un vieux mur.
Voici ce que je lus.
*
* *
Je suis pour la _réversibilité absolue_ des actes; autant dire pour le
_talion des échanges_, et le _maximum des responsabilités_. L'abîme
appelle l'abîme, et les bons procédés en suscitent de tels. Les mauvais
n'en évoquent pas de mauvais, parce que les mauvais procédés répugnent
aux coeurs droits et aux esprits libres; mais ils entraînent de sévères
réprimandes, du fait de ceux que mettent en mesure de les infliger les
deux titres qui, seuls, donnent ce droit, à savoir: _le dégoût de
l'injustice et le dédain de la récompense_.
*
* *
C'est très risible d'entendre une personne clamer, avec un faux-semblant
de témérité, et un fac-simile de bravade (au fond avec un dosage de
naïveté, de cécité et de calcul): «_je sais que je vais me faire accuser
d'hérésie!_» Et tout cela, parce que, tout simplement, elle a dit _une
inconvenance et une bêtise_. Erreur, on n'accuse pas d'hérésie, on pense
seulement que la personne a dit une inconvenance et une bêtise. Un
point, c'est tout.
Cela vient de ce qu'il y a des hommes que la vraie grandeur offusque,
parce qu'ils la soupçonnent vaguement, la voudraient pour eux, et savent
qu'ils ne l'atteindront jamais. Sa rencontre devient, à leur endroit,
comme une atteinte personnelle; ils lèvent leur petite patte (dirai-je
leur petite plume?) et lancent un jet, qui n'atteint qu'eux-mêmes, en
rejaillissant.
Fiers de cette éclaboussure, ils mendient çà et là des applaudissements
de leurs oeuvres, dont les titres, que l'on ne dépasse point, reviennent
à toute page, comme un nom de produit. Alors, on les voit pris, je ne
dis pas de _délirium tremens_, mais de ce que j'appellerais volontiers
le délire-trémolo de la croisade risible. Casqués de zinc, bardés de
carton, ils sont les foudres de la guerre où des balles en moelle de
sureau s'en prennent à des bronzes.
D'un, qui s'était signalé dans ce genre peu enviable, notamment, par un
article scandaleux, à force d'aveuglement et d'irrévérence, un sage
disait: «_ne le blâmez pas trop vite d'avoir pondu ça; il tient
peut-être à se survivre, et c'est le seul moyen qu'il en aura trouvé._»
*
* *
En littérature, en art, l'obstination à bien faire, et à laisser dire,
ou plutôt se taire, peut-elle réagir et, finalement, l'emporter sur la
proclamation des médiocres, par des organes complaisants?--Certainement,
_un jour_, _plus tard_; mais pas toujours du vivant de ceux que vise
cette loi, qui les honore.
*
* *
Il y a ceux _qui ont décidé d'occuper le monde, quotidiennement, de leur
personnalité sans importance_, et ceux qui, dégoûtés de ces entreprises,
lui dérobent, avec fierté, _de sérieuses raisons d'attirer les regards,
et de les retenir_. C'est une nouvelle expression des ironies du destin.
Elle fait penser à cette dame qui habitait un château rival de
Versailles. Une fois, qu'un visiteur l'en complimentait, elle lui
répondit désespérément: «moi qui ai toujours rêvé d'habiter une maison
de chef de gare!»
*
* *
Pourquoi les personnes _de mérite_ sont-elles presque toujours
sacrifiées aux personnes _qui n'en ont pas_, même par des gens de
valeur? (Réflexion dédiée à une aimable dame de ma connaissance, sans
omettre quelques messieurs.)
Cela semble, d'abord, extraordinaire; au fond, c'est fort naturel. Les
secondes occupent une grande place dans l'ordre social. Les troisièmes
en ont besoin. Quant aux premières, elles visent plus haut que les
procédés de ceux qui déshonorent l'ingratitude, en la faisant cousiner
avec le muflisme.
*
* *
Je me suis toujours étonné de ce que, parmi tant de beaux défauts à
choisir, tant de gens se prononcent pour _l'ingratitude_, entre toutes,
sans grâce et sans gloire. Cela vient, sans doute, de ce qu'elle se
traduit par _une abstention_, au lieu de nécessiter un effort, et qu'il
est toujours plus facile de _ne pas accomplir un acte_, que de
_l'exécuter_.
Maintenant, il y a _une réserve_: qui n'entend qu'une cloche, n'entend
qu'un son. Interrogez l'ingrat, il répondra souvent, s'il est sincère,
que la reconnaissance lui pesait, que la démarche l'ennuya, parfois
aussi invoquera la fatigue, la désuétude, l'oubli. D'autres se
défendront, éclairant les débats d'un jour nouveau qui en modifiera
l'aspect, les montrant fidèles aux bons offices, mais arrêtés dans leur
élan par des événements survenus, des détails omis à la procédure.
Je leur souhaite de faire leurs preuves. En attendant, ce que l'on peut
affirmer, sans crainte d'être contredit par les gens d'esprit et de
coeur, c'est que _d'avoir accepté_, même _fomenté_, les _longs efforts
entrepris par quelqu'un de méritant_, pour vous _faciliter des
combinaisons ou des connaissances qui devaient vous servir_, et _une
fois la réussite obtenue_, se laisser _détourner pauvrement de la
personne à qui elle est due_, il n'y a rien de _si ridicule_ en même
temps que de _si misérable_ au monde.
*
* *
Ceux qui _prennent parti contre nous_, pour des personnes avec
lesquelles nous les avons _mises en relations_, commettent une
inconvenance, et se donnent un ridicule. Elles se servent de ce qu'elles
_tiennent de nous_, pour _nous désobliger et nous déplaire_. Elles sont
comme quelqu'un qui nous verserait du poison, dans une tasse que nous
lui aurions donnée, ou qui userait d'une arme due à notre générosité,
pour lui porter un coup.
*
* *
Nous trahir, c'est, sinon nous atteindre, du moins _nous approcher_;
nous ne devons pas _le permettre à beaucoup_. Quand nous voyons, je ne
dis pas _fléchir_, ce n'est pas de leur ressort, mais «_flancher_» des
âmes _indigentes_, prenons les devants, et commençons par nous dérober à
_leur déplorable étreinte_.
*
* *
Le genre, je ne dirai pas _protection_, mot prétentieux que je remplace
par cette tournure plus agréable: _mise en lumière et en valeur des
individus_--ce genre, dis-je, _assez noble_, mais _fécond en déboires
pour ceux qui s'y adonnent_, présente bon nombre d'applications de la
fable des marrons du feu. A peine pourvus des _premiers éléments de
succès_, que nous leur avons _fournis_ en les préconisant, et leur
procurant l'occasion de _se manifester_ par nos soins, le pianiste, le
peintre ne nous destine plus que _ses grimaces_, et porte ailleurs
toutes _ses risettes_ (dirai-je ses rosettes?). Une vieille fille
genevoise, un mécène rasta, des demi-mondains font leurs choux-gras de
ces vaches maigres. L'une aura les marches funèbres, pour ses
funérailles au bord du Léman, l'autre, le portrait après décès, et les
troisièmes, les menus dans le goût de Beardsley, pour leurs popotes
esthétiques. Cela s'appelle pompeusement _ingratitude_; ce n'est
peut-être que _débarras_. Tapins et rapins et Scapins opèrent ailleurs;
et leurs premières lettres remplissent nos tiroirs, de pattes de
mouches, qu'ils dirigeaient vers nous en tremblant, quand ils sont
«venus, nus, de leurs provinces.»
Quelqu'un m'écrivait, récemment, à ce propos: «vos intentions sont
excellentes, mais ne servent qu'à paver l'enfer. Autant dire, je
m'empresse de l'ajouter, qu'elles remplissent de demi-gemmes, des
demi-salons qui vous doivent leur moitié de lueur, et ne vous en savent
aucun gré.
«Lorsque des débutants viennent vous trouver, vous en concluez qu'ils
_rêvent d'être fiers_, et voilà le malentendu créé, mais pas pour
longtemps. Votre _éclat_ les attire, beaucoup plus que votre _valeur_.
Par rapport à vos vues sur le monde, ils sont comme des enfants que leur
mentor met en garde contre un buffet suspect. Il leur dit: «ne touchez
pas à ces hors-d'oeuvre douteux, à ce beurre sans garantie, ces fruits
sont en bois, et ces truffes fabriquées avec les échantillons d'une
maison de deuil. J'ai, dans ma cantine, des oeufs du jour, du pain de
ménage, du jambon de Prague, des pêches de Montreuil, du chasselas de
Fontainebleau, vous n'allez pas _vous gâter l'estomac_.» Les pauvrets
feignent de vous écouter, mais guettent votre départ pour se précipiter
sur les fruits ligneux et les tubercules de drap, _qu'ils trouvent
succulents_.
«Vous dites de même: «n'allez pas chez Madame Foutriquet, ne posez pas
pour Niger, ne croyez pas plus au génie de Crétin du Valais, qu'au
mysticisme d'Arthur Iscariote. Vos protégés _font semblant de vous
croire_, mais vos index orientés n'ont servi qu'à leur désigner ce qui
leur convenait, car, en réalité, ils ne veulent _qu'élégance sans
arbitre_, _peinture sans poison_, _fumée sans flamme_ et _foi sans loi_,
en un mot, tout ce que l'étiquette d'un produit révèle de sa
falsification, quand l'analyse de ses éléments constitutifs, dénués de
tout rapport avec ce dont ils se réclament, mérite qu'un bureau
vérificateur, conscient de ses droits, et soucieux de ses devoirs, lui
inflige, sous peine d'amende, d'ajouter au nom d'une _fleur_ ou d'un
_fruit_, qu'il invoque sans titres, le mot «_fantaisie_».
«Rien d'étonnant à cela. Les _milieux clairvoyants_, dont vous assuriez
l'entrée à ces néophytes, les auraient traités selon leurs mérites, avec
_discrétion et distinction_, parce qu'ils étaient sûrs de faire déjà
quelque chose pour eux, rien _qu'en les accueillant_. Les autres, qui ne
s'illusionnent pas du tout sur le néant de leurs prétentions, cherchent
à faire oublier leur non-valeur sociale, en administrant à tour de bras,
aux proies faciles, de mielleux lavements d'éloges, qui leur tournent la
tête, si j'ose m'exprimer de la sorte, sans manquer à ma métaphore.
«Il en résulte que ces malheureux, _l'optique désorbitée par la
suffisance_, dans le salon de Madame Foutriquet, se croient chez Madame
Récamier, posant pour Niger, pensent obtenir une séance de Ricard,
lisant du Valais, ne doutent pas de feuilleter un volume de Loti, et,
dînant auprès de Madame Iscariote, s'imaginent partager le repas de
Jeanne d'Arc!
«Il en résulte aussi que leur faible coeur si, par miracle, ils se
souviennent de vous, flotte entre la reconnaissance et l'ingratitude,
quand ils s'entendent traiter de Velasquez ou de Chopin, et qu'ils
jugent assez justement vous devoir tout cela, puisque c'est, d'une part,
chez ces hôtes de rencontre, le désir de s'approprier vos créatures, et
de l'autre, chez celles-là mêmes, le besoin d'échapper à votre joug
tutélaire, mais impérieux, qui les a versés dans ces fondrières.»
*
* *
Je ne sais, si _redouter les dons_ est un signe _de fierté_, mais ce
n'est certainement pas un signe _d'orgueil_. Les _vrais orgueilleux_ (je
ne parle pas des _vaniteux_) ceux qui ont conscience de leur mérite,
savent ce qui leur est dû, par suite, jugent que, de leur part,
_accepter_ n'est pas le contraire de _donner_. Ils laissent donc faire.
Que le cadeau soit comestible facilite encore l'acceptation; la
reconnaissance de l'estomac n'a pas droit aux mêmes exigences.
J'ai connu certaine dame que l'envoi d'une bourriche à elle adressée,
mettait en colère: «_je n'ai pas besoin de leurs faisans_!» criait-elle.
Et elle envoyait le gibier à des religieuses qui, par sa faute,
enfreignaient la règle, et bravaient les anathèmes de l'Église, en même
temps que l'indigestion. Cette dame était donc deux fois dans l'erreur.
J'ai vu un jeune homme rougir devant l'offre délicate d'un objet sans
beaucoup de prix. J'ai même pensé, depuis, que cette rougeur venait
peut-être _précisément de cela_.
Dans ce cas, elle était _pour moi_.
*
* *
Quand une personne témoigne un étonnement exagéré de vous voir dans un
lieu brillant, où votre présence n'est pas moins motivée que la sienne
(et souvent bien davantage...) cela prouve que cette personne préférait
ne pas vous y voir.
S'il y a une chose évidente, c'est que la liste des noms cités, dans les
insipides comptes rendus des réunions soi-disant mondaines, n'intéresse
vraiment que les sots et les snobs. Par conséquent, si je cite l'exemple
qui suit, c'est uniquement comme corollaire de la remarque précédente.
Un titulaire de cette rubrique, avec lequel je n'avais aucune attache,
ne manquait jamais de signaler ma présence en de telles occasions, même
l'accompagnait de paroles louangeuses. Depuis que cette rubrique fut
confiée à un de mes amis, il me faut, non seulement renoncer aux propos
flatteurs, mais prendre mon parti de voir nommer le diable plutôt que
moi. Il est vrai que ce ne serait peut-être pas le contraire.
*
* *
Lorsque nous parlons à de jeunes, même à de mûrs vaniteux, de l'estime
que nous témoignent des gens de mérite, ils feignent d'éprouver quelque
dédain pour ces voix autorisées, mais n'en pensent pas moins: «_que
serait-ce alors, s'il s'agissait de moi?_» Puis, tout de suite, ils
multiplient des démarches dans le but de se concilier ces hautes
faveurs.» Quand ils croient que c'est fait, ils cherchent à _nous les
aliéner_, puis _les prônent_.
*
* *
J'appelle _reptation_, cette manière que certaines gens ont de s'opposer
à vous, sans se montrer, par d'autres personnes. On croit avoir devant
soi quelqu'un de précis; pas du tout, ce n'est pas celui-là, c'est tel
ou telle qui, du fond de l'ombre (_latet anguis_) «monte le coup», use
d'une amitié puissante ou d'un intérêt partagé, pour susciter un mandant
plus ou moins abusé, dans une direction opposée à celle de vos projets,
_loyaux_ toujours, quelquefois _royaux_.
Je sais des personnes qui excellent à cette action dissimulée, laquelle,
évidemment, n'est pas belle, mais qu'il ne faudrait pas, après tout,
juger sans indulgence historique. _Les démissionnaires de la
responsabilité_, comme il faudrait les appeler, s'acquittent d'une
fonction, qui est de manoeuvrer secrètement, comme on s'y prenait dans
les cours de la Renaissance, et généralement encore, dans toute haute ou
basse cour, d'éluder les possibilités de représailles, et de jouer à
cache-cache avec ceux qui pourraient demander raison ou compte. De tels
invisibles appartiennent au groupe animé de ce que Fourier nomme
_l'esprit cabaliste_, mais sans beauté de bravoure. Ce sont encore des
cryptogames, mais sans les avantages de la champignonnière.
Il existe une pièce que je ne connais pas, mais dont j'ai lu le titre.
Elle s'appelle: _la peur des coups_. Ce titre pourrait s'inscrire sur la
pièce que ces faux ingénus ont jouée toute leur vie. Ce n'est rien moins
qu'une belle pièce; le théâtre où elle se déroule n'a pas de _frises_,
rien que des _trappes_. Elle pourrait aussi s'intituler: l'_action des
taupes_. Ses personnages ne sont pas des _éminences_ grises, plutôt des
_réticences_ grises. Elles choisissent, autant que possible, pour
l'opération extérieure, des prête-noms en vue, dont l'éclat concentre
l'attention, et qui, par suite, abritent mieux. On peut même dire que,
dans le voisinage de presque toutes les créatures marquantes, il y a de
ces _reptants_. Ce sont leurs insectes parasitaires. Il en est de
médiocres, comme dans toutes les branches. Plusieurs se distinguent dans
cette branche _souterraine_, ainsi que d'autres font dans les branches
_souveraines_. Les vers qui suivent les caractérisent bien:
Quelquefois, on a l'air de faire le contraire
De ce qu'on devrait faire, et c'est là le grand art.
Tu n'arrives jamais, et moi j'arrive tard.
Des proches parents de ces occultistes sont encore les _affectés_, je
veux dire ces personnes qui, vous voyant de loin venir sur une
promenade, au lieu de vous adresser un bonjour ouvert, un salut riant,
feignent de se plonger dans une lecture, dont le livre peut très bien
être tenu la tête en bas. S'ils ne voulaient pas vous saluer, parce
qu'ils ne vous aiment guère, cela deviendrait tout naturel; ce n'est pas
le cas. Ce qu'ils veulent, c'est feindre l'étonnement, jouer la
surprise, être arrachés à une méditation absorbante, tressaillir,
presque sursauter en vous découvrant, s'excuser d'être des distraits,
d'ailleurs avec beaucoup de grâce. Non moins que la collectionneuse
maniaque du dix-huitième siècle, de laquelle un plaisant disait: «_elle
doit aller aux cabinets comme on y allait sous Louis Seize_...», ils
doivent eux, simuler, comme on le faisait sous les Valois et les
Médicis. Toutes leurs paroles, leurs moindres _actions se règlent_ sur
le plan que je viens de dire, bien qu'il soit sans but; ils ont un pas
précipité de personne affairée, qui vous fera une faveur en s'arrêtant,
aussi, sera-ce les désobliger que, paraissant vous-même ne pas les voir,
couper court à toute cette mimique. Ils brûlaient de dire des mots sans
rapports avec leurs pensées, de multiplier des gestes séparés de leur
inspiration vraie. Et cela, pas précisément par _duplicité_ (c'est ce
qui rend leur cas exceptionnel), par simple _goût de la feinte_.
Les _renifleurs de traces_ ne sont pas loin d'être leurs cousins, qui,
tout en nous haïssant, reconnaissent notre mérite. Incapables de
distinguer, par eux-mêmes, ce qui constitue celui des gens, c'est sur
nous qu'ils comptent pour le leur désigner. Alors, avides d'obtenir pour
leur propre compte, «les honneurs du pied», comme on dit en terme de
vénerie, ils s'acharnent sur ce parcours, ainsi qu'une meute sur une
piste, et jusqu'à voir pleurer le cerf.
Pas une zone de nos intimités, plus ou moins désaffectées, où nous ne
les retrouvions _flairant notre passage_, et jusqu'à nous dégoûter de
_ce que nous avons aimé_, même quand nous ne l'aimons plus.
*
* *
Les _avances_ ne sont jamais bonnes, elles disproportionnent les
circonstances et renversent les rôles, mettent celui qui les fait dans
un état d'infériorité, même s'il est mille fois supérieur à l'autre, qui
tire de cette démarche une raison de se croire important et de faire le
difficile.
*
* *
Les personnes qui _abordent_, font bien de surveiller leurs propos
d'abordage, si elles veulent éviter des collisions.
Deux choses que l'on ne veut pas s'entendre dire, c'est quoi que ce soit
tendant à signifier que l'on vous trouve _mauvaise mine_; car, alors, on
meurt d'envie de répondre à cette réflexion, que l'on a soi-même pris
celui qui eut l'imprudence de la risquer, pour _le Lépreux de la Cité
d'Aoste_.
Encore une remarque fâcheuse et fâchante, c'est l'autre, qui paraît
trouver que vous avez plus ou moins semblé sortir de la circulation. Ce
qui vient, alors, à l'esprit, c'est de dire à l'imprudent, qu'on lui a
trouvé l'air de _sortir de derrière un coffre_.
*
* *
Les personnes costumées exigent tant de compliments, pour la peine que
leur a donnée ce supplément de travail dans leur toilette, qu'elles en
sont _presque insatiables_. Mieux vaut donc, peut-être, ne pas leur
adresser la parole, en de tels moments, et leur dire, _le lendemain_,
qu'on a été cloué par l'admiration, ou qu'on ne les a pas reconnues.
*
* *
C'est un amusement que de voir, dans les après-dîners des intérieurs
fastueux, plongées dans des fauteuils, dont la majesté atteste qu'elles
digèrent, des personnes dont on devine qu'elles supputent, et
additionnent, et récapitulent les _avantages sociaux_ lentement et
péniblement conquis.
L'une d'elles se distingue dans cette forme d'expression de l'émotion,
qui associe le gros intestin au Grand-Livre, sans omettre le Gotha et le
Talmud. On devine qu'elle rumine, non seulement comme un boeuf,
mais comme la grenouille qui croit l'égaler. «Je vais chez
ceux-ci--pense-t-elle--je reçois ceux-là, et par surcroît, dans
l'appartement que j'ai eu le bon esprit de louer chez les Legrand, un
nom qui donne des idées de grandeur. J'ai, au-dessus de ma tête, les _de
Faramond_, et sous mes pieds, les _de Sainte-Croix_, ce qui me fait
jouer le rôle de sandwich entre le Trône et l'Autel. En un mot, j'ai
inventé la _location sérénissime_, et la _quittance-titre de noblesse_.»
La malheureuse ne voit pas que tant de magnificence aboutit à un _double
zéro_, qui n'a pas pour soi, comme celui de Kummel-Eckau, de représenter
_une marque_.
*
* *
Quel conseil donner à un fiancé laissé pour compte, qui ayant trop vite
annoncé le projet d'union, ou découragé par une découverte de viager,
vient vous consulter sur l'aléa de retourner les cadeaux déjà reçus, ou
de les conserver à titre de «consolations» comme dans les loteries de
famille? Alternative spécieuse. Rendre n'est pas agréable; risquer de
s'entendre réclamer n'est guère plus plaisant. Un ustensile, qui devait
servir au ménage, si c'est une _bouilloire_, ne pourra que chanter des
couplets de facture, en rappelant la dot, sur laquelle on comptait, et
si c'est une _couche_, remémorera méchamment que la fiancée _d'Abydos_,
_du Cantique_ ou _du Timbalier_, vous y voyait entrer sans confiance et
vous en voit sortir sans regret.
«C'est sans doute une de ces fiancées-là qui va trouver, un jour, un
vieil ami, pour lui annoncer son établissement heureux (ce n'était pas
le premier) avec un personnage en vue, dont elle fait valoir les mérites
et les avantages. L'autre ne bronche pas, assez malin pour savoir qu'il
y a beaucoup de circonstances, dont celle-là, en face desquelles une
_appréciation_ devient un _ridicule_, et un _conseil_, une
_inconvenance_. Cependant, comme, vis-à-vis de lui-même, il ne voulait
pas encourir certaines responsabilités, en ce qui concernait sa
visiteuse, il dit, en la reconduisant: «_n'oubliez pas, ma petite, que
vous épousez une canaille_.»
*
* *
Méfiez-vous de ces jeunes demoiselles, que l'on est convenu d'appeler
des «_petits Greuzes_». Leurs yeux _baissés_ regardent ce qu'ils _ne
devraient pas voir_.
*
* *
Madame X... a maigri de quatorze livres, depuis la disparition de son
protecteur. Pourquoi pas de quinze?
*
* *
Il y a la dame qui reçoit à _quatre heures et demie_, et celle qui
reçoit à _quatre heures trente_. Un monde entre ces deux hôtesses! La
première, affable et douce, coiffe sa théière d'une mitre capitonnée,
afin de protéger le breuvage du retardataire, qui, longtemps après, le
trouvera parfumé et fumant, comme, souriant, le visage de l'Amie. La
seconde, passé le quart d'heure de grâce, à l'heure militaire, roulera
des yeux furibonds, refusera croquignole et nonnette, non sans avoir
fulminé: «une autre fois, regardez la montre, ou brossez-vous le
ventre.»
*
* *
Les mots de femmes contre femmes prennent parfois une forme bien
incisive de cruauté méprisante. Quand Mademoiselle de Z..., pour sauver
de la famine, elle et ses parents, accepta de faire un mariage assez
riche, mais plus que regrettable, une dame qui la vit passer remplumée,
quelques mois après, se contenta de dire: «_elle mange maintenant._»
Cette forme de cruauté verbale, de femme à femme, qui n'est peut-être
qu'une forme de rivalité, ne désarme même pas devant les cyprès. Comme
un chroniqueur décrivait avec onction la profonde mélancolie planant sur
une assemblée, réunie autour de l'obit de je ne sais plus quelle
mondaine célèbre, une contemporaine décocha: «_elle avait donné tant de
dîners!_» A cette sceptique, la suprême prière apparaissait comme la
_visite de digestion posthume, le p. p. c._ de l'estomac.
Les deux dames qui ont émis ces phrases sanguinaires, devaient avoir des
figures _aux lignes rondes_. J'ai observé que cette forme de visage est
souvent celle de personnes à la dent dure. Pourquoi? Le contraire serait
plus vraisemblable: lignes _coupantes_, paroles _tranchantes_; lignes
_molles_, propos _bénins_. Il n'en va pas ainsi. Je ne sais comment
l'explique Lavater.
La plus grande marque de férocité pure qu'il m'ait été donné de
constater, me fut fournie par une dame dont le faciès ressemblait à un
petit ballon, sur lequel on aurait peint des pommes, des prunes, des
guignes, pour représenter les joues, les yeux, la bouche. Or, un jour
que l'on parlait d'un homme qui ne lui avait fait aucun mal, et qui
venait d'être blessé sur le terrain, dans des circonstances de bravoure,
elle dit gentiment: «_quel dommage qu'on ne l'ait pas tué!_»
Notez qu'elle proféra cela, de l'intonation dont elle aurait formulé:
tarte à la crème! Je vous le répète, c'était une replète, une
rondelette, ce que l'on est convenu d'appeler une boulotte. Vous voyez
que les boulottes n'y vont pas de main morte; plutôt de main à vous
tendre, dans une seule poignée, _l'épée de Damoclès_, _l'aspic de
Cléopâtre_, _la ciguë de Socrate_ et _le poison de Borgia_.
*
* *
Il n'est pas rare d'entendre mettre en balance la valeur morale de l'un
et de l'autre sexe; ma foi! je crois à l'égalité; peut-être, avec un
supplément de générosité pour la femme, quelquefois (surtout dans le
peuple); mais aussi, avec une supériorité de rouerie.
Exemple: _Dalila_ et _Ariane_ sont deux bonnes amies, les deux
meilleures amies du monde. La seconde se plaint à la première: son mari
la délaisse, elle ne sait pour qui. L'autre rassure: «il vous
reviendra...» continue de répondre à l'épouse désolée, la confidente
dévouée. Mais elle n'en poursuit pas moins son intrigue avec le mari,
qu'elle finit par chiper à la trop confiante Ariane.
Cette forme de perfidie est tout de même d'un tour coquet, dont le sexe
fort serait incapable.
Maintenant, il y a une représaille. _Dalila_ élève une nièce, qu'elle
surveille jalousement. La jeune personne, cela va de soi, fréquente les
amis de sa tante. Elle file avec le meilleur, et télégraphie à sa
parente désolée: «_nous nous aimons, nous sommes heureux._»
*
* *
Certains courriéristes se croient permis d'écrire: «cette _peste_ de
Saint-Simon, comme s'il s'agissait de «_Petite Peste_», pièce à succès,
dans un théâtre des Boulevards.
*
* *
Un de nos amis, fondateur d'une élégante société d'art, avait sollicité,
de la duchesse de Chiche, l'honneur de l'inscrire parmi les membres de
ce groupe restreint, mais choisi. Au bout d'une année, la Grande Dame
écrivit pour dire qu'elle _retirait sa cotisation_, mais qu'elle voulait
bien _laisser son nom_, si ça faisait plaisir. L'artiste répondit que
ses moyens ne lui permettaient pas d'accepter _les plaisirs chers_.
Évidemment cet homme jouait de malheur. Déjà une dame qui lui avait dit:
«je vous donnerai mon talent» se trouvait _ne pas en avoir_; et voilà
que celle, qui lui tendait _son nom tout sec_, se trouvait lui en offrir
un qui n'était pas _Tibidabo_.
*
* *
C'est, en province, une distraction, à la fois, économique et
somptueuse, que la lecture, au cours des chroniques mondaines, du détail
des _cadeaux de noces_. Je l'ai observé, dans les années fastes,
l'_éventail_ domine; au contraire, dans les jours incertains comme ceux
que nous traversons, c'est le _parapluie_ qui l'emporte, et semble avoir
mission de protéger les nouveaux époux contre les averses du divorce.
Seulement, il y a parapluie et parapluie. Naturellement, celui envoyé
par la Comtesse de Chevigné, ne saurait avoir l'aspect _rifflard_ de ses
congénères; c'est un _en-tout-cas_ élégant, même un peu Russe, deux mots
devenus presque synonymes. On le dirait offert en vertu d'un ukase.
Les «_fourches_» ne sont pas moins à la mode. Elles ont beau être en
diamants, leur vocable ne me plaît pas, dans une description de
corbeille. Je lui trouve quelque chose de _rustique_, ou _d'infernal_,
qui, sous le premier, pas plus que sous le second de ces deux aspects,
ne me semble adapté à la circonstance. _Caudines_ serait encore pis.
Par exemple, ce qui m'émeut jusqu'aux larmes, ce sont les «_petits
boutons_» offerts par Madame Legrand, qui, je ne sais pourquoi, depuis
quelque temps, n'apparaît plus «_née Fournès_». On croit voir, après les
majestueux apports des Rois Éthiopiens, des mages souverains, la
touchante et modeste offrande d'une bergère, conduisant _ses petits
boutons_, comme l'autre aurait fait de _ses petits moutons_. Ce n'est
rien, et, à cause de cela, c'est attendrissant. On pense, malgré soi,
aux vers d'Hugo:
La plus belle feuille du monde
Ne peut donner que ce qu'elle a.
Plus rien du gros parapluie de tout à l'heure, à peine un _pépin_, le
noyau d'un fruit, _la queue d'une cerise_.
*
* *
«Sa Majesté l'Impératrice Eugénie a télégraphié, hier, du Cap Martin, où
elle se trouve, en ce moment, pour demander _des nouvelles de la santé
de Madame Arthur Meyer_.»
Évidemment, cette dépêche s'imposait. Tout de même, l'appareil Morse a
quelque chose d'encore _insuffisant_; l'on voudrait un _câblogramme_, ou
tout au moins _un télégramme sans fil_, grâce auquel _la nécessité des
ondes hertziennes se justifierait enfin_.
*
* *
A un ethnographe, qui examinait Madame Boose, on demanda la raison de
cette curiosité ou de cet intérêt. Il répondit: «je pense que, sans
Christophe Colomb, _elle aurait peut-être existé_, mais _nous ne
l'aurions jamais connue_.»
*
* *
Rien de plus facile à apprendre que la _fausse majesté_. Elle rentre
dans les attributions du _m'as-tu-vu_, dont elle ne dépasse pas les
moyens. C'est du cabotinage pour parents et du jeu pour nègres. J'ai lu
la _Case de l'Oncle Tom_, quand j'étais enfant. Je me souviens de
l'impression que me causa cette phrase, décrivant les façons d'une
petite marronne, qui se promenait affublée de je ne sais quel oripeau,
avec des airs de «_reine de théâtre en répétition_». Les grands airs de
beaucoup de nos Altesses ne dépassent pas cette sérénité de charade.
Voilà trente ans que nous voyons essayer de se poser sur nous, avec
majesté, sans le moins du monde y réussir, des faces-à-main, qui se
prennent pour _des sceptres_, et sont tout au plus _des battes_. Il y a
belle lurette que nous avons dépassé de beaucoup de coudées, leur rayon
visuel, et même leur orbite planétaire. Ils continuent de prendre des
grands airs dans le vide, qui le leur rend au centuple.
La Princesse Mathilde, qui ne manquait pas, tous les jours, d'esprit, a
peut-être cru en avoir, mais en a manqué certainement, le jour qu'elle a
envoyé à Taine une carte P. P. C., parce qu'il avait parlé de Napoléon,
sur un ton qui déplut à Saint-Gratien. C'est toujours un peu trop
flatteur pour soi, de prendre la défense des Grands Hommes. Mais elle
n'a pas manqué d'esprit, quand elle a répondu à quelqu'un qui lui
parlait de la chose: «_je ne peux pourtant pas laisser maltraiter un
parent sans lequel je serais marchande d'oranges sur le quai
d'Ajaccio._» M'est avis que cette marchande d'oranges-là sommeillait
dans le coeur de l'Altesse. Elle en est ressortie un jour de colère.
C'est elle qui a trouvé le mot. Tant mieux! Il était joli.
Et puisque les anecdotes fugitives illustrent bien les vérités
éternelles, voici un épisode assez instructif, qui met en scène _Emma_
et _Aline_. La première, d'extraction à la fois brillante et médiocre,
avait flori, je ne dirai pas sur des genoux couronnés, puisque ce n'est
pas sur ce point de l'individu que la couronne se place avec avantage,
mais dans des girons appartenant à des académies, dont l'autre côté
touchait à des trônes. Aline venait de plus loin, de plus haut, de
mieux.
Un jour qu'on lui demandait son sentiment, à propos de son amie, formée
dans les cours, non pas de celles où s'exerça «la Sérénade du Pavé»,
d'Eugénie Buffet, mais de celles où l'on chante le _Te Deum_, les jours
de victoire, elle répondit angéliquement: «ne plaisantez pas, je vous
assure _qu'Emma est encore étonnante, pour une personne qui a été mal
élevée_.»
*
* *
J'ai reçu, d'un éditeur nouveau-jeu, cette lettre typographiée: «votre
nom étant cité, dans les «_memoranda_ contemporains», de Monsieur...
(ici, le nom d'un auteur de notre connaissance) que nous nous proposons
de publier, nous avons pensé qu'il vous serait agréable de savoir que
cet ouvrage est actuellement en préparation, et que vous pouvez, dès
maintenant, y souscrire.»
J'ai répondu: «si je m'empresse de souscrire au livre dont vous me
parlez, c'est, j'ai hâte de l'ajouter, _pour le plaisir de le lire_, et
nullement sous l'influence d'une préoccupation personnelle, qui ne me
paraît avoir, Monsieur, aucun rapport avec la lecture.»
*
* *
Émile Berr, qui est homme d'esprit bien que je regrette un peu de le
voir se vouer, depuis certain temps, à la reproduction volontaire de ces
petites phrases bourgeoises, lesquelles me remettent en mémoire un
opuscule devenu rare, et dont je m'amusais dans ma jeunesse, _Un peu de
ce qu'on entend, tous les jours_, par Vivier, le corniste, Berr a écrit,
dans un gentil livre, qu'au début des traversées, beaucoup de passagers
se parlent entre eux, un peu au hasard, entament des expériences de
relations et des essais de caractères; à mesure que le voyage avance,
les mêmes groupes se reforment, les mêmes se referment; les affinités
ont agi, électives ou divellentes; qui s'est assemblé, s'est rassemblé.
C'est comme cela dans la traversée de la Vie.
*
* *
Pour peu que cela vous amuse de voir dénoncer l'insuccès d'une pièce,
guettez l'entrefilet se rejetant sur les accessoires et qui les exalte,
sans plus reparler du texte. Ne pouvant plus compter sur le dialogue, on
se raccroche aux _à-côté_.
Le décor du premier acte a été copié sur _le Salon des Singes_ de la
Bibliothèque Nationale. (Heureux singes! Ils ne sont pas comme les
spectateurs; ils peuvent et doivent s'amuser). L'écharpe de cachemire,
portée, au second acte, par Mademoiselle van den Putte, a _vraiment
appartenu_ à l'Impératrice Joséphine. L'ovale, ornant la paroi de
gauche, dans le cabinet du trois, fut _tout spécialement brossé_ par
Madame Lemaire. La statuette du cinq est une _esquisse de Rodin_. L'on
voit que ça se corse. Tout de même ce dérivatif prend rarement les
proportions de ces tapisseries de Tamamès, et qui servaient de fond, en
Espagne, à la dernière pièce d'Hervieu. Je me demande si la trame la
mieux nouée n'a pas quelque peine à lutter avec un tissu aussi fascinant
pour «les beaux yeux de la cassette».
*
* *
Monsieur Georges Cain passe pour un homme aimable. Maintenant, _l'est-il
tous les jours?_ Jugez plutôt. Il va rendre visite à ses amis Monsieur
et Madame Lavedan. A dix-sept kilomètres de l'habitation, il hésite sur
la route à prendre; puis il conclut: «_une gardeuse d'oies nous a
renseignés._»
Je sais bien qu'au _jeu d'oie_, renouvelé des Grecs, ceux de ces oiseaux
dont le bec va de l'avant, désignent la marche vers l'avenir; malgré
tout, je n'aime pas cette _gardeuse d'oies_, qui me semble une
singulière indicatrice, dans une circonstance spirituelle. Si j'avais le
bonheur d'aller rendre visite à Monsieur et Madame Lavedan, il me semble
que je trouverais mon chemin tout seul. Mais, dans le cas contraire,
j'interrogerais _une gardeuse de cygnes_.
Ayant appris qu'une pièce de Monsieur Lavedan n'avait pas eu de succès,
j'en conclus que ce devait être _la meilleure_, de tant de meilleures.
Elle avait pour sujet, _in illo tempore_, les folies du _modern style_.
N'ayant pas eu le plaisir de la voir, je voulus me donner celui de la
lire. Elle n'avait pas été publiée.
C'est une des choses _qui m'ont étonné dans ma vie_; elle m'étonne
encore. Comment l'expliquer? Depuis quand les écrivains de mérite
souscrivent-ils, dans cette proportion, au jugement du public? J'avais
toujours cru le contraire. C'est même pour cela que j'ai accueilli, sans
crédulité, un invraisemblable mot attribué à Richard Strauss. Après la
triomphale répétition d'un de ses ouvrages, acclamé par les musiciens de
l'orchestre, le célèbre compositeur aurait dit: «quand une oeuvre
rencontre _un tel accueil auprès des artistes_, elle ne peut que
_réussir auprès du public_.»--Je ne crois pas du tout cela; je crois
même _tout le contraire_.
Richepin exalte feu Claretie, pour avoir produit _quarante_ romans,
_vingt_ pièces, _quinze livres_ d'histoires, _cinq_ de critique
littéraire, et _six_ de critique d'art, connu _le tirage à cent mille_
et _le souper de centième_. Que restera-t-il de tout cela? Probablement
_la carte à payer_, à un comptoir qui est un compteur, et n'enregistrera
_que des centimes_.
Trente-trois éditions du petit roman d'un auteur pour dames, ont été
vendues en trois jours, «_un pareil succès fait date dans l'histoire
littéraire_», écrit un journal. Je le répète, ce qui a fait date dans
l'histoire littéraire, c'est le premier volume de la _Légende des
Siècles_.
Je ne sais plus qui félicite, je ne sais plus quel autre, d'être «sorti
des _brumes distinguées_ qui lui valurent _l'estime de snobs_, mais ne
lui promettaient pas _beaucoup de lecteurs_.»--Entendons-nous, _l'estime
des snobs_, ce n'est pas enviable; _tant de lecteurs_ ça ne vaut guère
mieux. Ce qu'il faut, ce sont _les quarante têtes incorruptibles_
desquelles Rivarol a parlé, et qui ne s'inclinent pas devant _le faux
mérite_, dont elles représentent _l'épreuve_. Est-il bienséant d'ajouter
que Rivarol ne voulait peut-être pas parler de _l'Académie_?
Mais ceci ne représente que l'indifférence aux jugements obscurs et
contradictoires de _Démos_; il y a mieux, il y a, non seulement
l'acceptation, mais presque _l'appétence de l'hostilité_ qui sauve de la
dilution, de la débilitation par l'atmosphère louangeuse, mais préserve
de la distraction, par l'éloignement, et assure l'élan par choc en
retour. A ce propos, je sais peu d'aussi expressifs jugements que celui
rendu par _Marcel Proust_, sur l'art et le caractère d'un de nos amis.
Il mériterait d'être inscrit en italiques, dans un beau livre, pour
l'éducation des jeunes gens qui croient au sourire: «_vous vous élevez
au-dessus de l'inimitié_--lui écrivait-il--comme le goëland, au-dessus
de la tempête, et vous souffririez d'être privé _de cette pression
ascendante_.»--Ce n'est évidemment pas en faisant des risettes, guignant
des rosettes et multipliant des courbettes, que l'on mérite de telles
appréciations. Elles ne se dérangeraient pas pour si peu.
*
* *
Je tiens mes investigations soigneusement éloignées de tout ce qui
pourrait toucher à la politique, _quod a me alienum puto_; mais enfin il
y a des points par où la politique touche à la littérature. Alors, quand
je lis, dans une feuille accréditée, que Monsieur d'Estournelles de
Constant est «_de toutes les erreurs_», je ne puis m'empêcher de me
souvenir qu'il s'agit _d'un titulaire du Prix Nobel_. Serait-il donc,
lui aussi, sujet à l'erreur? Va-t-il falloir douter encore de celui qui
a été attribué à Monsieur Mæterlinck? Il ne manquerait plus que cela!
*
* *
J'ai vu que de jeunes personnes avaient reçu un collier de perles (je ne
dis pas _Técla_) pour avoir dit qu'elles voudraient être _Monsieur
Rostand_, ou _Napoléon_; je ne sais plus bien lequel des deux. Tout
dépend de la grosseur des perles. C'est donc, au fond, une question
d'ostréiculture. Etre le premier paraît tenir d'une _flammèche_ dont on
pourrait dire: «dans flammèche, il y a flamme, et il y a mèche.» Etre le
second (je veux dire Bonaparte) a des chances de rallier la faveur de
Monsieur Masson, qui est bien appréciable.
Mais tout cela n'offre qu'un intérêt secondaire. Ce qu'il faudrait
savoir, c'est ce qu'on eût donné à la dame, qui aurait voulu être
_Arthur Meyer_.
Par ailleurs, de jeunes sportifs, consultés, ont répondu qu'ils
voudraient être _le boxeur Carpentier_. Mais puisqu'ils ne le sont pas,
on ne les voit exposés à recevoir qu'un _collier de «paings»_.
*
* *
J'ai vu un homme populaire venir parader sous le regard d'une foule. Il
portait sous son bras, un tabouret en forme de socle, qu'il a installé
devant soi, comme un acrobate fait de son tapis portatif. Il s'y est
guindé, a fait trois petits tours, en agitant son paillon et ses
paillettes, puis s'est écrié, à diverses reprises: «vous voyez bien que
je suis _en plomb_.»
L'auditoire a répondu: «laissez-nous tranquille, vous êtes _en or_.
Seulement, il y a une autre chose que vous êtes, c'est malhonnête, de
prétendre le contraire, puisque c'est nous dire _que nous n'y
connaissons rien_. C'est vous qui n'y entendez rien. Pas un mot de plus!
Quand nous avons décidé que vous êtes en or, restez en or, tenez-vous-le
pour dit, et _filez doux_!»
L'homme est reparti, d'une part, penaud de n'avoir _pas fait sa preuve_;
de l'autre, content de n'avoir pas été _pris au mot_. Le public n'entend
que ce qu'il peut, _le bruit de son oreille_; ne voit que ce qu'il veut,
_le bout de son nez_. Deux fois _moins que rien_.
*
* *
J'ai reçu, ces temps derniers, une enveloppe sur laquelle il y avait
écrit: «_fumisterie d'art_». J'ai cru d'abord qu'il s'agissait d'une
_Exposition de Peinture_. Pas du tout, le contenu était plein de choses
intéressantes et utiles, des _calorifères_, des _poêles_, des
_ramonages_, des _conduits de fumée_.
*
* *
Un article qui s'intitule «_l'art de partir_», devrait, pour ne pas
mentir à son titre, commencer par _être bref_. Quand, au lieu de cela,
il dépasse la seconde colonne, et après avoir ronronné, s'achève sur
cette conclusion que _partir est décidément très triste_, on se range à
cet avis qu'il aurait très bien pu partir une colonne plus tôt.
*
* *
Le Prince de Beauvau a rapporté de sa visite au Canada, d'aimables
notes, que Barrès fait précéder d'un viatique affectueux et excellent.
«_Les colombes_--nous dit le jeune voyageur--_chantent, sans fatigue, le
peu qu'elles savent_.» Oh! que j'aime ces colombes Canadiennes, que
devait apprécier l'oiselier fameux des colombes Borromées! que j'aime
ces colombes qui ne rêvent pas de nasiller comme des phonographes, et se
contentent de roucouler, plutôt que de rater des roulades!
Hélas! toutes les colombes sont devenues enragées.
Récemment, une _plumitive_, a surgi, non plus adolescente et couronnée
de pampres, à la façon de Bacchus, celle-là, non point adulte et casquée
d'or, ainsi que Minerve, mais coiffée d'un toupet plus audacieux que
celui du Riquet à la Houppe fameux, par ailleurs aussi indigent que
celui de Cadet Roussel, aux trois poils célèbres. Quant aux pieds que
cette néophyte qui ne doute de rien, et surtout pas d'elle-même, croit
devoir fourrer dans tous les plats, où les précède son nez sans narines,
je vous réponds qu'ils ne sont pas allégés d'ailerons, à la guise de
ceux de Mercure, mais chaussés de sabots en plomb, qui font les légers,
et confondent le pas de l'Ours avec la danse des Sylphes, après avoir
embrouillé le menuet avec la bourrée.
Jamais le siècle des _improvisés_ de tout genre, entre lesquels nous
vivons, n'aurait osé rêver pareille création _ex nihilo_, dans le
département des cryptogames. Jusqu'à ce jour, le Marquis de Carabas
avait battu le record de la génération spontanée; mais la Marquise de
Charabia lui coupe l'herbe sous le pied, et cette herbe me paraît venir
tout droit et tout dru, de la prairie où se tient le conseil pestiféré
du bon La Fontaine. De cette prairie remontent tous les mornes airs dont
l'ocarina ne veut plus, et qui étonne même les batraciens. Les plus
vieillottes, les plus falotes des plaisanteries sur Wagner reparaissent
dans des soi-disant articles, dont ne voudrait pas un _Foemina_ du
Négus.
Et ce sont des attendrissements sur le gibier, qui se passerait d'être
mangé à cette sauce, et des réflexions sur le dîner en ville, dans un
style qui fait penser au dîner des Aïssaouas, lesquels mangent du verre
pilé et avalent des sabres.
La dame, qui a sans doute _trop à faire_ pour _apprendre à écrire_, aime
beaucoup ce verbe _faire_, et l'emploie à tout bout de ligne, pour
gagner du temps et tondre sur le reste. Elle a «_fait_ Palerme et
d'autres coins», sans compter ceux qu'elle nous «bouche» (pour parler
comme elle), et vante les choses qui «_font gai_», non moins que celles
qui «_sentent cher_». Je n'insisterai pas davantage sur l'écriture de la
dame, qui, si elle était sincère, l'appellerait «_l'écriture tesson de
bouteille_», et n'en parlerait plus. Peut-être bien consentira-t-elle à
ne plus parler; mais elle se résignera mal à ne plus gribouiller, et les
presses gémiront, pour préparer le lecteur à faire de même. En
attendant, elle est celle auprès de qui la Duchesse de Verluise
représente Malherbe; elle «_se coule dans ses bottines_» (_sic_), et
dans l'esprit des amateurs de bonnes lettres.
Quant à ses connaissances et à sa philosophie, j'en laisse juger. Elle
nous dit: «_la hideuse, la terrassante maladie, qui anéantit tout en
vous et autour de vous: projets, travail, lumière de la vie, qui vous
fauche sans vous tuer, et vous laisse des yeux pour voir, un cerveau
pour comprendre et des forces pour souffrir._»
Évidemment la dame ignore que Pascal et Heine ont tiré de leurs
indicibles maux, le premier, ses plus sublimes clartés, le second, ses
plus vifs éclats.
Et elle «poursuit sa carrière», comme le dieu de Jean-Baptiste Rousseau,
blâme les nouvelles danses, affirme que, pour en revenir à la vieille
tradition _française_: il faut _se remettre à valser_.
Pardon, excuse, dame «hyperboréenne des anciens jours», ainsi que
Baudelaire vous aurait peut-être appelée, le mot valse s'écrit _walse_;
Musset a expliqué pourquoi, dans deux vers connus.
Un jour, un des soi-disant articles dus à cette plume, ensemble raseuse
et ébarbée, tomba sous les justes, mais sévères regards de ma
cuisinière, qui n'aime pas _le travail bâclé_, ce qui fait que je la
garde. Elle y jeta les yeux dédaigneusement, puis elle conclut: «si
c'est ça qui s'appelle écrire, j'aime mieux _faire du hachis_.»
L'habitude des _émotions fortes_, le goût du _looping_, et même du
_doping_ (mon cordon-bleu, qui pratique Berlitz, est fort préoccupé de
savoir si Monsieur de Montbel triomphera dans _l'affaire de Bonbon
Rose_), ont changé les motifs d'inspiration de nos domestiques. Schwob a
noté que l'odeur des pommes blettes agissait fortement sur le génie de
Schiller. L'odeur du sang agit de même sur cette Madame Vatel héroïque.
Les jours (rares!) où le journal ne lui présente aucun assassinat
sensationnel, ses ragoûts sont _ternes_. Une secousse sismique, un coup
de grisou, des vivants ensevelis, des morts décorés trop tard, lui font
faire _de bonnes sauces_. Cette femme aurait dû servir à Herculanum.
Mais, je l'ai observé, l'adultère n'agit pas sur l'art d'accommoder les
restes.
*
* *
Ce qui suit, je le prends, (nullement comme _cible_, car, je n'y mets
pas, cette fois, d'intention de malice) mais comme type des _exercices
de mnémotechnie_, infligés aux sociologues mondains, par l'état actuel,
et qui rappellent ces dictées de Compiègne, que Feuillet et Mérimée
hérissaient pédantesquement de difficultés grammaticales, pour éprouver
la syntaxe des invités de séries.
On parle d'une cérémonie religieuse, à propos d'une adolescente de nom
_Israëlite_. L'esprit, tout aux fêtes du Ramadan, se met en marche dans
la direction de la Rue _de la Victoire_. Pas du tout, il faut rebrousser
chemin: c'est une _première communion_ qui vient de se célébrer.
L'esprit se met en route dans la direction de _Chaillot_. La marraine de
cette jeune personne privilégiée n'est autre qu'une _Grande Duchesse
Russe_, qui assiste à la cérémonie. L'esprit se dirige alors vers la
_Rue Daru_. La mère de l'enfant est née _Chevigné_. L'esprit s'achemine
vers _le théâtre d'Orange_ où ce vocable triomphe, mais non sans passer
par la chancellerie, où le nouvel époux de cette dame, Monsieur
_Wiener_, sollicite et obtient de changer son nom pour celui de
_Croisset_, ce qui fait dire à Gustave Herbeau, sans fiel, mais non sans
gaieté, «le nom de _Wiener_ est à prendre, _j'en veux_.»
*
* *
L'abbé Lemire se voit refuser la communion par le curé d'Hazebrouck. Il
en fait faire le _constat_ (_du retrait de l'Eucharistie, rien que
ça!_). Saint Thomas d'Aquin (troisième partie, question 80, article 6)
et Saint Alphonse de Liguori (numéro 50) justifient de ce traitement.
Maintenant, il faut bien en convenir, beaucoup de gens n'y voient aucun
intérêt. L'Eucharistie, c'est devenu comme une sorte de Joconde pieuse,
quelque chose d'énigmatique, de lointain, d'exagéré, de désuet. Quand le
chef-d'oeuvre de Léonard s'est retrouvé, j'ai entendu un jeune homme de
bonne foi dire avec sérieux: «_croyez-vous vraiment que cela ait tant
d'importance?_» Et pour ramener l'attention défaillante sur _le plus
émouvant des objets d'art_, il fallut donner des détails piquants sur
_la vie privée du recéleur_.
*
* *
Une des plus _déplorables attitudes_ des gens _dits du monde_, c'est
leur _impéritie_, presque leur _hébétude_ en face d'un _envoi de livre_,
qui les frappe--selon l'expression de Baudelaire--«_comme le tonnerre
fait de certains animaux_.»
Quelques-uns, pour masquer leur incompétence, se répandent en
remerciements rapides sur le seul _don_, mais _sans les motiver_, car
ils ne parlent pas du volume; quelques-uns _accusent réception_, comme
d'une paire de chaussures à un cordonnier, ou d'une bourriche, à un
camarade; aucun ne se hasarde au _seul acte indiqué, désiré,
souhaitable_, que seuls accomplissent _ceux qui ne sont pas du monde_, à
savoir: vous parler de votre ouvrage, prouver _par une citation_
délicatement ou ingénieusement élue, qu'ils ont _lu, senti, compris_;
non, les _mondains_, outre qu'ils en sont _incapables_, craignent de
formuler une _appréciation_, quelle qu'elle soit, de _se prononcer_ et
de voir leur revenir un jugement à eux attribuable et _qui les
compromette_.
*
* *
Pourquoi y a-t-il des gens qui s'adressent aux _bouches d'égout_, quand
ils désirent entendre parler _de leurs amis_, et disent-ils, après cela,
que la voix publique n'est _pas favorable_ à ces derniers? Il y a _vox
publica_ et _via publica_.
*
* *
Modèle des phrases _délicates_ que tournent les journaux _bien pensants_
autour des pirouettes nocturnes d'une danseuse: «jadis _l'étoile_
indiquait le chemin _aux rois mages_. Cette fois encore, c'est vers
_l'Étoile, Anna Pavlova_, que se dirigent ses fervents, qui voudront la
contempler...»
*
* *
Quand les actrices cessent de jouer des rôles offerts à toutes, auxquels
elles impriment la marque de leur personnalité, quand, au lieu de cela,
elles font écrire des pièces pour elles, elles cessent d'être des
artistes, plus rien que des mannequins promenant sur la scène des
sentiments de commande et du dialogue sur mesure, comme d'autres un
chapeau ou un chiffon qui s'assortit à leurs cheveux ou fait valoir leur
teint, plutôt que de les amplifier en les transfigurant.
*
* *
Celle des démangeaisons contemporaines qui produit les plus grosses
cloques, en même temps que les ampoules les plus vides, vient de _la
tarentule balkanique_. Peut-être ne serait-il pas impossible d'en
signaler des exemples antérieurs; mais, pour nous, elle date de Carmen
Sylva, de qui la manifestation apparaît comique, au point de ne pouvoir
être surpassée dans le genre. Je veux dire un lyrisme falot et follet
que la dame prenait au sérieux chaud comme braise et dur comme fer, et
s'imaginait naïvement confiner au sublime. Son élève, disciple et
copiste, la grosse Vacaresco, emboîta le pas et se mit à pondre du
dithyrambe au mètre et pour petites bourses. Aujourd'hui la bru de feu
la vieille souveraine ne laisse rien à désirer sur le terrain censé
artiste. L'an dernier, elle faisait représenter chez le bénévole et
coupable Rouché, une oeuvre soi-disant dramatique et composée pour
distraire une fillette malade. La maman l'est bien davantage. Cette
année, elle s'attaque au genre de Perrault, dont l'aune de boudin
devrait bien lui sauter au nez, pour lui apprendre à éviter les
confusions de genre, et elle ridiculise les Quarante auxquels elle
arrache des préfaces qui suent le snobisme, la flagornerie et la
pommade.
Carmen Sylva, je l'ai noté ailleurs, s'était fait photographier tendant
à une madone terrifiée une couronne de papier et une lyre de carton. Sa
belle-fille la dégote et se présente à l'appareil, sous forme de cette
madone elle-même, entre deux flambeaux géants, accommodés pour
l'électricité ou pour le gaz.
Je l'ai dit, ce genre de cocasserie est essentiellement balkanique;
nulle part ailleurs on n'en relèverait de traces, sauf chez la Duchesse
de Verluise, qui les a contractées de la monumentale Hélène, et chez la
Baronne de Pierrebourg, qui n'offre pas, que je sache, de rapport
ethnique avec la Bulgarie ou la Roumélie. Néanmoins, sur ce propos, il
serait prudent de consulter Gyp.
Mais ceci, je le répète, ce sont des cas follets et falots; le plus
curieux, c'est s'ils pouvaient s'allier avec le mérite. Or ils le
peuvent. La Comtesse Mathieu de Noailles, qui débutait avec des dons
charmants, dans «le Coeur innombrable», et même une sorte de génie
atmosphérique, végétal, frutescent et olfactif, en a perdu la plus
grande part et ne fait plus que se rabâcher depuis qu'elle s'est mise à
courir les prix, les croix et les Académies, encore une forme de la
tarentule balkanique.
Seule, la Princesse Bibesco s'est tenue à l'écart de l'insecte irritant
et demeure à l'abri de l'odieuse piqûre. Il lui suffit de rester
l'auteur de ces ravissants «Huit Paradis», que j'appelle _le
chef-d'oeuvre de Loti_, et de fêter l'anniversaire de Napoléon, en lui
découvrant une fille qui laisse d'agréables Mémoires, que l'aimable
Princesse orne d'une préface pleine d'élégance et de goût, d'autorité et
de maîtrise. Et, pendant ce temps-là, elle laisse les reines cabotines
compromettre la souveraineté, comme les muses _m'as-tu-vu_ compromettre
la poésie.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J'en étais là de ma lecture, et loin d'être au bout, quand l'absente
revint. Elle semblait de meilleure humeur, presque de la meilleure du
monde. Le _pulsoconn_ avait agi. En outre, le hasard se montre
quelquefois serviable. Elle venait de rencontrer le parent ornithophile
qui, tout juste, lui demandait comme une grâce de se dessaisir de
l'oiseau malencontreux, en faveur du _Zoological Garden_. C'était tomber
à pic. Avec une rouerie féminine, dont les hommes sont, d'ailleurs,
parfaitement capables, elle avait mimé la contradiction, feint le regret
et la complaisance, tout de même consenti; mais en exigeant de
télégraphier à Otto, qui obtenait, chaque jour, dans le genre, des
miracles de réduction par rapport à l'organe olfactif de certaines
clientes, et qu'elle jugeait seul capable de donner au modèle, pour un
portrait-souvenir, une pose de nature à diminuer la longueur du bec,
vraiment disproportionné. Le célèbre photographe était attendu de minute
en minute; il ne nous restait plus que peu d'instants pour liquider
l'affaire du manuscrit sans titre, même sans titulaire.
A l'exemple de cette fille d'Ève, je mimai la contradiction, je feignis
le regret, mais, au fond, je n'étais pas fâché de me voir relever d'une
hasardeuse démarche dans la direction du Quai Saint-Bernard. Je
détaillai, puis je résumai.
Quelques réflexions douées d'acuité, mais dénuées de convenance et
surtout de révérence, des appréciations indépendantes, mais
impertinentes, des critiques sagaces, mais agaçantes, des jugements
avisés, puis maladroits, sinon toujours admirables, du moins,
quelquefois admissibles, puis tout à coup malséants; de l'ingénieux,
mais aussi de l'ingénu, voire du saugrenu, tout cela laissait bien, par
places, passer le bout de l'oreille de l'institutrice louftingue mais,
sans rencontrer l'oreille de Midas, atteignait parfois à celle de Bion.
Et, comme Mademoiselle n'était pas la femme de César, rien n'empêchait
de la soupçonner d'être l'auteur du pot-pourri transcendant, qui tenait
du pot-à-feu et du pot aux roses. Néanmoins une grande réserve était
commandée par le décousu du contexte. Certaines concordances manquaient,
au point d'infirmer l'hypothèse, et même de commander un brusque virage.
La remarque sur la cuisinière déroutait, parmi plusieurs. Mademoiselle
ne pouvait gager de cuisinière; elle appartenait au groupe de ceux qui
font leur pot-au-feu sur une bougie, quand elles n'y mettent pas
chauffer leur bain ou tremper leur lessive. Y avait-il donc lieu de
flairer une collaboration? Encore un cas de conscience. L'envergure d'un
tel _factum_ n'allait pas jusqu'à exiger qu'on se mît à deux pour le
pondre; mais il découlait de l'universalité de son génie que
l'hermaphroditisme d'une seule huître parût impuissant à l'accomplir.
De telles circonstances risquaient donc, entre toutes, de rendre
l'appréciation téméraire, l'interprétation imprudente, et jamais la sage
mention du doute qui s'abstient n'avait à ce point paru de saison. En
effet, reconnaître, par une _restitution nominale_, la _paternité_ de
tel ou de tel, pouvait offenser, et motiver un «retour à l'envoyeur»,
avec de vertes réparties, sans omettre un jugement sévère, et presque
mérité, sur la composition d'une liste trop peu scrupuleuse, puisqu'elle
contenait au moins le nom d'un invité, pas assez conforme au signalement
de celui qui doit, pour répondre aux lois de la bienséance, souffrir
sans se plaindre, manger sans rougir, parler sans entendre, regarder
sans sourciller et bâiller sans le laisser voir. Et, encore une fois,
aucun nom ne s'imposait assez pour que le paquet pût être remis, sans
autre forme de procès, sous le nez de l'auteur, non plus _supposé_, mais
_confondu_, à moins qu'il ne fût tout simplement, au contraire,
_réjoui_, par la certitude d'avoir déplu, en jetant cette pierre dans ce
jardin, en lâchant ce chien dans ce jeu de quilles.
Mais ce n'était pas tout: certaines indications typographiques, bien
connues de moi, donnaient à craindre que le manuscrit ne fût _destiné à
l'impression_. Si mon appréhension ne me trompait pas, elle nous créait
un devoir, celui d'étouffer dans l'oeuf, ce morceau presque aussi
_poussé_ que le portrait vanté par Monsieur Alexandre.
Certes, pas une feuille, fût-elle de vigne, ou même de chou, ne
publierait sans contrôle, ou du moins sans réduire le brûlot à des
proportions inoffensives; mais enfin les délicates pratiques de
l'eunuchisme littéraire, même savamment exercé, ne sont pas sans laisser
subsister parfois des vestiges dangereux pour l'incertitude des esprits
et l'intégrité des consciences. Quelque rédacteur fumiste pouvait se
faire un malin plaisir de répandre des opinions qui, pour être absurdes,
n'en auraient que plus de chances de plaire à cette portion du public,
laquelle, n'étant pas la meilleure, voit accueillir son arbitrage, avec
d'autant plus de crédit. Il ne fallait pas.
Mon interlocutrice fut de mon sentiment, et même s'en targua (prête à
m'en blâmer plus tard, si je n'avais pas raison) quand elle vit, qu'il
pouvait lui rapporter, pour une éternité d'un jour, le droit de s'y
montrer indifférente.
Des artistes qu'elle révérait, des personnalités, certes, au-dessus du
blâme impuissant ou de la méconnaissance envolée d'un rouleau sans nom
se voyaient traités par lui, si ce n'est avec une hostilité déclarée, du
moins avec une familiarité que rien ne justifiait. Le tourne-main d'un
sage, ne se doit-il pas d'anéantir tout cela, pour peu que les
circonstances lui en fournissent le moyen, et lui en dictent le geste?
En outre, _une vague inculpée_, au cours de la fête, s'était, par des
propos inconsidérés et des mouvements sans mesure, attiré le juste blâme
de ceux dont, au dire de Stendhal, la «saillie imprudente» risque de
compromettre celui qui, ayant ouvert sa demeure, doit garantir les
paroles qui s'y échangent, et les actes que l'on y accomplit; et l'on
serait en droit de garder rancune à des familiers d'une maison capables
de s'exprimer avec une désinvolture sans frein, sur des voisins de
table. Le professeur d'espéranto serait sermonné, peut-être même
congédié; en tout cas, ses demandes d'invitations, se verraient
désormais soumises _au plus minutieux des contrôles_.
Donc en définitive, l'on me donnait carte blanche, par rapport à cette
charte ténébreuse, et quel que soit le traitement que voterait, pour son
contenu compact, mais léger, le verdict de mon tribunal, on le jugerait
assorti au démérite d'une pièce équivoque, par mon souci de la
solidarité et mon obéissance aux usages. Ma compétence fut aussi
mentionnée; l'épithète _d'indiscutable_, qui la rehaussait, me trouva
rebelle; je crus devoir la discuter, même la décliner, moins par
modestie que par politesse, mais non sans faire observer que mieux
encore, mieux surtout que des lumières problématiques, _l'indulgence_
est appréciable, en ces cas spécieux. On connaît la mienne.
«_De la douceur!_» conseillait Verlaine. Une fois encore, je ne
revendiquai d'autre droit que de suivre son conseil; pas non plus
_d'autre récompense_.
On annonça Otto.
_Écrit avant 1914._
Propos sur le Seuil.
«Le dîner fut excellent: le mot _Madère_ ne fut même pas prononcé.»