Au printemps de 1921, il m'est arrivé d'être malade, à la suite des
épreuves de la Guerre, assez rudes pour un vieil homme, et de trois
publications qui m'avaient bouleversé; mais malade d'une maladie qui
_dépassait les bornes_, une maladie qui peut _faire cesser de vivre_, et
m'a permis de réunir des réflexions assez caractéristiques sur le
«_chien vivant_ préférable au _lion mort_.»
Ce n'est pas que mon soi-disant _mauvais caractère_ (qui n'est qu'une
permanente manifestation de la VÉRACITÉ laquelle déplaît à tous et dont
Fourier a si bien défini le rôle répulsif) ce n'est pas que cette
_humeur_, dis-je, me prive de compter ce qu'on nomme _des amis_, même
charmants, même plus charmants que beaucoup d'autres, enfin capables de
m'écrire pour témoigner d'alarmes sincères, prendre de mes nouvelles,
endommager de coûteuses voitures sur des routes peu carrossables,
m'envoyer des hortensias bleus et des robes de chambre de soie violette
capables de faire revenir à la vie. Mais, tout cela, je l'avoue, _à une
condition_, quelquefois difficile à remplir, et à l'égard de laquelle
_l'insubordination_ peut entraîner de graves conséquences; cette
condition, c'est de _ne pas dépasser les limites de l'indisposition
mondaine_, et les bienséances du dernier soupir.
J'ai connu une personne qui disait--mais, celle-là, ironiquement--«quand
la maladie cesse d'être décente, _il n'y a plus qu'à s'en aller_.» Elle
savait que si, dans ces conditions là, on ne s'en va pas, ce sont _les
autres qui s'en chargent_.
J'ai cité, dans un passage de ce livre, le mot d'une dame qui, voyant sa
fille indisposée au début des fêtes du printemps, la rappelait à l'ordre
et lui disait sévèrement: «vous savez pourtant bien, Mademoiselle, que
_c'est une époque à laquelle on ne parle pas de ces choses-là_.»
C'est que cette dame était une excellente mondaine; la plus accomplie
que j'aie connue; jamais elle n'aurait permis à une personne de sa
famille de _mourir au début de la saison_ (_season_, en anglais); et
c'est encore d'elle que j'ai cité le mot sublime, qu'on ne saurait assez
rappeler, à propos d'un anniversaire funèbre, qui tombait un mardi, et
se trouvait inopportunément s'opposer à une rigolade: «_l'anniversaire
sera mercredi_.»
Oui, les mondains peuvent être charmants, même excellents, compatissants
dans les maladies temporaires, courtes et allègrement subies, à une
condition, qui est qu'on ne fasse, en aucune façon, même de très loin,
_allusion à la Mort_. Notez bien cela, qui est attentatoire à toute
civilité, de la part de la plus gracieuse, je ne dis pas des femmes,
mais des _dames_, du plus excellent, je ne dis pas des hommes, mais des
_messieurs_; en un mot, _rédhibitoire_, au propre sens du terme, qui
signifie, à ne pas mâcher les mots: «_maladie ou défaut, dont
l'existence est une cause de nullité pour la vente d'un animal
domestique_.»
Je cite--sans acrimonie, car _je l'approuve_--une dame très douce (_que
serait-ce, si elle ne l'avait pas été?_) qui m'a écrit qu'elle croyait
avoir entendu dire que j'étais un peu souffrant, et qu'il _fallait_ la
rassurer bien vite, car j'avais toujours été très gentil pour elle. Pour
un rien, elle aurait ajouté que _je lui devais bien de ne plus parler de
tout ça_. J'ai répondu, je l'avoue, assez piteusement, _que je croyais
bien que j'allais mourir_; la douce dame ne m'a pas récrit; qu'elle a
donc bien fait!
Une autre dame (celle-là exquise et, mieux encore, bonne, plus relevée
d'intellect, mais, à vrai dire, plus intéressée à la question et
forcément, plus sévère pour les manques de tenue--et de
respiration--chez les autres, du fait d'une existence personnelle qui
n'est qu'une permanente maladie), a eu la bonté de prendre à ma porte,
ce qu'on appelle _des nouvelles_, à savoir demander si une personne bien
élevée, oui ou non, a eu _l'indécence de mourir_. Et comme cette
indécence, je semblais l'avoir, et même _l'avouer_, la dame exquise
s'est comportée comme la dame douce, elle n'a plus bougé, a fait comme
on dit _la morte_, ce qui, pourtant, ce jour-là, n'était pas son rôle,
_mais le mien_. Et j'en suis à me demander si le Bon Dieu, lui, ne m'a
pas accordé cette faveur de me mettre, une fois dans ma vie, dans la
situation de connaître (avec _lucidité_, car celle-ci était intacte, et
même renouvelée) comment se comportent _les meilleurs amis du monde_, à
l'égard de ceux qui vont les abandonner. Et aussi, qu'il y en a
_d'autres, quelques-uns, pas beaucoup_, rendus plus vénérables, par
cette même rareté. Mais je m'empresse de le dire, ce sont des _hommes_
et des _femmes_, jamais des _dames_ et des _messieurs_.
Oui, des _femmes_ et des _hommes_ pourront, sauront vous regarder
tendrement, vous caresser, vous presser la main, même la baiser
respectueusement, parce qu'ils comprennent que vous allez les quitter et
que ça mérite bien un _shake-hand_ un peu accentué. Jamais des dames et
des messieurs n'admettront cette _incongruité_, ce _manque d'éducation_,
qui est de donner la marque de faiblesse et le détestable exemple de
montrer que l'on peut, _même qu'il faut_, un jour, sortir de la ronde et
que le rigodon n'est pas éternel.
*
* *
J'ai cité, dans un autre de mes livres, le plus bel exemple qui me soit
venu, de la chose, mais j'aime à le replacer ici.
C'était sous le Septennat, l'élégance existait encore, mais les
comportements fléchissaient déjà; une grande fête costumée allait avoir
lieu, agrémentée de beaucoup d'_entrées_, dont une composée d'un essaim
d'abeilles, à laquelle prenaient part, naturellement, les Mouchy et
autres, entre lesquels un brillant ménage de famille, auquel on tenait
beaucoup, et à juste titre. Or, un deuil imminent le rendait fort
perplexe: tous les jours, il envoyait s'informer, on pense plutôt de
l'impossibilité de participer à la mascarade que du reste.
Le jour du bal, avant midi, un serviteur du ménage qui tenait à ne pas
rater son effet, se manifesta pour la dernière fois, décidé à ne plus
reparaître que _le lendemain_ sur le probable terrain des condoléances.
Le soir, à dix heures, les entrées de masques avaient lieu sur le
charmant escalier de Madame de Poilly, et que franchissaient les ruches
pleines de bourdonnements. Le ménage inquiet, résolu à ne rien connaître
de la branche menacée--que tout le monde savait en deuil depuis le
couvre-feu--se présente sous les regards des arrivants, dont pas un ne
manquait de souligner la déconvenue et de savourer l'inconvenance. L'un
des témoins plus malicieux et plus désireux encore que les autres de
dépareiller les quadrilles, s'élance vers le couple, occupé à jouer
l'ignorance du malheur qui le contraignait à rebrousser chemin, et lui
révèle le deuil survenu depuis une heure. Le porteur de mauvaises
nouvelles se voit accueilli par cette réponse admirable et sans
réplique: «_on exagère_.» Le mari, en manteau Vénitien et en mollets de
soie noire, donne un coup sec de son gibus fermé, dans l'antenne ouverte
de l'abeille interloquée et les insectes velus, rayés, bonapartistes,
surtout résolus à ne pas se laisser embarrasser de vains scrupules,
franchissent les degrés stupéfaits de l'escalier de la Baronne.
Le Comte Greppi vient de mourir à cent trois ans, il y a trois jours. Il
y en a deux qu'on ne parlerait plus de lui, si la question ne s'imposait
de savoir si «le saumon fumé, les _spaghetti_, les oeufs sur le plat, le
pilaff au _curry_, le fromage et l'orange, arrosés de Chianti
d'Artiminio» convenaient à un centenaire. C'était ce qu'on nomme le
_Menu du Jour_. _Menu du Soir_ ne serait-il pas plus en _situation_?
Madame Valmore, qui a formulé les plus belles choses du monde, et dont
bien des gens commencent à savoir le nom parce qu'on l'associe
inexactement à celui des poétesses à la mode, a écrit, entre autres,
ceci:
A tous les biens perdus qui me disent adieu,
Je réponds simplement: va m'attendre chez Dieu!
Non, cette sublime femme n'a jamais été heureusement, _à la mode_. Celle
qui le sera est celle qui dit à son mal, à son médecin, à ses infirmiers
et même à son décès: «_allez m'attendre chez Ritz!_»
_Mai 1921._