«Un personnage considérable (dirai-je un Chef d'État? J'irais presque
jusqu'à en convenir: il en reste encore assez pour que ce demi-aveu ne
compromette personne) ce seigneur mettait à profit l'hospitalité d'un
grand de la Terre, à propos de qui je ferai la même réflexion. Or, ces
deux hommes étaient doués par la nature, d'une puissance venteuse
également extraordinaire, qui leur donna le désir de se mesurer sur le
terrain d'Éole. Il en résulta donc, après un dîner copieux, _un
concours de bruits_, non seulement pas dissimulé, mais suivi, par les
autres convives, avec une passion, à la fois respectueuse et amusée.
La canonnade, la cantonnade alternaient furieuses, les points étaient
marqués, les distances observées.
«Soudain, une poétesse entra en scène, elle dit un de ses vers, et les
assistants comprirent que la lutte devenait impossible pour les deux
concurrents. Un seul des alexandrins de la dame lui assurait la
suprématie sur toutes les trompettes dorsales, et lui mettait aux
mains, avec la palme des flatteries et celle des flatulences, le
laurier des barytonnements, sans omettre le brin de lavande, modeste
et lilas, cher à Crépitus.»
Reparue pour apprécier l'effet de sa composition hétérogène, Miss
proposa de réciter, séance tenante, et sans en être aucunement priée, le
Moïse de Vigny. Mais comme elle prononçait «_Mouise_», on crut devoir
épargner au poète, le dépôt, au pied de sa tour, de cet hommage
inconscient.
L'ivoire n'en était pas moins remis en scène, et n'en menait pas large,
comme vous allez en juger.
Parmi les pages recueillies, de l'auteur des _Destinées_, il y en avait
_une_ que ne pouvait souffrir l'auteur de la «Dame aux Violettes».
Violette oblige. Que de violettes! Quand nous serons à dix, nous ferons
une croix, ou une bannière. Heureusement que l'hysope et la violette
firent toujours bon ménage, et que la première, maniée par la seconde,
rend à la pureté toute sa blancheur. Dieu soit donc loué! Tout reste
dans l'ordre, puisque voilà Vigny réhabilité par _qui de droit_. C'est
égal, il l'a échappé belle, et on peut se demander ce qui serait advenu
de la fameuse _Turris Eburnea_, si sa destinée, à elle, ne l'avait fait
voisiner avec le Cabinet du _Gaulois_, qui dispense la neige et
l'albâtre.
Quelques malavisés jugeront peut-être qu'il eût été préférable de ne
point rappeler l'attention publique, sur cette folie d'âge mûr d'un
homme vertueux; que personne n'a su gré à Maxime du Camp d'avoir révélé
le mal dont mourut Flaubert, et que les mains, sincèrement pieuses,
s'exercent dans l'ombre, plutôt qu'en première page des grands
quotidiens. On sourira, comme il convient, de ces retardataires, si peu
dans le mouvement, et l'on se dira que si _violette oblige_, _mutualité_
ne fait pas moins.
Alors, gare à Monsieur Arthur Meyer! si jamais un chiffon de papier se
permettait de chiffonner son prestige, et même de taquiner sa pudicité,
nous aurions recours à une table tournante, pour faire protester
l'_ombre d'Alfred de Vigny_!
*
* *
Mademoiselle, qui était en veine, se déclara charmée d'une récente forme
de critique théâtrale, laquelle décidait de grader les attitudes des
comédiennes. C'est ainsi que Madame Sarah Bernhardt, cotée «Princesse du
Geste», Madame Leblanc en devenait _la Marquise_.
Par suite d'un de ces jeux symétriques auxquels se plaisait l'esprit
logicien de l'Institutrice en disponibilité, celle-ci proposa d'élire
d'autres noms d'actrices, pour les titres demeurés vacants; mais il se
trouva tant de têtes croissantes, à loger dans ces couronnes diminuées,
qu'il fallut renoncer à une distribution, qui aurait exigé de multiplier
les fleurons et les trèfles, au moins autant de fois que les trois
poissons de l'Évangile.
Alors l'Irlandaise sortit de sa poche un livre qui venait de paraître,
et dont la dédicace l'intriguait, en parlant du «coeur breton de la
Princesse Lucien Murat.» Miss affirma que, si des origines celtiques
avaient, en effet, doté d'un coeur breton, la Princesse, non pas du
geste, celle-là, mais de la mode, la jeune femme devait à ses alliances,
de sentir également battre, dans sa poitrine, un coeur _mingrélien_, ce
qui, d'une part, la dotait de deux coeurs, comme les perdrix de
Paphlagonie, et de l'autre, exigeait que ces deux coeurs fussent si
distants, qu'il semblait bien difficile de les loger dans un buste,
correspondant à ce que la littérature d'autrefois appelait «_une taille
de guêpe_».
--«Cette particularité d'avoir deux coeurs, n'est pas si rare que l'on
croit--dit Elphaige.--Voyez, par exemple, Armand, qui a deux amis; l'un,
chevaleresque, loyal, plein de droiture et de générosité; l'autre,
sempiternellement versé dans de petits potins, appliqué à de médiocres
perfidies. On ne saurait aimer deux êtres si différents avec le même
organe. Armand aime donc le premier avec _son coeur précieux_; le
second, avec _son coeur sans importance_.»
L'insulaire qui, l'on s'en souviendra peut-être, s'était naguère montrée
favorable à l'auteur de l'_Ile du Rêve_, en avait, sans doute, rappelé
depuis, car elle critiqua aigrement le titre du cahier de mélodies qu'il
venait de mettre en vente. Elle prétendit que, seuls, les auditeurs
avaient droit de proclamer «_éperdu_», le rossignol qu'on prenait pour
symbole de son propre chant, non sans quelque témérité. Plus de modestie
convenait aux intitulés--ajoutait Miss--ne fût-ce que pour s'entendre
dire: «mon ami, montez plus haut», comme dans l'Écriture.
Aussi, en manière de démonstration, elle affirma que si, elle-même se
décidait, un jour, à publier certain album musical, que sa haute
modestie tenait en réserve, elle l'appellerait: «Le Merle à la patte de
bois.»
Après les titres d'albums, les titres de livres. Mademoiselle approuva
(ou désapprouva, on ne sait plus bien lequel des deux) ces modes qui se
mettaient sur les dénominations d'ouvrages. Après le «_Servir_», de
Monsieur Lavedan, l'infinitif devint bien porté. Miss en dégoisa,
incontinent, quelques bonnes douzaines, parmi lesquels plusieurs étaient
indécents.
Quoique pas encore née au jour de la publicité, _la petite marchande
d'allumettes_, de Madame Rostand, avait déjà créé des rivales patentées,
parmi lesquelles, _la marchande de petits pains pour les canards_, de
Monsieur Boylesve, dès son apparition, saluée chef-d'oeuvre, par un
confrère. Que de chefs-d'oeuvre! Dieu soit béni!
Seulement de l'un à l'autre de ces deux chefs-d'oeuvre, la différence
était notable. Dans le premier, c'est la débitante qui apparaît _menue_;
dans le second, ce sont les pains qui s'attestent _exigus_.
Par exemple, ce qui, au dire de la narratrice, n'était pas «menu», ce
sont les merveilles de sa représentation future, dénoncées, annoncées,
par l'auteuresse elle-même, dans une lettre aux journaux. Depuis
Petit-Jean, rien ne s'était vu d'aussi «_Babylonien_».
--«Je vous crois--continuait Miss.--D'abord, une dame, ayant consenti,
en dépit des difficultés offertes par cette combinaison, à la fois
aquatique, ornithologique et pyrotechnique, à être «_un rossignol, qui
aurait pour âme une étoile tombée dans une source_.» Rien que cela! Un
monsieur, qui apparaît comme «_le sanglot révolté de la neige_.» Une
duchesse «_qui semble une reine, à la voix dorée de violoncelle_.»
Enfin, «_un suisse inoubliablement majestueux_», des jeunes filles
«_dont la grâce est en mousseline_», un choeur qui est «_une forêt
chantant avec la force des chênes et la souplesse des roseaux_.» Et tout
cela, pour comble, dirigé par un chef d'orchestre «_au geste
frénétiquement précis d'un jeune Neptune_».
«Je n'invente rien.
«Et voilà comment on écrit à Cambo-les-Bains, dans les propres aîtres de
Monsieur Rostand! Ah! le lyrisme, il n'y a pas à dire, ça se gagne comme
l'éruption. Seulement, quand il est de seconde main, et de seconde
mouture, il prend, sérieusement, des airs drôlets, comme un chat qui
éternue, pour avoir respiré de la valériane.
«Quand au texte du livret, il lui fallait bien se montrer à la hauteur
de ces sommets descriptifs. Il ne le rate pas.
Petite flamme violette,
Tu me réchaufferais les doigts,
Si j'allumais une allumette,
Si j'allumais une allumette!
«C'est le cas de le dire, comme dans le cantique de Gounod:
Oh! mon âme, adore, et tais-toi!
«La strophe est autographiée, dans le compte rendu. On autographierait à
moins. La photographie aussi avait fonctionné; elle représentait la Muse
de ces vers étonnants, imbue d'importance, pénétrée d'extase intérieure,
maternelle, sous une toque d'enfant.
«Ma compétence--ajouta Mademoiselle, mais sans le croire--ne me permet
pas d'apprécier la partition; mais je doute qu'il lui soit permis, même
en usant du chapeau chinois, de s'élever à ces hauteurs.
«Les abonnées de l'Opéra-Comique ne les ont pas atteintes. Je voyageais,
un jeudi, avec quelques-unes d'entre elles, et dont la plus importante
proféra lourdement: «eh bien! vous savez, _la petite marchande
d'allumettes_, il _paraît que c'est un four_.»
«Et je vous réponds que, pour dire cela, elle ne prit pas sa «voix dorée
de violoncelle».
«A peine celle d'un canard de barbarie, ayant avalé de travers un des
petits pains de la marchande chère à Monsieur Boylesve.»
Une parente de Monsieur Barthou, une nièce de Monsieur Baschet, une
cousine de Monsieur Fasquelle et la filleule de l'architecte de
_l'Université des Annales_ feignaient de ne pas entendre, mais donnaient
à voir, par un maintien composé et un air de désapprobation, que ce qui
se passait, dans cette partie de l'appartement, ne pouvait prétendre
qu'à leur dédain.
L'étrangère ajouta, sans qu'on sût ce qu'il pouvait bien y avoir
d'authentique ou de funambulesque, dans l'allégation, qu'elle-même
allait se signaler dans l'émission des intitulés commerciaux, et publier
une jolie plaquette, sous le titre un peu long, mais néanmoins
alléchant, de _la vendeuse de sandaraque, pour les petites personnes
usant encore du grattoir_.--L'ingénieuse rubrique fut généralement
approuvée; mais on tomba d'accord sur ce point, qu'une couverture de
livre, qui ne portait pas le mot _amant_, _amante_, et par-dessus tout,
le mot _amour_, s'aliénait ainsi, volontairement, la plus respectable
portion de la clientèle. Inutile d'ajouter que la réduplication de l'un
ou de l'autre de ces substantifs fondamentaux, assurait de doubler la
vente.
--«Et, puisque nous en sommes aux intitulés, permettez-moi--dit
l'Irlandaise--de m'insurger contre la mode qui, depuis une dizaine
d'années, prétend substituer à leur architecture éloquente et à leur
savante composition soumises à des lois strictes, grosses d'effets et de
résultantes, prétend, dis-je, substituer de vagues membres de phrases
plus ou moins incohérents et prétentieux, tels que--je cite au hasard et
sans préjudice des ouvrages qu'ils désignent, puisque je ne les ai pas
lus: «_Penses-tu réussir?_--_Tu n'es plus rien_,--_La guerre,
Madame..._--_Une femme passa..._--«_Mais l'art est difficile..._» etc.
«Ces locutions, surtout quand elles sont des citations, pourraient, à la
rigueur, servir d'épigraphes; mais quel rapport ont-elles avec un titre
rigoureux et beau, chargé de porter, à travers les années, une
conception soumise à sa frappe énergique, originale et inoubliable?
«Un titre, c'est _la Légende des Siècles_, _les Destinées_, _les Fleurs
du Mal_, et mille, car il y en a beaucoup, dans tous les idiomes, aussi
bien _la Divina Comedia_ que _la Comédie Humaine_ et _Sartor Resartus_
que _Forse che si_...»[13]
[13] Je fais une exception à la théorie, pour cette antique devise
transposée en titre oraculaire, fatidique et beau.
*
* *
Avec sa fatigante habitude d'examiner, sous toutes leurs faces, des
problèmes d'où la vie ne dépendait pas et dont, par suite, la discussion
pouvait se remettre, Miss fit valoir les foncières différences que le
déplacement d'une seule épithète pouvait infliger à un membre de phrase,
et combien le problème changeait d'aspect, à quel point la rêverie
prenait un cours différent, selon que certain qualificatif s'appliquait
à tel ou tel nom commun.
Entre _la marchande de petits pains pour les canards_, _la petite
marchande de pain pour les canards_, ou enfin _la marchande de petits
pains pour les petits canards_, il y avait plus qu'entre «_d'amour,
mourir, me font, belle dame, vos beaux yeux_» et «_belle dame, vos beaux
yeux, me font mourir d'amour_», il y avait des mondes, dont Mademoiselle
fit se multiplier la pluralité et se creuser l'infini avec le vertige
d'un Laplace.
Mais il n'était pas besoin de recourir à de si lointains exemples; la
simple lecture de son quotidien suffisait à précipiter l'esprit dans les
abîmes de la mécanique terrestre ou céleste. Et quand, à propos de la
simple élection d'une dame dans un cercle de golf, l'homme sensible
avait lu: «_Madame Boose, déjà membre antérieurement_», il sentait
l'anthropométrie se soulever et s'insurger l'Histoire Naturelle.
Puis, la raisonneuse bafouilla, sautant de sujets en sujets, sans plus
de coordination ni de logique. Elle ramena en scène l'un des noms gradés
par le d'Hozier dramatique, et demanda pourquoi les articles
«_épouvantablement élogieux_» (un auditeur enregistra cette ridicule
expression) que la Presse consacrait périodiquement à deux
_cantatrices_, Mesdames Leblanc et Novinat, exaltaient leur ameublement,
leur table et leurs relations, _mais ne parlaient jamais de leur chant_.
--«Vous me surprenez--dit Lévèque--en paraissant ignorer qu'elles
appartiennent à un genre aussi connu de nos jours, que ce qui s'appelait
autrefois _une Falcon_ ou _un Martin_. Ce genre est celui que les
affiches de tournées nomment «_diseuse à voix_». J'ai connu certaine
artiste célèbre dans cette manière; elle parcourait le monde, en le
charmant de son aphonie et surtout du pseudonyme ronflant qu'elle avait
adopté pour illustrer les affiches. Mais ne voilà-t-il pas qu'un jour,
l'impresario se vit signifier par un inconnu, d'avoir à coller, séance
tenante, sous peine de dommages et intérêts, une bande, sur le nom
d'emprunt, en ajoutant que lui, l'inconnu, était bel et bien _l'époux
légitime_ de la _diseuse à voix_, et qu'il entendait parfaitement voir
figurer _son nom à lui_, sur le beau rectangle de papier rose.»
Quelqu'un ayant mentionné une pièce, dans laquelle un rôle devait être
tenu par une actrice du nom de Carmen Sylva, Miss feignit de croire
qu'il s'agissait de la Reine de Roumanie, et demanda encore si
_l'insécurité des planches_ se pouvait concilier avec _la solidité des
trônes_.
Ensuite, après avoir affirmé, ce qui était stupide, que le mot _Gazette_
vient du mot _Gaz_, elle déclara qu'une gazette, dans laquelle chaque
article débute, ou s'achève, par un éloge, plus ou moins fadasse, à
l'adresse du collaborateur voisin, contraint à se souvenir, _en présence
de tant de becs occupés à seringuer l'éloge, que le héron peut être
considéré comme l'inventeur du clystère_. (_sic_.)
Enfin, elle dit que son «_livre de chevet_» portait un titre
parfaitement en accord avec cette dénomination nocturne et douillette;
il s'appelait «_dans la paix du soir_». Seulement, elle prononça mal, et
se trouva ainsi dire autre chose que ce qu'elle voulait, _à l'anglaise_,
drôlement, comme si elle avait été Madame Boose.