Les Paroles d'une Rescapée.
Tout d'un coup, un facétieux dénonça la présence de Miss
Winterbottom[12]. Et, cependant, le fait semblait impossible,
_puisqu'elle était morte_. Ceux qui se disaient au courant de son
histoire déplaisante et déraisonnable, n'en croyaient ni leurs oreilles,
ni leurs yeux, car ils la tenaient pour disparue dans les entrailles de
la Terre. Peu à peu la nouvelle, d'abord acquit de la vraisemblance,
puis gagna du terrain, ensuite prit du corps, enfin se comporta selon
les successives alternances de la loi latine: _vires acquirit eundo_.
Rescapée, grâce à un prodige, du cataclysme décrit, par son historien
abusé, un échelonnement de prodiges naturels, contrôlés, et peut-être
menaçants pour la sécurité des familles, la ramenait à la surface du
monde, considéré d'une part comme sujet d'étude pour Alexandre de
Humboldt, et de l'autre, comme théâtre d'action d'Arnaud de Becquières,
et c'est bien elle qu'il fallait reconnaître, dans une perche, décorée,
on ne sait pourquoi, du Nicham Iftikar, de deuxième classe.
[12] Héroïne de l'Étude de moeurs mondaines intitulée _Une Petite
Mademoiselle_, et publiée chez Albin Michel, en 1910.
Ceux que plus de prévision, ou moins de retenue, incline d'ordinaire à
la certitude, fournissaient comme preuve à l'appui de leur dire,
certaines répliques jaillies obscurément de l'union des groupes, avec
une odeur de poudre mouillée, un vacarme d'orage en tôle, et dont la
cocasserie congénère, soumise à des lois systématiques d'irritant et de
jovial, ne pouvait être assignée qu'au cerveau, ensemble fulgurant et
fuligineux de notre Irlandaise.
Alors, l'hésitation devint coupable et le doute se fit imprudent;
l'étrangère se montra, vêtue de léger, transcendante, dominant un groupe
d'invités secondaires, parmi lesquels un professeur d'espéranto, qui
avait demandé pour elle une invitation, que l'on regrettait déjà d'avoir
consentie.
Attirée par le bruit des colloques, elle s'approcha, et dit son mot,
comme on jette une pierre. Elle ne voulait pas admettre que la Marquise
de Rotrou fût la mère de la Marquise de Saint-Fiel, «parce
que--disait-elle--il est impossible qu'une dame de quatre-vingt-trois
ans ait donné le jour à une centenaire.»
Le Père Profitez-en récrimina; mais seul. Tout le reste de la compagnie
(je ne dis pas de Jésus) se rangeait à l'avis de Mademoiselle.
Forte de ce succès, elle sortit de son réticule brodé d'hiéroglyphes, un
carré de papier, que piétinaient tumultueusement les pattes de mouches
d'un griffonnage. C'était, elle l'affirma, un quatrain composé par la
Duchesse de Verluise, à l'occasion de la venue, dans Paris, du Souverain
d'Espagne.
On se passionnait, elle lut:
«Le Treize, à tout jamais, est désenguignonné;
Le plus beau numéro est, désormais, le Treize,
Alphonse, grâce à toi, grâce à Sainte Thérèse,
Et nos alexandrins seront de treize pieds.»
Un débat s'éleva. Pas plus qu'ils n'avaient révoqué en doute l'âge de la
Marquise, les témoins ne méconnaissaient la manière de la Duchesse,
d'assez haute allure pour appeler les rois par leur prénom, et même les
tutoyer, comme l'avait fait Hérédia, lors de l'inauguration du Pont
Alexandre. On décida de s'en remettre à un arbitrage, composé de
Messieurs Alcanter de Brahm, Pierre de Bouchaud, Victor du Bled, Jean
Finot et Prévost (Marcel). Puis, «la chétive pécore», qui avait, à
nouveau, abordé ces frissonnants problèmes, s'éloigna, sereine, dans la
direction de la volière, où ses coups de glotte ne tardèrent pas à se
mêler aux ricanements de l'oiseau hilare.
Amusés, des gens la suivirent. Elle se vanta d'avoir une couleur de
prunelles, qui ne figure pas dans le relevé de Monsieur Bertillon,
lequel, on le sait, ne compte pas moins de onze coloris, dans l'ordre
oculaire. Son oreille non plus--affirmait-elle--ne correspondait à aucun
des quatre-vingt-seize types enregistrés par cet anthropologiste. Enfin,
elle spécifia aussi que sa traîne mesurait juste les quatre-vingt-dix
centimètres exigés, par celle des baronnes, pour le couronnement de
Westminster. On en conclut qu'il ne lui était certainement pas poussé
une dent de sagesse depuis ses mésaventures.
Elle tenait à la main une boîte de «_céphalose_», nouveau produit
pharmaceutique, destiné à _vaincre le doute de soi_. Timidité extirpée,
comme un oeil de perdrix, réparties primesautières, élocution abondante,
tout cela tenait dans un bonbon dont elle offrit, mais que pas un
n'accepta.
Elle maniait encore une autre boëtelette, laquelle contenait des
haricots sauteurs, destinés au _jumping bean_, dont le jeu consiste à
les disposer autour d'un cercle, qu'ils franchissent ensuite
d'eux-mêmes, avec plus ou moins d'élan, selon ce qu'ils contiennent
encore de sève. Mademoiselle en proposa une partie, dont l'offre ne se
vit pas mieux agréée que la tournée des grains de toupet.
Elle portait, au col, un pendentif bizarre, lequel semblait affecter de
présenter précieusement un simple caillou grisâtre, assez semblable à
une bille de grès, simple caillou, en effet, mais, à dire vrai, rien que
pour l'apparence, car en réalité, aucune gemme ne lui pouvait être
comparée, dans l'ordre de l'édification, si, comme l'attestait
l'indubitable bref, découvert avec lui, dans un reliquaire hors d'usage,
cette pauvre petite pierre avait eu, véritablement, aux premiers siècles
de l'Église, l'honneur, entre tous, horrible et dignifiant, de _lapider
Saint Étienne_.
Mademoiselle venait de visiter l'Exposition des _Pet-Dogs_, et vanta le
chroniqueur qui avait écrit, à ce propos «_Pet-Dog_, un mot anglais qui
est charmant, par la musique de ses syllabes.»