Une dame dit: «ce n'est pas exact.»

--«Jacques est très gentil--dit, parlant d'un autre, la vieille Marquise

de Saluver--c'est _un vrai petit amant de voyage_. Il me fait penser à

ces couteaux de poche bien astiqués, et qui contiennent, sous une

enveloppe mince, des tas d'affaires, utiles dans les déplacements. Quand

une fois toutes les lames tirées, on croit que c'est fini, pas du tout,

vous vous apercevez qu'il y a encore des choses qui vous avaient

échappé, et qui vous rendront service en cours de route.»

--«Bravo! Marquise; le portrait, signé de vous, est digne de vous--dit

Timon.--Je suis de votre avis, ces jeunes _cheveux-plats du jour_, ces

«nu-têtistes», comme je les appelle, ne sont pas tous aussi détestables

que le prétendent les censeurs. Il s'agit seulement de choisir. Rien de

plus fâcheux (surtout pour lui!) qu'un jeune mufle, c'est entendu; mais

je sais un moyen de s'en garer; voici le préservatif, faites-en votre

profit. Le mufle à craindre, c'est le mufle agréable, parce qu'on le

laisse approcher; et quand vous êtes à sa portée, il vous assène un de

ces horribles manquements auxquels il doit son titre. Pendant ce

temps-là, le bon gros mufle, à air de mufle, vous le tenez à distance,

sur la foi de son signalement, peut-être, du reste, trompeur, et qui

vous prive de fréquenter un délicat déguisé, un sensible refoulé, aussi

tendre que _Poliche_, le plus émouvant des personnages de Bataille.

«Malgré cela, il y a de jolies enveloppes, qui renferment de jolies

âmes. Mais cet assemblage reste une combinaison rare, dont la rencontre

n'en est que plus appréciable et gracieuse. On m'a présenté, cet hiver,

au cours d'une fête de glace, par je ne sais combien de degrés de froid,

un jeune homme qui, malgré ma protestation, n'a voulu me parler que le

front découvert. J'en fus aussi touché que le fut Stendhal, de l'excuse

d'un passant, qui l'avait heurté devant une boutique. Rien de plus

émouvant que de se voir accorder ce que l'on croit mériter. Pour

récompenser ce beau patineur, qui ne le saura jamais, je l'ai désigné

d'un nom charmant, je l'appelle «l'Ange de la Politesse.» Quelqu'un, qui

m'en a parlé depuis, m'a dit, de lui, qu'il représente «le parfait

gentleman.» Évidemment, c'est ce que j'avais voulu dire; mais ce que

j'ai trouvé est plus joli.

«Je vous vois venir, Marquise, vous allez me dire que le jeune homme

tenait son chapeau bas, parce qu'il a de brillants cheveux blonds, qu'il

était content de montrer. Je vous répondrai que ce fut son droit et son

devoir. Vous ajouterez qu'il devait descendre de l'Engadine où ces

formes sont en usage. Précisément, il en arrivait.»

On parla d'un peintre, de qui la production, aussi nombreuse

qu'insignifiante, s'est vue décerner, par un humoriste, cette définition

_ad hoc_: _le Film du Néant_. Quelqu'un dit: «Vous vous souvenez de ce

baromètre du père Grandet, sur lequel les mouches avaient déposé des

souvenirs en si grande quantité, qu'au dire de Balzac, il y en avait de

quoi «ponctuer l'Encyclopédie méthodique». Si l'on employait les touches

de Jean Georges du Niger à ponctuer des ouvrages, lesquels

choisirait-on?»--Une voix répondit: «_le Moyen de Parvenir_ et _l'Art de

Péter_».

--«Vous savez--reprit un autre--Monique Leprêtre vient de lui interdire

son seuil, pour une crasse qu'il lui a faite.»--«Pardon!--clama la

Comtesse Ziska--_je revendique l'honneur d'avoir été la première à le

mettre à la porte_.»

--«C'est donc pour cela--dit Blanche Baden--qu'il m'a paru si brumeux,

même si brutal, l'autre soir, quand je l'ai croisé, à une sortie de

théâtre. Le malheureux avait vraiment assez de ses disgrâces naturelles;

je n'aurais jamais cru que le dieu de la déveine ajouterait, à tout

cela, de le faire finir sous la peau d'un vieux homme qui bouscule, dans

les vestiaires, les gens comme il faut, pour cacher qu'il a volé un

parapluie.»

--«Le rapport du parapluie avec la peinture est bien moins distant qu'on

ne croit,--dit Eloa--je vais vous en fournir une preuve. Aussi bien,

Lévèque vous l'a-t-il promise en mon nom, je ne veux pas le faire

mentir. La respectable dame, qui va servir à ma démonstration, se

relevait, en effet, la nuit, pour vérifier les proportions des

anatomies, dans les portraits peints par son neveu, et les mesurait avec

un riflard. Il en résultait, dans ces images, un air pluvieux, qu'elles

n'auraient peut-être pas revêtu, si la mensuration s'était exercée, avec

une ombrelle.

«Cette dame était mariée: ce neveu était hospitalisé par le ménage. Le

mari philanthrope, s'adonnait au traitement des maladies nerveuses. Le

rapin produisait beaucoup et, sans doute, vendait de même, car ses

tableaux disparaissaient incontinent, à l'étonnement, un peu envieux, de

ses camarades, et à l'admiration de la galerie. La mèche s'éventa, voici

comment: désireux d'accréditer un bruit qui le flattait, le jeune

barbouilleur suspendait, dans la maison de santé, ses toiles

incohérentes. Il en résulta, d'abord, des inconvénients, puis des

ravages: _les fous ne guérissaient plus_.»

--«Si l'on se mettait à énumérer les emplois supplémentaires du

parapluie, on n'en finirait plus--dit Madame Méduse.--J'ai connu, dans

mon enfance, une vieille demoiselle qui avait fondé un orphelinat

religieux. Afin de rendre plus édifiant le petit oratoire dans lequel se

réunissaient les jeunes ouailles (je n'ai pas dit les jeunes oies!) la

fondatrice fit venir, de Rome, un de ces corps saints, que l'on y

fabrique avec de la cire, mélangée d'un peu de cette pâte dite «des

martyrs», qui n'est autre, je pense bien, qu'une pincée de la terre du

Colisée, jadis humectée par le sang généreux.

«Quand le temps fut venu d'aller chercher à la gare le précieux colis,

notre abbesse pour rire se comporta comme, plus tard, certaine fillette

de Flaubert, elle décida de chiper des fleurs, dans un but divin. Que

dis-je, des fleurs? des panaches. Ceux d'un _ginerium_ qu'elle avait

admiré dans un jardin public, lui revinrent en mémoire, et elle résolut

de se les approprier, pour les teindre, avant de les élever au rôle

d'oriflammes. Puis le petit troupeau, vêtu de longues pèlerines bleues,

se dirigea vers la pelouse verte, muni de parapluies empruntés, et

destinés à dissimuler ces plumes végétales. Inutile d'ajouter que le

pieux larcin en resta au projet. Un policier intervint, qui, je veux

l'espérer, se montra débonnaire. Il fallut se rendre à la gare, sans

cérémonie, même avec un peu de confusion, et remplacer les balayettes

interdites, en leur substituant le chant des cantiques et l'innocence

des coeurs.

«Je me souviens d'avoir admiré, dans la cavité pourpre de l'autel vitré,

le corps bénit de Saint Fulgence.»

--«Je vous vois si bienveillants pour le parapluie, mes bons

apôtres--dit Syringe--que vous ne me refuserez pas vos éclaircissements

au sujet d'un autre accessoire. Où commence, où finit, selon vous, le

droit à l'usage de la lorgnette dans une habitation particulière?»

--«Sans nul doute, à l'entrée libre, ou non libre, du lieu où

s'exercent de tels verres grossissants, cela va de soi--répliqua

Vitellesi.--J'avais emporté de ces jumelles à une fête de charité, où

elles m'avaient servi à examiner de bien vilaines architectures, et à

évaluer de bien relatifs chefs-d'oeuvre. De ces amis qui se donnent pour

arbitres, sans que rien les y convie, ni les y autorise, m'en firent des

reproches tendres. C'est qu'ils prévoyaient que mes lentilles seraient

sans indulgence pour l'organisatrice, laquelle les priait à dîner, ce

qui la leur rendait sacrée. Je répondis, en m'expliquant: «j'ai tenu à

montrer ainsi, que je consentais _à fermer les yeux sur les origines de

sa fortune_».

On parla d'une «petite horreur», élevée au-dessus de ses mérites (pas

bien haut!) par l'imprudente faveur d'une «sommité.»--Et là-dessus, des

chuchotages, auxquels une bonne âme coupa court, en faisant observer que

_petite horreur_ et _sommité_ étant des deux genres, la recherche

risquerait, d'abord, de se prolonger, ensuite, de trouver _plusieurs

solutions_.

Et puis on parla de la téméraire Madame Foutriquet, dont les proportions

physiques sont bien loin d'être en rapport avec l'élan de ses ambitions

et le jet de ses visées. Benoît argumenta: «notez, dit-il, que son nom,

en même temps qu'il caractérise le rabougrissement de son anatomie,

présente aussi un ratatinement du nom de Fouquet, dont il est, en somme,

le diminutif. J'y vois un augure. Elle a droit à la devise de

l'imprudent châtelain de Vaux, à un _quo non ascendam_, non plus formulé

par _un écureuil grignotant une noisette_, mais par _un homme-tronc,

savourant un hommage_. Qu'est-ce, en effet, que Madame Foutriquet? _Un

cul-de-jatte qui monte, et qui, après avoir porté sur des hauteurs ce

siège et ce récipient, fait saluer l'un, et boit du lait dans l'autre_».

--«Ne vous moquez pas de Madame Foutriquet--dit Gem--si vous ne voyez,

en elle, qu'une manifestation de _la locomotion assise_ et du _snobisme

à ressorts_, je la tiens, moi, pour une forme de la démonialité

inférieure. Elle occupe le centre d'un cercle de larves buveuses de thé,

qui lui doivent bien quelque chose pour son Pé-Ko à pointes blanches.

C'est alors qu'elle leur donne à baiser son ergot de chez Charrière».

C'est alors aussi que Russell, qui n'avait plus desserré les dents,

depuis son jeu de mots terrible, crut devoir en hasarder un nouveau (que

je vous laisse juger). Il dit: «sa devise est donc toute trouvée, ce

sera la célèbre affirmation de Descartes: _cogito, ergo sum_.

*

* *

Les propos ne se détachaient plus, mais se distinguaient encore.

Une châtelaine provinciale, maigre comme un clou, parfumée comme un clou

de girofle, aigre comme une épine-vinette, parcheminée comme une peau

d'âne, grinça fièrement: «je me suis toujours refusée à élargir le

cercle de mes relations».

On sentait (ne fût-ce qu'à son haleine) qu'elle aurait refusé de

connaître _la Duse_, _les Frères Wright_, _Monsieur Bergson_, et que

cette résolution lui donnait, de sa valeur propre, une certitude

absolue, une incommensurable satisfaction, en même temps que le

sentiment de sa dignité et une joie sans mélange.

Sans doute pour humilier la Province dans ce représentant détestable, un

mauvais plaisant se prit à mystifier la dame exclusive: il lui fit

croire que le buste de Madame Beaunier, par Saint-Marceaux, avait été

sculpté dans un pain de sucre: «c'est ce qui en fait la

rareté--disait-il--nous appelons ça un tour de force; avec cet avantage

que, si, par hasard, le modèle n'est pas content de sa ressemblance, ni

du bizarre socle que lui inflige la fantaisie de notre Scopas, il pourra

tirer un excellent parti de l'objet d'art, à la saison des confitures.»

Quelques snobs s'apprêtaient à se gausser, quand ils virent Timon

s'approcher de la dame régionale, et lui témoigner une considération qui

les fit réfléchir.

--«C'est, je crois bien--leur dit notre ami--la personne à laquelle j'ai

ouï proférer le mot le plus étonnant qu'il m'ait été donné d'entendre.

Vous savez que je les aime. Un jour que nous l'avions rencontrée dans

une gare du midi, quelqu'un des nôtres crut devoir l'inviter aimablement

à faire route avec nous, pour un trajet de courte durée. Elle toisa la

portière de notre voiture, comme elle aurait fait de la porte de Dante,

supputa les écarts et les formalités du supplément, puis répondit sans

se prononcer: «_nous avons été créées par Dieu pour aller en secondes_.»

Elle disait _nous_, en parlant de soi, ni plus ni moins que Louis

Quatorze et Théophile Gautier, ce qui, pour des auditeurs légers, aurait

paru fixer la mesure de son orgueil. Il était plus grand encore. Elle

ressemblait à cette cuisinière, mise en scène par Banville, laquelle

veut bien consentir à manger le repas de son maître, parce que lui,

malin, a dévoré le fricot de sa servante. Cependant elle ajoute, avec

sévérité: «passe pour une fois. Qu'on ne vous y reprenne pas!»

«De même, notre voyageuse n'éprouvait que dédain pour ces banquettes

capitonnées de drap mastic, et suspectes, à ses yeux, de favoriser des

rapts. La seconde classe, plus bourgeoise, ne pouvait qu'être plus

honorable.

«Mais là ne s'arrêtait pas sa logique serrée. Elle se représentait Dieu

comme un vaste mitron, s'arrêtant de boulanger ces négligeables pains de

fantaisie que figurent les voyageurs de premières, et faisant choix

d'une farine moins futile, plus nutritive, pour la fabriquer, elle,

ainsi qu'une miche, sur laquelle se devraient de faire une croix, ceux

qui seraient admis à l'austère dignité de rompre sa croûte sans apprêt.

«Avec le naïf désir d'arranger les choses, ou peut-être le coupable

dessein d'aggraver nos crimes, nous décidâmes d'accompagner la

récalcitrante dans son compartiment voué au bleu. Sans clémence, elle

nous y regarda monter; ses pensées restaient fortes, mais devenaient

amères. Qu'un de nous se fût permis de lui faire observer que si nous

allions «nous désaltérant, dans le courant» plus de vingt pas au-dessus

d'elle, nous le faisions avec assez de délicatesse pour ne pas troubler

sa quiétude secondaire, le «tu la troubles!» du bon La Fontaine aurait

certainement servi de réponse à cette louve de chef-lieu de canton.

«Mais son blâme intérieur ne lui suffisait pas; elle aurait souhaité

qu'un châtiment public, intraitable comme la dent d'un rouage, apprît à

des téméraires le respect des lois et le maintien des distances. Elle se

disait que le changement d'attribution d'un billet numéroté représentait

un audacieux et dangereux manquement à l'usage, un attentat aux plus

imprescriptibles des droits, _les droits inférieurs_, et que se devrait

de réprimer, tout au moins de réprimander sévèrement un chef de gare au

courant de ses devoirs et soucieux des catégories. A quoi bon distinguer

d'une couleur différente un rectangle si jalousement réclamé aux issues,

pour n'en pas tenir compte ensuite dans la répartition des voyageurs, et

le maintien des cloisons étanches? La tolérance contenue dans l'impudent

et dangereux aphorisme: _qui peut le plus peut le moins_, révoltait son

respect de la règle. Pour un rien, elle aurait tiré la sonnette

d'alarme.

«Le gaspillage la scandalisait encore; elle pensait à ce que de plus

raisonnables auraient acquis avec la différence des deux coupons, une

chose qu'elle se refusait. Et cela lui semblait, de notre part, une

impertinence de plus, ajoutée à tant d'autres.»

--«_Ai-je tort, ou raison?_»--disait, à un homme arrivé,

une sorte de Diogène, de qui tous les propos et tous les

actes le mettaient en posture d'hostilité, de révolte et

d'antagonisme.--«Parfaitement,--répondit l'autre,--mais, dans la _vie

pratique, ce n'est pas d'un bon rendement_.»

Ils rompirent les chiens; que dis-je? Ils cassèrent les vitres.

--«J'ai reçu--commença Syringe--une invitation de la Maison Royale de

France.»

--Le Diogène répondit une parole inconvenante, il répondit: «_ce ne peut

être que pour une Fête de Charité_.»--«C'est le cas--dit Gallo--de

répéter l'étonnant mot de Lady Helen: «_la Charité a fait beaucoup de

mal au monde_.»--Que prétendait, en effet, signifier, avec une si

surprenante affirmation, cette mondaine d'élite et cette excellente

chrétienne? Elle voulait dire que la fatigue ressentie par les

respectables vendeuses des bazars bienfaisants, de se taper entre elles,

et leur impuissance à plus rien faire jaillir qui vaille, des bourses

coréligionnaires, les avaient induites à se comporter comme notre

châtelaine ne l'admet pas, à _élargir leur cercle_. Ce cercle, qui était

d'abord étroit comme l'écharpe d'Iris, a fini par devenir aussi grand

que le pont du Walhalla qui, vous le savez, n'était autre que

l'arc-en-ciel. Seulement, dans l'intervalle, on s'est aperçu que les

couleurs en étaient changées; de délicates, qu'on les avait admirées,

elles étaient devenues barbouillées, barbares, et l'on y voyait poindre,

parmi les sept nuances du prisme, l'olive du mulâtre, le bronze du métis

et l'ambre inquiétant de la Race Jaune.

«Saisissez bien mon allégorie. J'espère qu'elle s'exprime congrûment.

Elle n'en veut pas moins dire qu'ayant sollicité pour les pauvres, des

Cafres et des Hurons, des Esquimaux et des Kurdes, qui s'étaient laissé

persuader, on s'est vu dans la nécessité de les remercier d'un

_bristol_, lequel leur a servi d'_introduction_, de _passeport_, et même

de _coupe-file_. Je ne dis pas que pareille nécessité, à l'heure de

rédiger le signalement de l'invité, ne se soit point parfois imposée, de

spécifier _nez camus_, et de notifier _oreille fendue_; mais les scribes

s'en sont tirés en dénonçant une «roxelane» un peu accentuée ou quelque

_mise à la retraite_. Il n'en est pas moins résulté que le monde qui,

tel qu'il est devenu, ne plaît plus à Lady Helen, s'est transformé en un

rassemblement, sinon de Toucouleurs, du moins de toutes les couleurs,

auprès de quoi la Tour de Babel représentait une intimité, quelque chose

comme un Institut Berlitz, en forme de pagode.»

--«Ce qui a fait encore plus de mal au monde, que cette sorte de

Charité, peut-être pas mal entendue, mais mal ordonnée--dit

Centule--c'est ce contre quoi réagit l'arrêt, bien simple, en apparence,

mais en réalité, profond, renfermé dans ce mot d'une plébéienne. Comme

je lui demandais je ne sais plus quel renseignement sur une dame de son

«patelin», elle me répondit, avec une modestie, qui n'avait d'égale que

sa fierté: «je ne sais pas, Monsieur, je ne suis pas de son rang.»

«Cette courte phrase me sembla contenir le secret des sociologies, comme

celle qui la prononçait me parut être la fille d'une autre Minerve de

village, laquelle naguère, avait articulé ce propos typique: «j'aime

mieux être le premier bonnet que le dernier chapeau.» Je dis Minerve,

car vraiment, un bonnet si sage ne fut pas indigne de se voir apparenté

au casque de Pallas.

«L'autre, dont je viens de parler, qui lui succède dans la délibération

saine et le quant-à-soi mesuré, n'aurait pas changé de place, pas même

de religion, quand on lui aurait proposé de la faire asseoir sur un

trône, ou tenir sur les fonts, par une duchesse. Cette femme avait

déjoué le plus puissant et le plus médiocre des ennemis du monde, elle

avait déjoué le snobisme. Gloire à elle, au plus haut des cieux, où

n'ont encore fait faillite, ni la justice distributive, ni le génie des

proportions, ni l'instinct des catégories!»

--«Ces plébéiennes--dit Lévèque--tirent parfois de leur esprit,

d'excellentes répliques. Et, lorsqu'elles les sortent de leur giron,

c'est plus éloquent encore. Je connais une concierge, qui a des enfants

bien élevés. Ce n'est pas rare, la fréquentation des étages et le

maniement du cordon, disposent à respecter les degrés et à recevoir les

ordres. Ces gamins furent admis à partager les jeux de la postérité d'un

prince, laquelle avait quelquefois des balles à ramasser, à renvoyer

même, par quoi l'intimité s'établit entre ces jeunes représentants de

classes différentes. Un jour, je crus pouvoir me permettre, à l'égard de

cette brave pipelette, une innocente plaisanterie: «c'est comme ça--lui

dis-je--que vous permettez à vos gosses de fréquenter des altesses.»

--«Soyez tranquille--me répondit-elle, avec un bon regard et un fin

sourire--_j'ai pris mes renseignements_.»

Une autre imprudence de la Charité, ce fut encore la collision du

_ballet russe_ et des _amateurs_. Cette grande vague chorégraphique

venue du Nord, se mit à irriguer les salons, après avoir arrosé la

scène. Des princesses avaient déçu Érato, de non moindres défièrent

Terpsichore. La bienfaisance était le prétexte; des altesses acceptaient

la présidence; on les installait sur des fauteuils spéciaux, qui

jouaient les trônes. Mais cette fois encore, l'ironie intervenait, qui

remettait tout en place, en faisant sourire. Deux de ces têtes semi

couronnées s'étaient partagé un spectacle, au lendemain duquel l'une

d'elles disait à son visiteur, et toujours au nom de la Charité: «je ne

vous donne aujourd'hui que la moitié d'un doigt, parce qu'hier, vous

avez serré la main de ma plus mortelle ennemie.»

--«Il n'y a pas à se le dissimuler, l'aristocratie a perdu de son

prestige--dit Albert Charmant.--Depuis la mésaventure advenue à la

Duchesse de Ruys, je vois une différence entre la boîte de Pandore et

une couronne fermée. C'était quelques années avant l'apparition de

l'automobile, et la grande dame voyageait en landau découvert, avec des

amis. Se jugeant incommodée par un voiturier qui roulait bon train, sur

la même route, à quelques mètres en avant, elle le fit héler, par un de

ses élégants compagnons. Le bonhomme, probablement sollicité par des

obligations impérieuses, ne s'arrêta pas sans maugréer, et le jeune

gommeux lui lâcha son placet: _la personne_ qu'il avait l'honneur

d'accompagner ne souhaitait rien moins que de voir notre homme lui céder

le pas, se mettre à la remorque, à cause du nuage qu'il soulevait, et

qui gênait l'auguste voyageuse, laquelle n'était autre que _Madame la

Duchesse de Ruys_.

«Pour l'émission de ces derniers mots, l'ambassadeur revêtit le sérieux

et employa le timbre ondoyant, dont Monsieur Waldemar avait usé pour

annoncer qu'il était mort.

«Le bonhomme écouta sans trop de patience, toisa l'envoyé, puis se

contenta de répondre: «vous pouvez dire, de ma part, à Madame la

Duchesse de Ruys... que je l'emmielle.»

«Puis ayant fouetté Cocotte, il se remit à poursuivre sa carrière, comme

le dieu du poète, en versant, lui, des torrents, non plus de lumière,

mais de poussière, sur ses obscurs blasphémateurs.»

--«Je vous préviens, mes maîtres--dit Raoul d'Hyères--que vous n'en avez

pas fini, si vous laissez Albert Charmant s'égarer sur le terrain des

histoires blasonnées. Arrêtez-le en route; ce n'est pas malédifiant,

mais ce n'est pas non plus très gai. Enfin et surtout, gardez-vous bien

de le croire sur parole, il est très capable d'inventer.»

--Charmant fit semblant de ne pas entendre et continua: «quand la

Duchesse de Saint-Rémi commença d'avoir des doutes sur la vertu de sa

belle-fille, elle se rendit seule à la chapelle du château, s'agenouilla

devant l'autel, et dit: «mon Dieu, si ma bru n'est pas coupable, faites

un signe.» Le signe ne s'étant pas produit, la belle-mère en conclut

qu'il fallait sévir.»

--«Notre chère Marquise, n'est pas loin de ressembler à la Duchesse de

Saint-Rémi--dit avec grâce, le Prince de Belval, en regardant Madame de

Saluver.--Figurez-vous que, tous les soirs, en se couchant, elle demande

à Dieu l'abaissement de deux personnages, dont l'élévation ne repose pas

sur des assises sérieuses. C'est mettre Dieu dans l'embarras. Outre

qu'il aurait trop à faire s'il lui fallait entrer dans de pareils

détails et redresser des torts de ce genre, comment accorder ce qui

n'est pas possible? Or, il n'est pas possible d'abaisser ce qui n'est

élevé que sur un mensonge. Dieu s'en tire (il s'en tire toujours!) en se

souvenant qu'il est le Dieu de Malebranche, et que ce philosophe lui

permet de se retrancher derrière l'alibi de ce raisonnement: «Dieu

n'agit pas par des volontés particulières.»

«Mais il ne faut pas, pour cela, désespérer, Marquise. Rien n'empêche le

Dieu du philosophe, d'être aussi le Dieu du bon goût, et par suite, de

se ranger naturellement à votre avis, sur le compte de ces deux «grosses

légumes», auxquelles il destine, je veux le croire, non point hélas!

pour vous faire plaisir, puisque ce n'est pas dans sa nature, mais de sa

propre impulsion, à l'un, _le fouet d'Héliodore_, à l'autre, _la mort de

Sennachérib_.»

--«Celle de la Duchesse du Var fut pathétique--reprit Charmant.--Jamais

lit «à la duchesse» ne mérita mieux son nom. Cette presque-reine y

agonisait, surprise d'obéir pour la première fois, et que la mort se

permît de franchir son seuil, sans y avoir été invitée.

«Les «frisons» étaient alors à la mode, pour la coiffure, et cette

grande coquette en avait porté de postiches. Ils n'étaient plus là, mais

leur place restait, sur ce front livide, et baigné d'une sueur

d'angoisse. Elle feignait de les remonter, d'un geste habituel,

machinal, devenu inutile, puisqu'on les lui avait retirés, et dardait un

coup d'oeil angoissé, qui hésitait entre le miroir de la toilette et

l'ivoire du Crucifix.

«Ses enfants, muets, debout, projetés par l'horreur et, je veux croire,

par le chagrin, contre les murs rehaussés de la chambre d'apparat,

_regardaient mourir une duchesse_.»

--«Pourquoi ne racontez-vous jamais que des histoires de duchesses,

Charmant--dit Myrtil Trust--et jamais des histoires de Princesses?»

--«Parce que les premières occupent un tout autre rang dans l'ordre

nobiliaire, mon bon ami. Il y a autant de différence entre les unes et

les autres, qu'entre une _canonisée_ et une _bienheureuse_, et même

davantage. Vous me direz qu'il y a aussi princesses et princesses, vous

avez raison; mais le public n'y voit pas plus de différence qu'entre un

vers de la Duchesse de Verluise et un vers de Madame de Noailles.

Regardez un peu autour de vous. Le célèbre mot «c'est nous qui _sons_

les princesses», quelle fille d'Ève ne pourrait le dire, aujourd'hui,

pour peu que lui en vînt la fantaisie? Au pays des lautars, par exemple,

s'il se trouvait par hasard (ce qui est peu probable) un mâle sans

couronne, il se rencontrerait peut-être une fille amoureuse pour le

prendre sans vergogne; mais si le cuisinier n'était pas prince, on ne le

prendrait pas.»

--«L'avarice de la Duchesse du Mont était célèbre--dit Belval--elle

invitait, le Vendredi, pour économiser la viande. Quand l'invité faisait

la grimace, le Duc disait: «ma chère, vous auriez bien pu commander une

côtelette». Et l'amphitryonne de répondre: «le tout est de savoir, mon

ami, si _on a la dispense_.»

«Quand mon tour vint, je répliquai allègrement: «j'étais en règle,

Madame; j'ai justement retrouvé, dans mes papiers de famille, deux

parchemins, dont l'un me reconnaît le droit de faire dire la messe sur

des autels portatifs, et l'autre, non seulement de manger gras, les

jours maigres, mais de faire participer à cette faveur toute la

compagnie de ceux avec qui je me trouve. Ce n'est donc pas seulement une

côtelette que vous auriez pu faire faire pour moi, mais encore une pour

chacun de vous, et je regrette que ma négligence à vous renseigner vous

ait privés de cet avantage.»

--«Et voilà--gémit Armel de Syringe--comme vous vous exprimez sur le

compte de nos coryphées!»

--«Dites _choryphées_--cria Madame Gyspa--si je m'en rapporte à

l'orthographe innovée, en première ligne d'un article de tête, par un

portraitiste cher à Monsieur de Diaghilew. Ce qui me fait me convaincre,

une fois de plus, que les peintres qui donnent dans les lettres, se

montrent d'une grande générosité alphabétique. Ils font pleuvoir

voyelles et consonnes, comme si elles ne leur coûtaient rien, et

traitent les grammaires comme des vessies.

«Musset a parlé d'un dessinateur qui «avait un gentil brin de plume à

son crayon.» J'en sais qui ont toutes les plumes du geai, à leurs

brosses de soies.»

--«Quoique je n'approuve pas toujours toutes vos jérémiades au

picrate--dit Madame Stryge--il me faut bien, cette fois, me ranger à

votre avis. Quelques-uns de ces malheureux qui ne peuvent laisser ni les

tableaux tranquilles, ni les cités en repos, organisent une petite

exposition consacrée à la «Reine des Lagunes». D'Annunzio et Barrès sont

mis en avant. Quelques lignes tombées de la plume de l'un ou de l'autre

de ces nobles célébrants, consacreraient l'office. Pas du tout, c'est

Blanche qui jase, et je vous assure, d'un ton qui ferait envie à une

trompe-marine! Après s'être exprimé sur «la joie des adolescents qui

sentent leurs muscles saillir», il ose bien écrire «notre génie» en

parlant de la corporation des Tintoret contemporains. On regrette de ne

pas être peintre, pour se sentir en droit de lui répondre; «parlez pour

vous!» Ce que l'on peut, du moins, faire, c'est répéter le mot de

Veuillot, s'exprimant sur le compte d'un cacographe: «compère Jourdan,

vous donnez un parfait exemple de mal écrire». Compère Jourdan vit

encore.»

--«Ces amphibies de la plume et de l'huile--dit Timon--obéissent à

l'émulation de Vasari, de Fromentin, de Rossetti et d'Albert Besnard,

pour ne citer que ceux-là, qui les invitent à cumuler deux arts. Le jeu

ne va pas sans danger. C'est comme écrivain que le second a produit son

chef-d'oeuvre. Quand au troisième, Whistler disait que les peintres le

tenaient pour bon écrivain et réciproquement. Il est naturel que le

désir de donner une forme à ses conceptions hésite entre la ligne et

l'écriture; cela se voit fréquemment chez les littérateurs; Gautier et

Musset en fournissent deux exemples, et chez nous, aujourd'hui,

Bataille. Un beau jour, l'une de ces deux vocations l'emporte et, comme

je viens de le prouver avec Fromentin, ce n'est pas toujours celle qui

mène à l'oeuvre maîtresse. Les professeurs n'y sont pour rien, heureux

quand ils ne gâtent pas tout; mais par bonheur leur faible force ne

saurait même aller jusque là. Ce ne sont presque jamais des maîtres,

surtout en peinture. Quand j'entends de jeunes naïfs m'énoncer avec une

espèce de fierté, le nom de ceux qui se permettent de leur donner des

conseils, dans des ateliers à la mode, j'ai envie de leur dire: «cachez

ça; ou bouchez-vous les oreilles.» Mais si je n'écoutais que mon intérêt

pour ces néophytes, j'irais, jusqu'à leur dire: «passez au fil de vos

appuis-main, ces solennels barbouilleurs, non sans avoir passé à tabac

les croûtes de leur boulange. Évidemment un jeune homme qui apprend à

écrire sous la direction de l'auteur des _Lettres à Françoise_, ne

pourrait pas prétendre à donner un pendant aux _Pléiades_.»

--«Pour en revenir aux Grands--dit la comtesse Ziska--Arthur Meyer va

faire jouer une pièce, destinée naturellement à purifier l'hermine, à

blanchir l'albâtre et la neige. Qu'attendre d'autre, d'un pareil auteur?

Ce qui me chiffonne, c'est que l'ouvrage sera joué aux _Bouffes_; un mot

qui retire du sérieux à la chose. Elle est intitulée: «_Ce qu'il faut

taire_».

--«Mais, ce qu'il faut taire--proposa la même voix aigre, plusieurs fois

entendue, sans attribution de personne--est-ce que ce ne serait pas tout

bonnement _le texte_?»

--«C'est un grand tort--dit Giuseppe Armide, un combattant célèbre par

sa douceur--que de toujours plaisanter sur les sujets graves; je n'y

reconnais pas un bon moyen de réagir contre des maux, que l'on n'a plus

ensuite assez de larmes pour pleurer. J'ai vu l'image représentant une

répétition de l'ouvrage dont j'entends parler. Elle est éloquente.

L'auteur de _Ce qu'on doit taire_ se voile la face, en songeant à _Ce

qu'on pourrait dire_. Évidemment il fait appel à _l'Agneau de Dieu, qui

efface les péchés du Monde_. L'Agneau répondra-t-il, ou se

contentera-t-il, pour cette fois, de députer _le Bouc Émissaire_?»

Un journal traînait sur une table. Il contenait un article sur le

souverain de Monaco, une page se terminant sur «_la sollicitude d'un

Prince qui, une fois de plus, aura mérité le beau titre de protecteur

des Arts_.»--Une griffe inconnue avait ajouté ces mots, à l'encre rouge:

«_mais pas des pendus_.»

Qui avait écrit cette inconvenance? La maîtresse de la maison fit

disparaître la feuille; mais pas assez tôt pour que celle-ci n'eût

scandalisé déjà beaucoup de visiteurs.

Un imbécile risqua un parallèle entre Louise Collet et Marguerite de

Pierrebourg. Robert de Montesquiou, désagréable, à son ordinaire, et qui

était présent, s'insurgea, sans, d'ailleurs, bien savoir pourquoi,

puisqu'il n'avait rien lu, ni de l'une, ni de l'autre. L'imbécile

insista: mêmes prénoms anodins, même fécondité, mêmes faveurs

académiques, etc. Restaient les styles. Ici la lutte devenait difficile,

avec l'antagoniste, qui était ferré et qui, à vaincre sans péril,

triompha sans gloire.

Monsieur Arsène Alexandre formula, de nouveau, cette fois _vivâ voce_,

le jugement qu'il avait exprimé dans une de ses critiques écrites, sur

le portrait de Monsieur Jean Cocteau par Monsieur Jacques Blanche, à

savoir qu'il tenait cet ouvrage pour «_un morceau très poussé_». Les uns

opinèrent, les autres ricanèrent, sans queue ni tête, sans rime ni

raison.

A la fin le tumulte se déchaîna, des répliques fusaient. Quelques-uns se

mirent à faire de l'esprit comme les diplomates, dans les pièces à

succès d'il y a trente ans. D'autres se contentèrent d'éjaculer des

bêtises abracadabrantes.

--«Madame Tourte se demande si elle va se faire peindre par Laszlô, ou

par certain imagier, qui ne brille pas par la vigueur des

touches.»--«Parfaitement, elle hésite entre la peinture hongre et la

peinture hongroise.»

--«On annonce _un bal de Pierrettes_ et _un bal de Pierreries_.»

--«Le premier fera travailler les couturières; le second va donner de

l'ouvrage au Mont-de-Piété.»

--«Il paraît que Lavedan a écrit une préface pour Madame Stern».--«Ça

n'est que justice, Becquières avait eu la sienne. Il ne faut pas faire

de jaloux.»

--«La Marquise de Saint-Paul se dispose à faire le tour du Monde.»--«Ça,

c'est injuste. Pourquoi le Monde ne ferait-il pas plutôt le tour de la

Marquise?»--«Ce serait plus long!»

Quelqu'un posa une question, que le tumulte empêcha d'entendre. L'Auteur

du _Retour de la Comtesse_ fit une réponse charmante, qui,

malheureusement, se perdit dans le brouhaha.

Ici se place un épisode singulier, plutôt regrettable. Dans une serre

voisine, on avait installé une volière, laquelle contenait certain _bird

laughing_, étrange oiseau rieur, rapporté de voyage, par un ami. Des

Savoyards s'entretenaient d'un Prix littéraire, récemment fondé, par une

Revue, au nom de l'auteur de _la Chartreuse_ et décerné à Monsieur

Boulenger; à ce propos, ils lurent ce passage d'un article consacré au

bienfait, par un quotidien à portée du groupe: «par là, le Prix

Stendhal, qui rattache l'effort des jeunes auteurs à tant d'immortels

chefs-d'oeuvre de tradition Française, de _la Princesse de Clèves_ à

_Cruelle Énigme_...»

A ces mots, on ne sait pourquoi, l'oiseau partit de cet éclat de rire

machinal et strident, qui retentit avec une si frappante sonorité, dans

quelques jardins zoologiques. La lecture en fut irrespectueusement

interrompue. On voulut la reprendre. L'oiseau recommençait; ainsi à

plusieurs reprises. Il fallut y renoncer. Le sarcastique volatile eut

enfin le dernier; la victoire lui resta.

*

* *

--«Timon dit alors à Lévèque: «Huysmans a écrit une belle chose, il a

écrit que l'espace supplémentaire, demeuré vide, sur la croix, autour du

corps de Jésus, était destiné à se voir rempli par nos sacrifices

personnels. Je discerne quelque chose de similaire dans le rire de cet

oiseau, qui rit pour les forfaits médiocres, auxquels le rire humain

fait trop d'honneur.

«De ceux-là je pourrais vous étiqueter quelques échantillons, entre

tous, curieux, que je préfère garder pour mon musée secret, en égoïste

de l'iniquité et en collectionneur de l'exécrable.

«Ce que ces exemples offrent, par-dessus tout, de surprenant, c'est

l'association du _criminel_ et de _l'ordinaire_. Cela seul a de quoi

surprendre un logicien et, selon moi, de le désobliger. Il y a des types

auxquels s'assortit le maléfice, comme un ruban soufre à une chevelure

sombre; mais quand cette parure et cette toison se retrouvent dans de

petits complots, sous de petits complets, pour ne pas dire derrière de

petits comptoirs, comme s'ils appartenaient à Madame la Ressource, à

Jenny l'ouvrière ou à Birotteau _junior_, cela tout d'abord apparaît

fâcheux, parce que c'est diminuer l'Esprit du Mal que de le prendre pour

un courtier marron ou un courtaud de boutique.

«Pourquoi des figures faites pour poser devant Machiavel (ce qui serait

joliment chic!) se comportent-elles comme si elles étaient des modèles

de Pierre Grassou? Cela aussi, c'est peut-être bien un effet de

l'influence américaine qui, là encore, trouve le moyen de prouver que

tout peut se convertir en _trust_, comme se mettre en cuisine, et que le

fiel, la jusquiame et l'acide prussique peuvent prétendre au titre de

_denrées_ et à la désignation de «plats du jour», non moins que la

moutarde, les cornichons et le macaroni à l'Italienne.

«J'entends bien que vous me direz, de mes sujets (qui sont des _premiers

sujets_, je vous prie de le croire!) qu'ils représentent proprement ce

que l'on est convenu d'appeler des «_natures ingrates_», dans toutes les

acceptions de ce mot _terrible_, parce qu'il reste banal dans son usage,

tout en demeurant féroce dans ses significations. Ce n'est pas tout à

fait juste. L'ingratitude est un simple réflexe laid, dont le

fonctionnement est connu et presque immanquable. C'est le compteur des

bons offices, qui s'insurge, manque à son devoir et pince au lieu de

marquer. Aux spécimens que je veux dire, moi, s'ajoute quelque chose de

risible dans le minable, qui en fait des variétés, non tributaires de

dents mordantes, ni de lèvres franches; il y faut un bec, chargé de

moudre de l'ironie impersonnelle, non correspondante à des sentiments,

qu'il sied de réserver, qui ne doivent pas se commettre. Ah! l'humanité

n'est pas belle quand elle s'y met, elle rend des points aux cobayes. Si

l'on composait des sérums avec la viande de ce monde-là, ils feraient

éclater les ampoules, non pas de vindicte et de colère, mais de dédain

et d'ennui.

«L'oiseau fait donc très bien de rire pour cela, et certainement il le

fait. Écoutez son ricanement qui n'est pas mélancolique, mais bien

plutôt mécanique, il se déclenche comme par un clapet. C'est l'automate

de l'expiation; il ne lave pas les péchés du monde, avec des larmes, il

les balaye avec de l'hilarité. Le moulin à prières des Hindous implore à

vide et à sec; ce moulin à ricanements venge à froid des ingrats

amorphes, qui ne savent pas s'élever jusqu'au forfait ayant de l'allure

et qui, insuffisamment organisés pour la trahison, la déshonorent

elle-même et confondent un crime avec une crotte.

«Les réflexions sur l'ingratitude pèchent, comme on dit, par la base.

Notre façon à nous, c'est la pitié que nous inspirent les individus

forcés de rentrer en eux-mêmes, quand leurs âmes sont méphitiques.

Erreur! Ils s'y sentent aussi à l'aise que certains revendeurs, en des

cambuses dont les relents nous prennent à la gorge dès l'entrée. Leurs

confrères, qui viennent les visiter, sont, eux, par contre, si charmés

par l'odeur de l'acétylène, associée au souvenir d'un passage de chat,

qu'ils se croient chez le parfumeur. Les gens qui mangent de l'ail

échangent impunément des haleines viciées.

«Ceux qui installent des épiceries dans nos Églises désaffectées, n'ont

pas de regards pour une relique oubliée, ou une _Piéta_ qui subsiste.

Ils supputent le nombre de pots de cassonade que peuvent contenir les

spacieuses et glorieuses armoires d'une sacristie heureusement épargnée,

et se demandent combien le tabernacle, habitué aux azymes, peut

renfermer de gros sous, qui valent bien les hosties.»

*

* *

Une compagnie juvénile, dédaigneuse de parlottes transcendantalistes,

s'était installée dans un retrait pour s'amuser d'un jeu nouveau: _si

vous n'étiez pas vous, qui voudriez-vous être?_

C'était un groupe aimable, vif et intelligent qui, sans souci de

l'angine de poitrine, usait, abusait de la cigarette, incessamment

collée aux lèvres et humiliait, en les désespérant, des maisons mal

pourvues de cendriers. Timon avait trouvé un gentil surnom pour les

dignitaires de cette association sympathique, il les avait surnommés

«_les bouts dorés_». Deux agréables soeurs, que j'entendis appeler

Elaine et Nicaise, paraissaient en diriger les spirales avec grâce et

autorité. L'une d'elles était coiffée d'une bandelette en étoffe

turquoise qui ressemblait à un bandeau de colin-maillard, relevé, passé

au bleu et passé diadème.

--«Ce n'est pas malin--cria Duplex--je suis comme tout le monde,

parbleu! je voudrais être Madame Boursin ou Mademoiselle Colonna

Romano.»

--«Vous avez raison, Duplex--dit Timon, affectueusement--vous avez mille

fois raison. Etre l'une ou l'autre de ces bienveillantes dispensatrices

du _quibus_ de deux millionnaires, apparaît comme un sort d'autant plus

enviable, que la première s'en acquitte avec beaucoup de munificence, et

que la seconde y associe grâce et jeunesse. Mais enfin tout le monde ne

saurait prétendre à de si fastueuses destinées. Il existe des légataires

plus modestes. Celui de Chancellar Crafts, de Boston, n'est-il pas, lui

aussi, digne d'envie? Témoigner bruyamment sa reconnaissance, n'est-ce

pas une façon de la ressentir mieux? Or, il peut, lui, l'aboyer, puisque

c'est un caniche, et qu'il y ajoute de s'appeler _Pété_.»

V

Les Péripatéticiens assis.

Il serait excessif de citer, à propos de ces discordantes palabres, le

vers de Madame Valmore, sur les troubles de Lyon:

«L'air n'a pu balayer tant d'âmes courroucées.»

Pour rendre à l'atmosphère du lieu son calme antérieur, il suffit de

l'ouverture d'une porte de salle à manger, offrant à nos discoureurs de

s'en aller tondre le pré d'un buffet, de la largeur d'une langue bien

pendue. Et le salon reprit sa figure mondaine.

La maîtresse de céans vint s'en assurer et s'éloigna satisfaite. Elle

portait, piquées dans son chignon, deux belles plumes en forme de

couteaux: «avant qu'il soit une heure--dit Timon--ces deux plumes seront

dans deux cabinets de rédaction. L'une est destinée à Gabriac, l'autre à

Flament, qui, l'un et l'autre, vont s'en servir pour nous apprendre _que

tout cela était très bien_. Elles sont en forme de couteaux, mais ils

retrancheront... le tranchant».

Une jeune fille était bien jolie; elle ressemblait à une nymphe de

Fénelon, par suite, à une nymphe chrétienne, même un peu dévote, et dans

la grâce de laquelle il entrait d'Eucharis et de Sainte Blandine. Quand

on lui disait qu'il ne fallait penser qu'à l'amour, puisqu'elle avait le

bonheur de pouvoir l'inspirer, elle se mettait à rire, comme si on lui

avait dit une bêtise.

Une autre apparaissait plus impressionnante; elle avait l'air d'une

canéphore sortie d'une frise et qui aurait laissé, au vestiaire, une

corbeille qu'elle remporterait remplie d'objets de cotillon.

Ses cheveux se nouaient noblement et naturellement au-dessus de son

front parfait. Ses yeux étaient d'un bleu qui tournait au noir, comme un

ciel d'orage; son nez qui avait commencé avec noblesse, accusait, par le

bout, la résolution de finir avec esprit. Sa bouche, fermée, faisait se

rapprocher cette moue petite des bustes antiques, qui met en valeur

l'amplitude du menton, puis s'épanouissait dans le rire, telle qu'une

grenade dont les grains seraient blancs. Son col était une colonne

reliant cette tête admirable à une stature de statue.

Les compliments paraissaient lui déplaire et elle les recevait en plein

visage, sur ses beaux traits, à la fois réjouis et offensés, comme une

pluie de _confetti_ anodins, tout de même un peu déplaisants.

Il en résultait que sa rencontre, après avoir rempli d'extase et de

mélancolie, laissait dans un état délicieux et angoissé, fait de

ravissement et de désespoir.

Elle aurait dû s'appeler _Athènè_, ou tout au moins _Athénaïs_.

Sa mère, charmante, parlait d'elle avec l'orgueilleuse modestie du

producteur d'un magnifique ouvrage, et qui s'éclaire d'une joie

intérieure à le voir exalter sans réserve, mais avec respect.

Des compagnes, idylliques seulement, de cette Grâce héroïque,

s'arrêtèrent devant une aquarelle, qui représentait une gerbe de la

fleur de Cypris, dans des proportions hypertrophiées par le caprice d'un

pinceau fameux, et la plus ingénue, les yeux hagards, chercha la formule

de son éloge convaincu, pour ces phénomènes floraux poussés à l'extrême.

Enfin, satisfaite de sa locution, ou désespérant d'en trouver

d'appropriée, elle lança éperdûment: «_ce ne sont plus des roses!_»

Pour atténuer l'effet de ce compliment naïf, mais ambigu, un témoin

parla d'un de ses amis, qui arrosait un Paul Néron avec du consommé,

afin de lui assurer plus d'ampleur; et Madame Stryge demanda si les

sujets botaniques obtenus, grâce à ce traitement, ne sentaient pas le

Liebig.

Un jeune homme avait l'air si fatigué qu'il donnait envie de s'asseoir,

et presque envie de dormir, pas du tout par impolitesse, mais pour lui

en offrir l'exemple.

Un autre jeune homme n'était pas fatigué, celui-là, il avait dépassé la

fatigue et paraissait _ivre de pâleur_. Il s'avançait entre les losanges

du parquet en point de Hongrie, avec l'inconsciente et frénétique

sérénité d'un somnambule en promenade sur la crête d'un toit. Une fois

arrivé à sa destination, laquelle était un groupe d'amis, son visage eut

une éruption d'expression qui le rendit agréable, mais qui ne semblait

pas correspondre à ses préoccupations intérieures. Une semblable

explosion se fit jour dans sa parole; il dit une chose qui était

inexacte, mais qui n'avait pas non plus l'air de communiquer avec sa

pensée et à laquelle, du reste, il ne semblait pas tenir.

Une dame portait sur elle de l'écriture de ce jeune homme, évidemment un

billet doux. Tout de même, elle en laissa voir quelques traits et fit

remarquer à quel point certains caractères indiquaient le despotisme.

Les jeunes messieurs d'aujourd'hui sont despotes; c'est tout bénéfice,

ils seront gracieux. L'autorité bien pratiquée sait que la grâce est une

compensation revendiquée, non sans droits.

On n'ignore pas que la preuve graphologique de l'exigence est le _t_

barré haut. Or, dans ce spécimen, cette barre s'élevait au-dessus de la

lettre, comme le plat que les équilibristes font voltiger et tourner

au-dessus d'une baguette. Mais cela ne suffisait pas au correspondant;

pour montrer qu'il lui restait des caprices à satisfaire, il barrait les

_l_.

Enfin, décidé à témoigner que son autocratie était plus grande encore

qu'on ne l'avait cru, il résolut de concilier ce qui était élégant, qui

était lui, avec ce qui ne l'était pas, que représentait une Américaine

chevronnée, chevrotante et monumentale. Je ne dis pas qu'il la contourna

(ce n'était pas possible, le contenant ne pouvant se proportionner au

contenu) mais il la fit tourner, pas comme une valseuse, mais comme une

table, pas un guéridon, une table de salle à manger.

Un amoureux paraissait suspendu aux lèvres de sa voisine, tel qu'un

chevreau qui broute une branche de cytise. Il émettait, presque

rayonnait un effluve de tendresse dont il paraissait imbu, comme, de

parfum, une éponge de cassolette. C'était un enjôleur, plutôt qu'un

séducteur, plus soucieux de se manifester à son gré et selon son goût,

que de faire une conquête, et d'arriver à des fins, dont les moyens

exigent un effort supplémentaire, et de couronner son entreprise. Parmi

ces moyens, il en avait inventé un qui lui facilitait beaucoup l'art de

persuader et de plaire. Assis un peu plus bas que son interlocutrice, un

tel état d'infériorité voulue donnait à ses déclarations l'air d'être

des oraisons. De ce fait, la dame se sentait devenir une sainte, qu'elle

était contente d'être sans se déranger, et sans en courir les risques.

Ses réponses en héritaient naturellement un air d'exaucer, qui

transforme la joie en une gloire. Tout cela se ramenait ainsi, en

réalité, à une question de statique, de plan et d'étage. Une marche plus

haut, les mêmes paroles se seraient échangées d'égal à égale, et montées

d'un degré, auraient ressemblé à des ordres.

Quand l'interlocuteur se fut éloigné, un dénigrant vint demander à la

belle son opinion sur l'absent. Elle répondit: «il a de jolis cheveux

noirs, qui le couronnent sans le décoiffer, des yeux souriants, une

lèvre inférieure appétissante et bien dessinée, un timbre de cuivre

voilé. C'est beaucoup pour un seul homme.» Puis elle ajouta gaminement:

«_et peut-être n'a-t-il pas que ça._.»--Ce n'était point mal rédigé pour

une étrangère. L'autre se le tint pour dit.

Plusieurs figurants se distinguaient encore. L'un d'eux se montrait si

attentif à une conversation imagée, qu'il paraissait écouter avec ses

yeux, au moins autant que regarder. Certaines prunelles ont comme une

manière d'entendre, ainsi que certaines bouches ont presque une façon de

voir, entr'ouvrant la rieuse ou sérieuse paupière des lèvres, sur le

point lumineux des dents.

Un autre offrait, en son visage, quelque chose d'insolite, que tout

d'abord on ne s'expliquait pas, puis qui devenait agréable, c'est qu'il

avait les _yeux nus_; je veux dire dénués de cet enveloppement

circonspect ou hypocrite, qui empêche d'ordinaire le regard de sortir

droit. Le sien venait vers vous avec sérénité, avec simplicité. Comme

votre enquête avait préparé le regard perçant, capable de traverser les

visières, elle se voyait dans la condition de quelqu'un qui, ayant pris

trop d'élan, se trouve projeté beaucoup plus loin qu'il n'aurait voulu,

jusque dans l'âme de cet être sincère et, parmi des ténèbres

indistinctes, y goûtait une fraîcheur pareille à celle d'une chambre

bien close, garantie, au fort de l'été, contre les ardeurs du soleil.

Un autre jeune homme, étranger, celui-là, semblait se faire une haute

idée de son prestige physique, et de son action sur les sens. En foi de

quoi ses camarades l'appelaient entre eux: «_le fils fol de son corps_».

Un quatrième, qui n'était pas corse, portait un corset, et avait porté

les cheveux plats. Il ne les portait plus, erreur regrettable, car il

les avait remplacés par un décoiffage systématique et, de plus,

irritant, parce qu'il semblait tout d'abord indescriptible, sans l'être

tout à fait, et puisque, pour ne plus en reparler, on préférait en dire

qu'il se répandait sur l'occiput, comme un liquide hors d'une casserole.

C'était, en réalité, un moyen de se tenir toujours prêt, pour singer, à

première réquisition, un modèle chevelu, dont les ondulations

serpentines conservaient du moins la distance qui peut assurer au

serpent à sonnettes de ne pas être confondu avec l'orvet.

Le modèle qui, pour se montrer intolérant, n'en était pas moins

charitable, ayant vu ce jeune homme préparé, faire irruption dans une

matinée, se tint à distance du salon d'exhibition, pour ne pas priver le

malheureux de toucher son cachet, qui d'ailleurs, n'était peut-être que

des bravos d'imbéciles.

Un dernier apparaissait si agréable qu'il faisait penser à quelque chose

de vivant qui aurait remporté un prix dans une exposition, mais on ne

savait pas bien de quoi. Celui-là se faisait présenter à tout venant,

quand la tête lui plaisait, sans même s'informer de la qualité des

personnes. Il se trouvait ainsi forcément ne pas traiter avec assez de

cérémonie, des gens qui le dépassaient de beaucoup, puisqu'il les

fréquentait sans s'en douter, et témoigner de la considération à des

non-valeurs. Il désignait ses relations comme on choisit un vêtement,

rien qu'à regarder l'étoffe. Ceux qui se préoccupent de la trame font

une meilleure affaire.

Madame Paquet ressemble à une Diane qui aurait acheté un fond de

mercerie. Ses flèches ne sont plus que des épingles, et ses lévriers que

des toutous. Son croissant, au lieu de représenter celui de la lune, a

plutôt l'air d'un quartier de pomme, d'une tranche de sucrin ou de «tête

de mort». Et ses dents sont si mal rangées que, si les tiroirs du

magasin ne connaissent pas plus d'ordre, les affaires de la boutique ne

doivent pas prospérer.

Les deux soeurs Courton sont jolies; mais l'une pèche par la tête,

l'autre par les pieds. Avec la paire on en ferait une bien. Ce sont des

soeurs Siamoises, qu'il faudrait, non pas séparer, mais réunir, de par

la formule inversée d'un jugement de Salomon, chargé, non de trancher,

mais de rapprocher.

Une blonde délicate et préoccupée de spéculations, avait un sourire

léger, continuellement ouvert sur des calculs; et son teint d'églantine

tendait une fausse transparence sur son âme de Médicis de Francfort.

Comment passer sous silence un jeune écrivain qui travaille dans le goût

correct, périodique et un peu massif de la célèbre Madame Bulteau. On

l'a surnommé _Foeminus_, naturellement. Il s'entretient avec l'aimable

Comtesse que tout le monde reconnaîtra, quand nous aurons dit que son

visage agréable, mais un peu fuyant, ressemble à une noisette à laquelle

on aurait fabriqué un nez, en y plantant une amande.

N'oublions pas une vieille demoiselle hargneuse et désobligeante, sévère

sans droits, irritée sans pouvoirs, ambitieuse sans prestige. On sentait

qu'elle ne prétendait à rien moins que représenter la haute sagesse et

la dictature imprescriptible, en un mot qu'elle se _faisait juge_ des

choses, comme une employée de la poste, qui vous fait porter un

télégramme avec vingt-quatre heures de retard, parce que le texte ne lui

a pas paru motiver plus de hâte.

Elle s'entretenait avec une voisine, pareillement pénétrée de sa propre

importance, et qui le témoignait en ne se levant, ni pour or ni pour

argent, quoiqu'elle ne dédaignât ni l'un ni l'autre. Cette dernière

était assise, comme la magistrature, et coiffée comme Sainte Catherine

devenue épouse et mère et qui, pour n'avoir connu ces deux états que sur

le tard, leur devait finalement cet état de siège.

Toutes deux supportaient, plutôt qu'elles ne recherchaient la

conversation d'une quasi-contemporaine de Madame Doche, et de qui la

crinoline s'était dégonflée, en même temps que les rondeurs célèbres et

les prétentions justifiées. Celle-là, on l'avait surnommée: _la Dame aux

Chamellias_.

On se montrait encore une sexagénaire flambant pour les gigolos, et qui

prenait feu à leur endroit, comme de l'étoupe. Timon affirmait qu'au

début de ces incandescences, prêtes à enflammer cette commère, elle

donnait envie de lui jeter au visage une de ces boules ignifuges,

suspendues dans les couloirs de théâtre, et dont le contenu extincteur

asperge l'incendie naissant, d'un liquide qui le réprime. Non loin

d'elle se détachait encore une contemporaine aux origines mâtinées

d'aristocratique et de plébéien; sa conversation s'en était toujours

ressentie, et présentait une sorte d'arlequin verbal du parler

moyenâgeux et de l'argot faubourien, qui faisait s'entre-choquer le

style du fabliau avec l'usage de la langue verte.

Un jour qu'elle achevait un goûter de chasse, en nombreuse compagnie,

elle redemanda du fromage, en le désignant d'un nom à peine

compréhensible, tant il était spécifique, puis leva la séance, sur ce

propos mi-parti: «assez sacrifié aux beuveries et à la ripaille, de plus

nobles soins nous réclament; palefrois et haquenées s'ébrouent

d'impatience, la meute donne de la voix. Ça pue la violette et les

rossignols gueulent comme des ânes, foutons le camp d'ici!»

Enfin, une invitée, peut-être tout simplement atteinte d'un

compère-loriot, portait un bandeau sur les yeux. Timon dit: «il ne faut

pas rater ça; l'occasion est rare de rencontrer dans le monde, une

personne au visage barré par cette faculté de discerner, laquelle n'est

autre que l'impossibilité de choisir. Allons saluer cette dame, qui

n'est peut-être rien moins que la Fortune elle-même. Elle ne saurait,

hélas! nous jeter un regard favorable; mais son châtiment sera de ne pas

nous voir.»

Madame des Cinq-Cerceaux s'avança, crochue; elle portait un de ces

colliers dits de perles, autrefois obtenus par le patenôtrier Jacquin,

en faisant adhérer des écailles d'ablettes à des boules de cire. Quand

elle fut à portée du groupe de nos arbitres, l'un d'eux murmura: «s'il

était véritable, _il_ vaudrait trois cent mille francs. Dans le cas

contraire, il convient de réduire l'estimation de deux cent quatre-vingt

dix-neuf mille neuf cent cinquante francs, _pour commencer_.» Elle

entendit, et passa _majestueusement_.

*

* *

Sur ces entrefaites, les conversationnistes, que l'on croyait épuisés

par les joûtes précédentes, reparurent ranimés par un Porto doré, comme

les vers de Monsieur France.

--«Je sais, Timon--dit Elphaige--que je vais faire votre bonheur en vous

contant une historiette. Ce n'est pas que je me soucie outre mesure de

faire votre bonheur; mais passe pour une fois! J'ai rencontré, sur une

plage, un peintre que vous n'aimez pas. Savez-vous ce qu'il a osé me

dire? Il m'a dit: «_je vous prie de croire que je me fais un devoir de

vider moi-même mon pot de chambre, tous les matins._» Je vous livre le

propos tel quel. Voulait-il me faire entendre qu'il tenait pour une

forme de clémence, à l'égard des humbles, de leur épargner une besogne

rebutante? Qu'en pensez-vous?»

--«Je pense--répliqua Timon émerveillé--que votre interlocuteur a

réalisé son _exegi monumentum_ dans ce mot sublime, qui prouve qu'il ne

faut jamais se décourager. Toute une longue existence de stériles

essais, ajoutée à un avenir sans plus de promesses, représentait la

fausse amorce d'art, par laquelle la nature décevait un homme bien

intentionné qui, d'un seul trait de génie, devait, un jour, se totaliser

dans la révélation d'un geste quotidien et familier, plein d'abnégation,

de pudeur et de bienséance, lequel offre encore le mérite de nous

révéler la source de ses aquarelles et l'origine de ses lavis.»

*

* *

--«Vous le savez tous--reprit aimablement Elphaige--Timon passe pour

avoir, non seulement ce que l'on est convenu d'appeler un mauvais

caractère, mais ce qu'on est d'accord pour appeler une mauvaise langue.

Ce n'est pas exact, il voit _clair_, c'est-à-dire souvent _laid_; et

comme il parle franc, ses paroles ne semblent pas toujours agréables.

«Un soir qu'il dînait avec une amie, elle exigea de le conduire chez un

jeune ménage qui faisait répéter des _tableaux vivants_. Le projet ne

souriait guère au convive, encore moins la perspective de paraître

s'inviter et venir en gêneur. La dame insista, fit jouer le téléphone,

qui se répandit en acceptations abondantes. L'apparition n'en produisit

pas moins son effet d'entrée d'Athalie. Le sacrifice cessa; c'était un

sacrifice photographique. Les aimables comparses, les uns, les jambes

velues dans des cnémides en papier, les unes, jouant les fellahines,

avec des cruches de carton, s'enfuirent aux combles. Ils voulaient bien

poser devant l'opérateur, mais pas devant l'observateur. La dame qui,

peut-être bien, y avait mis quelque malice, et même un peu de vindicte,

la dame était enchantée.--«Pas moins vrai, chère amie--lui dit cet

épouvantail bienveillant--que vous avez amené la clavelée chez les

moutons.»

--«N'empêche--continua Timon--qu'un rosiériste fameux vient de donner

mon nom à une rose.»

--«Voilà un botaniste qui m'a tout l'air d'avoir la berlue--cria la

Comtesse Ziska.--Il me semble qu'à sa place, et sauf votre respect, mon

cher ami, j'aurais plutôt donné votre nom à une ortie.»

--«Vous voyez, belle dame, que tout le monde n'est pas de votre avis.

Cet horticulteur a choisi, pour me la dédier, une églantine tigrée, dont

l'allégorie me plaît fort. L'églantine est pour la grâce, le tigre est

pour la griffe, et les pétales bordés de pourpre, font penser à des

lèvres qui auraient goûté du sang d'Adonis.»

--«J'ai observé, Timon--dit Syringe--qu'à la suite de ce dîner

cérémonieux où nos appétits boudèrent ensemble, que vous vous étiez mis

à répandre, en faveur d'une jeune demoiselle favorisée, et d'un jeune

seigneur privilégié, vos dithyrambes, pas toujours digestifs, sans

peut-être assez vous souvenir que l'autre région de l'appartement

contenait des adultes de marque.»

--«Mon cher--répliqua Timon--je n'aime pas les vains efforts. «Le semeur

sème la parole», a dit un de nos maîtres, s'inspirant d'une parabole

évangélique, inoubliable et inoubliée.

«Une margrave Autrichienne me paraît devoir posséder un cerveau de Klein

ou de Rodeck. Le cuivre doré de l'un, de l'autre, le cuir repoussé me

semblent parfaitement impropres à faire fructifier des semailles. Quant

à la Princesse des Ruines, elle vous répond toujours comme si elle avait

mangé du chiendent ou de la chicorée sauvage, à moins que ce ne soit les

sauterelles du Précurseur ou les cailloux de Démosthène. Cela, non plus,

n'est pas digestif. J'ai donc choisi deux cervelles tendres et

réceptives, deux regards aimables et avides, pour jeter mes graines

fécondantes et lancer mes tropes qui veulent germer.

«A ce propos, Duplex--continua Timon--vous m'avez demandé de venir me

voir avec des amis. Voici ma réponse, que je vous permets de transmettre

à tous les imprudents, qui se hasarderaient à souhaiter d'aller en

visite chez Trophonius.

«Je ne veux plus de _curieux_, je ne veux que des coeurs. Les premiers

sont _légion_, les autres sont _rares_. Ne vouloir que de la _rareté_,

c'est l'_élégance de l'âme_.

«Les premiers, le lendemain du jour que s'ouvrait, devant eux, votre

demeure, ne trouvent pas seulement un bloc-notes pour vous écrire qu'ils

vous savent gré d'avoir introduit chez vous des inconnus. Vous

représentiez, pour eux, un après-midi à tuer, une fiche mondiale à

documenter, c'est trop, ou pas assez. En un mot, une personne qui, sans

y être conviée, s'annonce comme devant accompagner des amis qui nous

rendent visite, ne vient pas _pour nous voir_, mais _pour voir_.

«Un homme qui m'avait présenté quelqu'un dans ces conditions, non

seulement se trouvait encourir la responsabilité de cette inadaptation

aux circonstances, mais y ajouta, de lui-même, sans oublier un autre

compliment, de me dire à peu près qu'il se croyait en visite chez

Alcibiade, et peut-être même chez Héliogabale. J'en suis encore à me

demander si cela voulait être aimable.

«On peut encore compter sur ceux qui souhaitent de vous voir et plus

encore de vous entendre, pour cette raison simpliste qu'ils désirent

s'approprier une intonation ou un geste, destinés à renforcer la

singerie qu'ils font de vous, après des dîners, où on ne les invite que

pour cela. Si donc ils étaient plus sincères, en ce qui me concerne, ils

me demanderaient _de régler leur addition_ ou _de leur envoyer un bon de

pain_, ce que je me féliciterais de faire, pour leur épargner une

démarche qui m'a toujours paru manquer un peu de probité, et beaucoup de

décence.

«Notez que ce qui me fâche, dans ces procédés, c'est bien moins

eux-mêmes que leur médiocre rouerie. Admettez qu'un de ces simulateurs

se différencie des autres par le bon garçonnisme de me dire qu'il use de

ces approximations pour _faire vivre sa mère_, je me ferais, mieux qu'un

plaisir, un devoir de le seconder dans ses filiaux desseins et je

donnerais des séances. Mais en dehors de ces conditions, je n'aime pas

qu'on se paye ma tête.

«Donc, Duplex, résumons: quand vous m'amènerez des amis, qu'ils soient

autant que possible, _de bonne volonté_, _de bonne foi_. Dans ce cas

l'honneur sera pour moi, de les recevoir et de les fêter. Oui, tout est

là. Ce que la duplicité a contre soi, ce n'est pas seulement, ni même

surtout d'être _laide_, c'est d'être _gênante_. Elle entrave en

retardant, elle stérilise en paralysant. Moi, par exemple, je ne suis

pas _double_, du moins je le crois, puisque les choses désagréables, je

les dis, assez pour faire cette preuve, pas assez pour la tourner en

épreuve. Ceux qui me jugent déplaisant, de par ce trait, qu'ils tiennent

pour un travers, quand c'est une vérification, ne comprennent pas ma

valeur de _bonne pièce_, qui sonne franchement sur le marbre (hélas! le

marbre _de beaucoup de tombes!_). Cette constatation seule devrait

suffire à rassurer sur la sincérité de mes intentions.

«J'admets, Duplex, que ces aveux paraissent vous donner raison, quand

vous dites qu'avec moi, «le stage ne finit jamais.» C'est ma façon de

savoir de quel métal sont faits les gens qui m'accostent, autant dire

s'ils méritent, ou non, d'être fréquentés, et je m'honore d'agir, en

cela, comme faisait Obermann. Mais je prouve, en même temps, à ceux que

j'aborde, et c'est ma justification, que je fais le change en bonne

monnaie.--Ah! _la monnaie_, quel écueil pour les caractères, quand les

circonstances les obligent à se vérifier devant un contrôle qui écoute,

avec stupeur, ces gros rentiers témoigner d'eux-mêmes, en sonnant mat,

qu'ils n'étaient que des soldats de plomb et des hommes de paille!

«Quand à vous, Russell--continua Timon--ne réclamez rien, ou je me

fâche. Il ne faut pas être trop ambitieux, on ne peut vraiment tout

avoir.

«Vous avez la _Villa Sola_, un cèdre bleu, des hortensias gris-perle, un

chien fumeur, du café fumant, des valets à brandebourgs, de rares

boutons de manchettes, des souliers de castor, des joncs de valeur, des

prix de tir, et la liste de ceux de vos amis dont vous reproduisez les

tics devant votre glace en triptyque, sans compter cette économique

faveur de ne pas envier d'autres objets qui enchaînent et ruinent. Il en

résulte que vous êtes mal meublé, mais que vous vous en excusez avec une

grâce pleine d'impertinence, par des phrases dans le genre de celle-ci:

«je vous conseille de ne rien regarder chez moi, car je crois qu'il n'y

a rien de bien; cependant, je ne m'y connais pas assez pour en être tout

à fait sûr.» Pour pouvoir parler comme cela, sans manquer de goût, il

faut avoir au moins huit cent mille livres de rentes, ce qui ne gâte

rien.

«J'oubliais un hôtel du Parc Monceau, presque au sein des ondes, et un

pot de pittosporum. Enfin, je me suis laissé dire que, pareil à

l'Empereur Vérus, qui ne portait pas deux fois les mêmes cothurnes, vous

ne remettez jamais le même faux-col, ce qui atteste votre mépris pour

les blanchisseurs, votre prédilection pour les chemisiers et votre

respect de vous-même. Vous n'allez pas, je suppose, exiger encore,

par-dessus tout cela, qu'une Providence gaspilleuse vous accorde

_d'écrire comme Georges Ohnet_; or c'est bien cela que vous osez lui

demander, puisqu'ayant décidé de vous adonner aux lettres, vous y

joignez _le désir de plaire_. Il faudrait pourtant savoir se borner,

être raisonnable.

«Je connais une dame qui a un bon mari, des enfants bien, des domaines

seigneuriaux, des bijoux magnifiques; son destin doit jeter du lest pour

éviter des dangers à toutes ces félicités supérieures. Dieu toujours

juste et prévoyant, lui a donc envoyé _les oreillons_, qui la privent

désormais d'entendre du côté gauche, ce qui n'est pas tous les soirs une

infirmité, lorsque le tympan fermé concorde avec le voisin de moindre

valeur. Malheureusement il y a le voisin mauvais coucheur, qui demande à

changer de place, et bouleverse la table au dernier moment, comme moi,

l'autre soir. Ma punition ne s'est pas fait attendre: j'ai dû me livrer

à une incroyable gymnastique de sons. Comme un chasseur des pampas jette

son lasso, je lançais les paroles, pour trouver, en tournant, l'entrée

de cette caboche demi-close.

«Maintenant, cette moitié de nymphe aura encore accompli beaucoup de

bonnes actions, qui lui donneront droit à un supplément de bonheur, Dieu

lui rendra peut-être son oreille gauche. Elle entendra retentir comme un

coup de canon dans son crâne droitier. Cela voudra dire qu'elle peut

désormais compter sur deux tympans. Et parce que notre Créateur daignera

se montrer plus généreux encore que de coutume, à l'égard de la nymphe

perfectionnée, l'amphitryonne aura, ce soir-là, situé celle-ci à la

droite de Chabert.

«Entendez-moi bien, Russell, il y a quelque chose à glaner pour vous,

dans cet apologue. Ne devenez pas trop vertueux, ça vous vaudrait

peut-être d'obtenir du Bon Dieu, qu'il vous accorde _le style de

Georges_!»

--«Le _style_--dit Lévèque--ça n'est pas plus absolu que le reste,

heureusement! Car alors, cela s'apprendrait, à coups de manuels, comme

on apprend tout aujourd'hui, même à ne plus être timide. Des cuistres

enseigneraient à placer le substantif, l'adjectif, le verbe, et tout ce

qui concerne une phrase dite bien construite, en un mot à lui infliger

un visage monotone, une attitude réglementaire et inévitable, qui ne

permettant plus ni écart de linguistique, ni élan d'originalité,

réduirait l'art de s'exprimer à un cliché méthodique, aussi déplaisant

que le timbre électrique, par rapport à la sonnette vibrante, et que

l'ourlet de machine à coudre, en regard du _point perlé_ de l'ouvrière.

«Garder avec soin, les singularités qui nous sont propres», le mot de

Joubert, sur le caractère, s'applique aussi à l'écriture. C'est ennuyeux

de répéter des mots célèbres; mais vraiment celui de Buffon, sur le

style, est parfait de frappe. Si l'on ne rencontrait plus, dans la

période, _un bout d'oreille_ et _une trace de doigts_, elle équivaudrait

à l'itinéraire sur le papier, d'un hanneton, préalablement baigné dans

l'encre.»

--«Mais, mon cher--dit Centule--il y a beaucoup de ces hannetons-là dans

la littérature. On peut même dire qu'ils y jouent un rôle prépondérant.

Il y a d'abord Touche-à-Tout, qui me fait toujours rire. Quand je

l'entends dire que Nietzsche avait perdu la raison, je pense que

Touche-à-Tout ne perdra jamais la raison, et que c'est bien dommage.»

--«Ce que l'on peut affirmer--dit Delphin--c'est que les auteurs

capables d'employer et de laisser subsister dans un texte définitif, des

locutions aux sonorités du genre de celles-ci: «_surtout toujours_--_qui

quitte_--_qu'on connaît_--_jardin dont_--_mer de soupirs_--_les troncs

forts_»--ces auteurs peuvent être, par ailleurs, doués d'invention et

d'ingéniosité, mais ne sont pas des écrivains-nés, et surtout, n'ont

rencontré, ni parmi leurs relations, ni dans leur conscience artiste, le

rhéteur à l'oreille sûre, qui les aurait sauvés d'offenser la nôtre. Et

quand je dis l'oreille, c'est insuffisant; d'autres organes ont le droit

de réclamer.»

--«Ce sont des attentats à la phonétique--dit Timon--je conviens qu'ils

sont détestables; mais il y en a d'autres, ne fût-ce que les attentats

au sens commun, qui ne valent pas davantage. Quelqu'un me dit avoir lu,

dans un journal, à propos de Rodin, que c'était un «artiste charmant.»

Je me méfie, même je reste encore persuadé qu'il s'agit d'une

fumisterie; mais enfin, admettons que le rapporteur a dit vrai, cela me

console d'un vieux déboire, qui m'était resté sur le souvenir.

«Quand j'étais jeune (et vous allez voir comment!) il y a longtemps de

cela, on me demanda de réciter des vers, dans l'intimité d'un salon

brillant; et, ma foi! sans désir de mystifier, par simple et sincère

espoir de faire partager une émotion ressentie, je récitai

_Bénédiction_. L'hôtesse qui n'était pas _Arabe_, mais aurait mérité de

l'être, et même de recevoir _mes adieux_, comme il fut fait, supporta le

choc, puis, lorsque la diction eut pris fin, me récompensa d'un: «c'est

charmant», dont je ne saisis pas, alors, toute l'étendue. S'il voulait

dire: «comme l'art de Rodin», je comprends que voilà portée à son comble

de grâce et de gloire, une minute qui m'avait paru pesante, et qui, au

contraire, planait.

«Depuis, j'ai lu, de Monsieur Brunetière, que chacun des mots composant

le poème duquel je viens de parler, et que je continue à tenir pour un

des plus beaux de la littérature universelle, _semblait avoir pour

mission de déshonorer ce qu'il exprime_. Jamais rien, à l'égal de cette

phrase, ne m'a paru _chargé de déshonorer ce qu'il exprimait_.

«Vous disiez, l'autre jour, Ghezo, que beaucoup de causes de morts

subites restaient encore indéterminées. Ne pourrait-on en dire autant

des sources du comique? J'en veux à votre fameux Bergson, de n'avoir

pas, dans son volume sur _le rire_, prononcé même le nom de Baudelaire,

qui s'est exprimé sur le sujet avec tant de maîtrise. Il dit, avec non

moins de justesse, que le rire vient de _la disproportion_. Y en a-t-il

une plus évidente que celle qui consiste à entendre quelqu'un parler,

sur un ton protecteur, d'une oeuvre qui le dépasse de bien des coudées?

«J'ai voué à d'Annunzio un culte, je ne dirai pas sans bornes, ce qui

serait indéterminé, je dirai borné par l'_admiration_, l'_insécurité_,

le _fétichisme_ et l'_intermittence_. Par malheur, le nombre des points

cardinaux est limité à quatre, sans cela, je trouverais, aussi aisément,

toutes les vertus nécessaires à la transposition de ceux qui pourraient

s'y ajouter. En attendant, je regarde les figures qui les allégorisent,

comme dans un panneau de Mantegna, nouer autour du poète, des festons

d'amarante et de belladone, de grenades et de mandragore. J'ajoute que

je tiens le _Forse che si_ pour le chef-d'oeuvre de ses chefs-d'oeuvre,

sur le compte duquel ayant à s'exprimer, un chroniqueur n'a rien trouvé

de mieux que de le qualifier «roman considérable».

«Ah! que ce _considérable_ est, pour moi, plein de charmes!»

«Impossible de retrouver le nom du chroniqueur. Quant à d'Annunzio,

c'est bien de lui qu'il s'agissait, j'en suis tout à fait sûr.»

--«Il ne faut jamais défier la _disproportion_,--interrompit

Huddud,--j'ai lu, l'autre jour, un article sur Francis de Croisset, à

propos duquel on citait _Saint Augustin_ et _Baudelaire_. Si vous me

dénichez quelque chose de plus rigolo que ça, je vous cède la palme;

mais d'ici là, je vous préviens que je la garde, et je crois que c'est

pour longtemps. Il est vrai qu'on citait aussi l'Académie Française, à

propos du même; mais il y a peut-être des gens pour ne plus trouver ça

comique; ça prouve que le rire a changé de forme, et qu'il n'est pas

loin d'être fait comme les pleurs, quand on songe aux intentions de

Richelieu.»--Madame Gyspa répondit: «Quand vous voyez décorer Mam'zell'

Vacaresco et Arnaud de Becquières, est-ce que vous pensez aux intentions

de Napoléon?»

--«Vers la même époque, certaine revue, sans beaucoup de contenant, mais

avec une vague couverture--continua Timon--m'ayant relancé, non sans

instances, je lui offris de commenter, à son intention, le beau livre

que je viens de dire, et j'envoyai mon manuscrit. Je reçus une réponse

embarrassée. «Monsieur Faguet s'était exprimé dans un sens différent, à

propos de cet ouvrage, et l'on ne pouvait rien publier qui parût donner

un démenti à cet auteur.»

«Cependant, en guise d'épingles, je suppose, le Directeur me servait un

abonnement gratuit de son périodique. Je retournai les numéros suivants,

mais sans effet. Alors, ceux qui suivirent, je les renvoyai

_recommandés_, de par un artifice postal, dont je ne regrettai pas le

supplément de dépense, puisqu'il me sauvait de voir franchir mon seuil

par un organe que j'avais cru _tribune libre_, et qui n'était que

_tribunal asservi_.

«Ah! ces attachements à des convictions ne facilitent pas les carrières

de presse! Une autre fois (c'était quelque temps après l'affaire

Dreyfus) j'avais porté un article à une feuille monarchique. Le

directeur me fit demander le retranchement de trois mots, qui étaient

«_aphrodisiaque_» et «_Anatole France_». Je répondis que je consentirais

à sacrifier le premier, bien qu'à regret, mais que les deux autres

m'étaient trop chers pour consentir à leur abandon. L'article n'a pas

paru.

«Cependant, à mesure qu'on acquiert le bon esprit de ressembler de moins

en moins à l'auteur qui répond: «_c'est le plus bel endroit!_» quand on

lui conseille une retouche, on attache plus d'importance au _contenu_ de

sa phrase, qu'à son _contenant_. Néanmoins quelques Académiciens se

montrent encore chatouilleux (même un peu hors de saison) sur le point

de vue typographique.

«L'un d'eux dépose au cours d'un grand drame d'assises. Sa déclaration,

déjà faite et refaite, n'a plus qu'une importance de _contre-épreuve_;

mais il représente _la Coupole_, par suite, _le témoin décoratif_, son

attitude doit être étudiée, sa parole, à la hauteur du dôme. Entre les

pièces à conviction, c'est lui qu'il surveille. Il s'appuie

familièrement sur la barre, au lieu de s'y tenir droit, et soigne ses

périodes. Mais ne voilà-t-il pas que, par malheur, le compte rendu les

disloque; ce n'est plus seulement _à l'existence d'un homme_ que le

_browning_ s'attaque, c'est _aux tirades de l'un des Quarante_, et cela

devient grave. Interrogé, par-dessus le marché, comme psychologue de

marque et de passage, sur _le droit aux publications de

correspondances_, l'auteur a surtout souci d'une lettre, _celle qu'il

écrit_ pour rebouter ses membres de phrases, estropiés par le rapport.

Et cependant que les membres de la victime sont désagrégés par le

meurtre, l'euphuiste rajoute ceux de sa syntaxe démolie, comme un

cycliste après une chute, ou tout au moins un voyageur, au sortir d'une

nuit de chemin de fer.»

*

* *

--«J'ai lu, Josquin, votre Étude sur le palais grec de Corfou--dit

Gallo--vous avez très bien décrit toutes ces horreurs, mais vous n'en

avez ni déduit la loi, ni extrait la moralité, qui sont que les Germains

gobent l'antiquité, au lieu de la goûter. De là des villes comme Munich,

lesquelles ressemblent à des jardins d'Exposition Universelle, et ne

sont que des assemblages de rogatons architecturaux, unis par un art,

entre tous pédant et niais, l'art d'accommoder les restes d'Athènes. De

là un _Achilléion_.

«De tels truquages suffisent à l'excitation esthétique du troupeau. Pour

ce qui est de ses pasteurs, évidemment ils se montrent plus difficiles,

mais à peine plus raisonnables. Voyez le portrait de Goethe au chapeau

de paille, il exhibe sa jambe, il s'allonge parmi des fragments

d'antiques, avec autant de condescendance enivrée et familière que put

en manifester Lamartine, lorsqu'il s'étendit sur le massif de jacinthes

que Madame de Sessia, sa propriétaire, avait fait disposer dans le

jardinet du poète, en vue de l'honorer et de lui plaire. Ce qui

n'empêcha pas le jardinier qui l'observait, caché derrière un arbuste,

de se scandaliser et de rapporter à la dame, comment s'était conduit à

l'égard de son travail, _ce monsieur sans goût et malhonnête_. Le brave

ouvrier faisait erreur. La diversité des points de vue engendre de

telles méprises. C'était, au contraire, pour le remercier que le grand

écrivain avait risqué un lumbago et sali ses basques, en prenant la pose

de l'Adonis mourant, parmi les fleurs symétriques.

«Le déplacement--continua Gallo, qui repensait à Corfou--m'apparaît, de

plus en plus, comme la seule forme supportable d'une fin d'existence;

non pas de l'existence du dîneur en ville, de l'infatigable masticateur,

qui ne se lasse pas de voir les dents aurifiées de sa perpétuelle

voisine s'exercer sur un filet de boeuf éternel; mais l'existence d'un

homme, chaque jour, mieux renseigné sur le néant des choses mondaines,

désireux de s'en débarbouiller dans les choses humaines, et apprenant à

se détacher, d'apprendre à mourir. C'est pour cela que l'action de

Tolstoï octogénaire, faisant un coup de tête et quittant le domicile

conjugal, huit jours avant sa fin, est d'un bel exemple. Celui de

Goethe, au même âge, dînant d'une cuisse d'oie et d'un litre de vin

rouge, avant d'aller faire une déclaration à une jeune fille, n'apparaît

pas moins digne d'être suivi.»

--Que pensez-vous, Maître--dit Cyrnos--des ambassadrices qui ne vous

invitent ni à leurs dîners, ni à leurs soirées, mais qui vous envoient

des billets de loterie?»

--«Je pense, ou du moins, j'espère que, grâces à Dieu, de telles

imprudentes n'existent pas; mais que si, par hasard, il s'en rencontrait

une pour s'oublier à ce point, il y aurait lieu d'avertir les

puissances.

«Cette réserve faite, les réceptions d'Ambassades ne sont pas sans

intérêt; elles représentent une manière de Forum international. On n'y

fait pas d'affaires, mais on y fait _des remarques_. Un soir, j'ai vu

certaine invitée _allumer une cigarette au buffet_, et un chef de

cabinet _reprendre, au vestiaire, son chapeau melon_. Il y a, comme vous

voyez, des dédommagements. C'est au cours de telles réunions que l'on

découvre de vieux diplomates, séchés dans le protocole, ainsi que des

lichens dans un Gotha. Je viens d'en rencontrer un, de quinze ans plus

âgé que Goethe en goguette, et Tolstoï en fuite. Il se vantait d'avoir

pris un repas à la table de Marie-Louise, et m'a dit, de cette gentille

façon des très vieux, qui veulent encore plaire: «j'attends avec

impatience d'abaisser mes deux zéros; quatre-vingt-quinze, ça ne fait

pas encore d'effet, il faut le siècle.»

--«Celui-là n'est qu'un vieux cabot,--dit Myrtil Trust--vous m'avouerez,

qu'à ce titre, il est assez naturel de le retrouver dans les salons, en

attendant de l'envoyer rejoindre le pauvre Yorick, qu'il se permet de

faire attendre. Ce qui peut sembler plus étonnant, c'est d'y rencontrer

des _saints_, dont _le martyr domestique_ ferait reculer d'effroi les

vieux habitués du Colisée.

«Je connais une jeune fille (unique, vous m'entendez bien!) que sa mère

veuve avait choyée, au point de l'induire à croire, naturellement, que

tout lui appartenait, d'une collection de réelle valeur. Hélas! il n'en

était rien, la veuve s'est remariée, a tout donné, comme on dit, «de la

main à la main», au second époux, qui avait la patte longue. Si le titre

de «donation _entre vifs_» vous paraît mieux approprié à l'opération, je

me rangerai à votre avis, d'abord parce que, notre maître Victor Hugo

n'aurait pas manqué de le formuler ainsi: dans opération, il y a

amputation et il y a «chopin»; ensuite, parce que, dans cette locution,

le mot «_vifs_» paraît signifier qu'il y a quelqu'un d'écorché dans

l'affaire.

«La dernière fois que j'ai rencontré la pauvre fille, elle m'a fait

l'effet d'un de ces vivisectés du Docteur Moreau, qui serait parvenu à

créer une béate, en greffant un agneau sur une dinde. Apprenez qu'elle

supporte tout cela, mieux qu'avec une abnégation de Saint François, avec

une appétence de Sébastien ou de Lidwinne; elle fête les nouveaux

conjoints, choie les parents annexés, et consulte les choux, afin de

voir si le Bon Dieu ne pousserait pas la bonté jusqu'à lui envoyer un

petit frérot, pour partager le peu qui reste.

«Et pendant ce temps-là, les Barye lui passent sous le nez, les

Canaletti filent et la magnifique série de médailles de Pisanello,

dirai-je, emboîte le pas? Je dirai entre dans la danse. Sans compter un

groupe d'anges de Sodoma, mettons de Bazzi, pour parler avec plus de

pudeur.

«Une chose me console pour cette infortunée, c'est que la nature l'a

créée légèrement velue. (Il faut avoir au moins trois poils pour se

montrer brave à ce degré-là). Pour peu qu'elle aille jusqu'à devenir

femme à barbe, ça lui fournira de quoi rattraper, par l'exhibition, une

faible partie des bibelots perdus, des toiles envolées...»

--«Comme si les toiles n'étaient pas faites pour s'envoler, surtout

quand elles représentent des anges--rectifia Timon.--Vous dites des

choses assez drôles, mon cher ami, mais tout de même un peu illogiques

et non moins épouvantables.»

--«Eh bien! puisque c'est comme ça--reprit Myrtil--et pour me faire

pardonner, je vais vous apprendre une bonne nouvelle. Jacques Normand,

qui se montre sévère pour l'_Art d'être Grand-Père_, publie le sien, et

le dédie à son petit-fils, «quand il saura lire.»

--«A la place de cet enfant-là--dit la Comtesse Polonaise--si je me

doutais de ce que l'alphabet me réserve, je refuserais de l'apprendre.»

C'était retourner à l'_utile dulci_; on ne se le fit pas dire deux fois.

--«Vous savez--édicta sentencieusement la Princesse Éliane--les articles

de Madame de Catimina deviennent, tous les jours, plus mâles; on dirait

du Montaigne.»

--«C'est vrai--fit avec sérieux la comtesse Gyspa--_du Montaigne qui

accouche d'une souris_.»--Puis, elle cessa de rire: «Princesse--dit-elle

gentiment à Madame Éliane--mon grand âge me permet de vous le faire

observer, je vois que vous êtes de celles qui induisent nos

dames-auteurs à ces crises de mégalomanie qui rendent ridicules les

mauvaises, et détestables, les meilleures. Savez-vous ce que l'une

d'elles a répondu, dernièrement, à un confrère ébahi?: «_vous vous

donnez beaucoup de peine pour atteindre à l'immortalité, en alignant

beaucoup de mots, tandis qu'il vous serait si facile d'arriver au même

résultat, rien qu'en inscrivant mon nom sur une page blanche._»

--«Prétendez-vous insinuer--dit Cyrille--que les messieurs se montrent

plus modestes? Il y a de cela des années, j'ai lu cette dédicace,

adressée par un débutant, à notre vieux Tirésias, qui n'est pas aimable,

mais qui vraiment a droit au salut de Pégase: _le poète au

poète_.»--Devinez ce que Tirésias a répondu? «Merci de me donner un

titre, que j'espère bien mériter un jour.»

--«Je soupçonne votre jeune homme--interjeta Le Lorrain--d'être celui

qui dit, une fois, à un de nos lettrés: «Victor Hugo, n'est-ce pas?

_c'était une vieille moule._»

--«Bah!--fit Ardent--il y a des mégalomanes dans toutes les branches. Ce

panné de Magnus qui se console de multiplier les trous à la lune, en

comptant ses quartiers de noblesse, retrouve, l'autre jour, le portrait

de sa grand'mère, chez une Américaine, qui s'imagine sans doute faire

l'aimable en lui disant qu'elle a payé le tableau «les yeux de la tête».

Ce rageur de Magnus, furieux de ne pas avoir touché le _pognon_, répond

en grinçant des dents: «vous pouvez vous en vanter, Madame, et je vous

permets d'ajouter que _ce sont les yeux de la tête du monde_.»

--«Vous me faites rire--conclut Centule--avec vos imprécations contre le

nouveau jeu. Le nouveau jeu est l'amant de coeur des civilisations sur

le retour. N'oubliez pas que Madame Récamier, devenue vieille,

s'attachait de jeunes amoureux en leur donnant d'antiques billets doux

de Monsieur de Chateaubriand. Vous attendez qu'un bolide vous débarrasse

de ce qui vous déplaît. Vous ressemblez aux membres de la famille d'une

vieille dame que j'ai connue, qui tenait fort à un soupirant, moins

marqué, lequel désolait ce milieu pudique, non moins que maussade, et y

ajoutait de s'appeler pompeusement _Monsieur de Kingspeare_. Comme pour

accentuer l'amertume des réunions, en cet intérieur divisé, les soirées

se passaient dans un salon, dont le principal décor était un globe

recouvrant une pierre à foudre, conservée par l'ex-belle, avec un

religieux effroi, et au-dessous de laquelle il y avait inscrit: «pierre

_ayant failli écraser_ Monsieur de Kingspeare.»

Et deux générations scandalisées, rancunières, occupées à tuer le temps,

faute de pouvoir tuer le gêneur, se disaient tout bas, que de manquer

son coup n'est flatteur pour personne, mais devient tout à fait

impardonnable, et dans de certains cas, presque impertinent, quand c'est

de la part d'un aérolithe.