Le Salon de Conversation.
Une compagnie restreinte, désireuse de s'adonner aux joies, plus
intellectuelles, de la causerie pure, se retira dans un salon de
travail, où traînaient des imprimés nombreux, des publications à la
mode. Et le bavardage alla son train.
Outre Timon, toujours verbeux, quelquefois brillant, il y avait là des
conversationnistes d'ordres divers, de valeurs différentes, au-dessus
desquels planait Marcel Aromesti, le grand peintre de l'Italie, qui
témoigna de sa bienveillance, même de sa bonté, à l'égard de jeunes
artistes qu'on lui présentait et que leur fortune fit ainsi bénéficier
de leçons subtiles et fortes.
Le Maître insista sur celle qui mettait ces jeunes gens en garde contre
plusieurs sortes de déformations et d'entraves pouvant être infligées à
l'exercice de leurs dons naturels par les diverses manifestations de la
critique: «le mieux, disait-il, c'est d'apprendre vous-mêmes à juger,
pour votre propre compte, les oeuvres des autres; et quand vous saurez
vraiment ce qu'il faut penser d'un ouvrage, tenez pour indigne
d'apprécier ce que vous pouvez produire de bon, celui que vous entendrez
louer ce qui ne le mérite point, parce que cela signifiera que sa
louange est aveugle ou qu'elle est intéressée. En effet, la première de
ces louanges est celle que Verlaine appelait «sans compétence»; l'autre
est celle qu'il nommait «sans bonne foi», autrement dit: exercée pour
des raisons étrangères à la valeur des oeuvres (tout est là) et telle
que, par exemple, entre autres, la recommandation d'un personnage
influent, dont le critique souhaite lui-même de s'attirer la faveur.
Cette façon de procéder, dite de «complaisance», fort en usage dans les
ateliers de renommée, a été inventée par le dieu des auteurs pour leur
désigner les juges desquels l'approbation doit non seulement les laisser
froids, mais les trouver méfiants.
«Ce qui suit est d'un bel exemple. Un écrivain, pénétré de ces maximes,
se voit, un jour, offrir, par son éditeur, un nombre illimité
d'exemplaires, pour le lancement d'un de ses volumes. Il fait apporter
le registre, dont les nombreux feuillets vierges s'offraient à la longue
liste de ceux desquels on lui proposait de solliciter le jugement pour
ses pages sincères. Alors, d'un crayon rouge, qui traînait là, on le vit
écrire, en grosses lettres, sur la première ligne du registre, le mot:
_Néant_. Et il signa.
«L'éditeur, qui croyait savoir ce que c'était que de faire le magnanime,
comprit ce que c'était que de «faire un nez»; mais, comme il répondait
au titre de galant homme et d'homme avisé, il comprit, sourit, pardonna.
«En un mot, quand je demande pourquoi une personne écrit si souvent dans
le même journal, je veux qu'on me réponde que c'est parce qu'elle a _du
talent_, et non pas parce qu'elle a _des actions_.
«Quand je demande pourquoi les médiocres productions d'une autre font
verser plus d'encre que les bons ouvrages de plusieurs, je ne veux pas
qu'on me dise que c'est grâce à l'appui d'un auteur, qui eut à se louer
de sa fidélité en amitié ou en «liens plus doux», parce qu'il ne faut
pas confondre les prix d'assiduité avec les prix de littérature.
«Voltaire disait, de certains discours funéraires, qu'à les entendre, on
ne pouvait s'empêcher de conclure que l'oraison funèbre n'était qu'une
«vaine déclamation». Ne pourrait-on pas avancer de même que, de
certaines appréciations littéraires, le public peut conclure que la
critique représente souvent l'art d'accommoder les oies et d'escamoter
les aigles?
«Conclusion: pas de titre plus détestable, et cela sur tous les
terrains, que le titre de _persona grata_, puisque, par extension, il
signifie personne que désigne, pour des fonctions ou des attributions,
non pas _le mérite qu'elle a_, mais _l'intérêt qu'on lui porte_. Songez
à ce que représente d'injuste et d'affreux ce membre de phrase; et
puisqu'il est tout entier contenu dans le mot _piston_, vous comprendrez
pourquoi ce mot est le plus laid de tous les mots du monde.
«Au contraire, ce qui serait beau, ce serait de voir les sages et les
savants d'une ville, conduire aux dignités et aux honneurs, un de leurs
ennemis, quitte à s'en détourner ensuite, mais avec la fierté d'avoir
aidé à mettre en lumière, en dépit de leurs dissentiments et de leurs
préférences, par unique souci de l'équité, une force de la patrie.
«Si je joins à cette réflexion, une recommandation pécuniaire--ajouta le
Maître--ce n'est point pour vous enseigner la cupidité, mais pour vous
garantir contre un péril: faites payer votre travail, payer aussi cher
que vous le permettront votre talent et les circonstances; et ce prix
une fois fixé, soyez fermes à en exiger le montant; même s'il vous est
inutile, ne vous laissez jamais aller, envers de semblables débiteurs, à
aucuns de ces mouvements de générosité, pas plus qu'à de ces quarts
d'heure d'indifférence, qui vous induiraient à négliger votre dû ou à
l'abandonner, par délicatesse ou par oubli. De tels procédés seraient
fort naturels, s'ils rencontraient de la reconnaissance; n'y comptez
point: ils ne créeront que de la gêne, chez ceux qui en bénéficieront,
mais, les tenant pour humiliants, non seulement ne vous commanderont
plus rien, mais cesseront de vous saluer.
«Les gens qui nous font travailler, n'aiment dans nos oeuvres, que
l'argent qu'elles leur ont coûté»--disait un jour, un artiste.--Un
humoriste lui répondit: «parfaitement, _ils le suivent_.»
--«Maître, vous venez de parler des _débiteurs_--dit Myrtil Trust--si
nous parlions un peu des _débineurs_. Quelle attitude conseillez-vous
d'adopter à l'égard de ceux-là? Faut-il prendre le parti de l'étrangère
qui se vante d'aborder, avec son sourire le plus gracieux, l'éreinteur
de la veille? Cette femme souple a peut-être raison; mais une telle
façon de grandeur d'âme n'est pas à la portée de tout le monde; et puis,
ça ne réussit pas toujours.
«L'autre soir, cette forme de rose mondaine que Timon a surnommée _Rosa
Cystica_, ayant aperçu, à l'extrémité d'un hall, un ennemi fameux, crut
bien pouvoir l'aborder de front, pour entreprendre de se le concilier
par une invitation de mangeaille, comme on solliciterait la faveur d'un
boa en lui jetant un lapin vivant ou un rat mort. Le prétexte, mal venu,
de cet engagement audacieux, paraissait se rattacher à certain projet de
rencontre d'une ex-amie de l'adversaire, et qu'il n'admettait point de
revoir. Gracieusement, il répondit: «ce serait, Madame, contrevenir à
mes habitudes et compromettre ma digestion, que de prendre un repas, en
la société de personnes avec lesquelles je suis brouillé, et surtout
_chez_ des personnes avec lesquelles je suis brouillé.»
«Le propos fit soi-disant pleurer la dame; l'affreux adversaire n'en fut
point ému. Même, à qui le lui rapportait, il s'égara jusqu'à répondre:
«vous connaissiez déjà les larmes du crocodile; vous connaissez
maintenant les pleurs du chameau.»
«Ceux qui redoutent les chiquenaudes ne sauraient assez méditer sur ce
qui échappe aux plus pacifiques, dans le feu du «café-liqueurs.»
«La vieille Tyra, célèbre par ses osanores, entendant adresser à Timon,
par des auditeurs exaltés, le titre d'«unique», pensa-t-elle ajouter à
ce brevet, en attestant lourdement, qu'elle avait entendu dire cela d'un
dentiste.--«Était-ce le vôtre, Madame?»--riposta gentiment Timon.--Et
comme ce vieux requin postiche paraissait nier, il conclut: «dans ce
cas, Madame, _ce n'était pas le bon_.»
«Un convive un peu insolent, mais assez spirituel, que l'on avait engagé
à dîner aux côtés de cette reine des «bouffe-toujours» répondit à peu
près: «pour ce qui est de Flora, je la connais, et l'espace compris
entre le pot et le rôt n'a plus rien à me révéler sur le secret de sa
mastication, le mystère de sa digestion et la profondeur de son âme.»
«Tout de même, il vint au repas, et personne n'eut à s'en applaudir. Il
fut inconvenant, il appela le joli livre de Madame Stern: un
_sternutatoire_, et fit d'autres facéties d'aussi mauvais goût. Il y
avait, en ce convive, du loustic et du braque. Une dame ayant exprimé,
avec insistance le désir de le connaître, il lui proposa un jour. Elle
répondit: «je suis très prise en ce moment»; à son tour il rétorqua:
«voilà donc enfin une circonstance qui me permet de l'emporter sur vous,
Madame, puisque vous n'êtes que _prise_, et que moi je suis _enlevé_.»
--Aromesti dit enfin: «Tout dépend de savoir si vous voulez _faire votre
carrière_ ou _faire votre vie_. S'il vous faut la gagner, résignez-vous
d'avance, car cela va de soi, résignez-vous à produire des oeuvres _dont
vous ne serez pas content_, puisqu'il vous faudra _plaire pour vendre_,
ce qui n'est pas un bon moyen de se satisfaire, quand on est difficile.
Néanmoins, et c'est de quoi consoler, les concessions des Maîtres n'en
restent pas moins des objets de maîtrise. Rappelons-nous que Blake
dédaignait son «Livre de Job», qu'il avait composé dans des conditions
de cet ordre.
«Vous me demandez la différence que j'établis entre ce que j'appelle
_faire sa carrière_ et ce que je nomme _faire sa vie_: mais précisément
_toute la distance_.
«Faire sa carrière, c'est craindre tout ce qui pourrait l'entraver, par
conséquent accepter les concessions, renoncer à réaliser ce qu'on
voudrait, à dire ce qu'on pense, en un mot, _entrer dans la convention_
et, par suite, _dans la danse_.
«Un artiste, que ne séduisent ni les décorations, puisqu'il faut les
demander, ni les places, parce qu'il faut les solliciter, conserve du
moins le droit de dire son sentiment, mais aussi de jouer le cavalier
seul.
«Un tel artiste est de ceux dont je dis qu'ils font leur vie; ils ne
sont pas entrés dans la convention, laquelle consiste, moins encore à
sourire aux endroits voulus, à saluer aux points désignés, qu'à ne
jamais contester une valeur cotée par un groupe de dictateurs
arbitraires, et autoritaires pareillement; parce que cela équivaudrait,
dans le monde des lettres, à cette forme de forfaiture loyale, qui
consiste, chez un médecin, à dénoncer un traitement, selon lui, funeste,
infligé à un patient, par un confrère.
«Stendhal écrit que, dans un salon, quand un indépendant risque une
saillie, d'autant plus imprudente qu'elle est brillante, «le maître de
la maison se croit déshonoré». Voyez les proportions que le scandale
peut prendre, quand le maître de la maison, devient ce que l'on est
convenu d'appeler: l'ordre social.
«Qui ose réagir contre cette loi, se voit fatalement frappé
d'ostracisme, mais préfère grandement son franc-parler à des amusettes
de gloriole. «Vous allez encore vous faire des ennemis»--disait un
innocent à l'un de ces réfractaires, qui lui rétorqua: «soyez sans
inquiétude, jeune homme, voilà trente ans que je joue à cela, et vous
voyez que je ne m'en porte pas plus mal.»
«Je m'empresse d'ajouter qu'il n'est pas impossible de faire, à la fois,
sa carrière et sa vie, dans les deux acceptions que je viens d'indiquer;
mais cela reste rare; d'ordinaire, il faut choisir. Pour ce qui est de
votre patrie, je vois Rodin, Degas, France, Loti, Barrès, devenus
prophètes dans leur pays, tout en demeurant libres; mais de tels hommes
sont exceptionnels.
«Donc, ce que j'appelle faire sa vie, je pourrais, je devrais, avec plus
d'exactitude, le dénommer _faire sa mort_, puisque l'existence de ceux
qui refusent de la conformer aux tracés d'usage, est en passe de
ressembler à une mort anticipée, précédant celle dont ils peuvent
espérer qu'elle leur rendra plus de justice.
«Vigny l'a écrit:
Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur.
«Espérons que c'est vrai, puisque c'est beau.
«Entre les hôtes des fleuves et des rivières, il y a ceux qui remontent
le courant, et ceux qui le suivent. Les premiers étonnent les seconds,
et ne leur plaisent guère; mais le plaisir de s'adonner à leur instinct
de contradiction et de différence suffit à leur joie, et ne leur laisse
rien envier des bonheurs faciles de ceux qui se laissent aller au fil de
l'eau, sans résistance et sans trouble.»
*
* *
Mais les langues étant déliées, les propos s'échangent avec vivacité.
On s'entretient des Bals Persans. L'entrée de la Marquise de Brantes se
voit discutée sans aménité. Les bonnes camarades s'en donnent à coeur
joie et à bouche-que-veux-tu. Une dame savante, qui possède la plus
haute antiquité sur le bout de son doigt de pied bleu, s'élève contre la
barbarie des ajustements, l'inexactitude des costumes. Elle s'écrie,
comme si c'était à elle-même qu'on eût fait affront: «prend-elle
Cléopâtre pour une princesse sauvage?...»
Une seconde tout aussi savante, mais moins enragée, et plus spirituelle,
ajoute gentiment: «Pascal a dit que, si le nez de Cléopâtre avait été
plus court, la face du monde ne serait pas demeurée la même; mais il n'a
pas dit ce qui serait arrivé, si le nez de Cléopâtre avait été plus
long. Que serait-il advenu, si le nez de Cléopâtre avait eu la même
longueur que celui de la Marquise de Brantes?»
--«Mais, ma chère--répliqua une troisième--c'est bien simple, _il n'y
aurait pas eu de fin du monde_.»
--Une quatrième intervient: «pourquoi tenait-elle son soi-disant lotus
(qui d'ailleurs ressemblait à un pied-de-veau[9] azuré), comme si
ç'avait été un petit plumeau, dont elle se serait préparée à épousseter
une étagère? Ensuite, je vous le demande encore, pourquoi baissait-elle
les yeux? C'est contraire à la vérité historique. Cléopâtre ne doit pas
baisser les yeux, c'est bon pour Sainte Pétronille.»
[9] Nom populaire de l'arum.
--«Vous avez raison; mais ce qu'il y a de plus grave, c'est de donner un
démenti aux _Trophées_. On ne fait pas mentir un vers de Hérédia. Or, il
a écrit: «dans ses larges yeux étoilés de points d'or...»
--Un financier interrompit: «je ne saurais me prononcer sur la dimension
des prunelles de la Marquise, puisque vous convenez qu'on ne les voyait
pas; mais pour ce qui est des «points d'or», vous m'avouerez bien
qu'elles pouvaient en contenir quelques-uns: n'oubliez pas que la dame a
huit cent mille livres de rentes.»
--«Et les galères, y étaient-elles? Comment donc Antoine s'y serait-il
pris pour les voir à travers les paupières? Après tout, à deux heures du
matin, ces embarcations étaient peut-être rentrées. C'est égal, nous
avions déjà le doigt dans l'oeil, la paille et la poutre de l'Évangile;
mais une galère, mes amis, plusieurs galères, dans les calots, ce que ça
devait la gêner!»
--«Puisque nous en sommes sur les «points d'or», et même sur les «ponts
d'or»--fit un cancanier,--je vais vous conter une anecdote, dont je ne
saurais trop dire si elle regorge de pépites ou si elle manque de
pépettes; je vous en fais juge.
«Un jeune ménage archimillionnaire, suivant l'expression consacrée, ce
jeune ménage emménage. Tout le «fourbi» est casé, tapisseries, tableaux,
meubles, sièges et divers. Les perroquets en porcelaine font mine de
jacasser sur leurs supports, et les Clodions précaires déçoivent un peu,
sous leurs vitrines, peut-être superflues...
«Les offices sont pourvus, les galetas sont garnis. De vagues armoires,
des buffets quelconques restent sans emploi; il faut aviser à les
répartir. Timidement, le portier de l'immeuble pose sa candidature à
l'acquisition d'un de ces laissés-pour-compte. L'hésitation de leur
proprio redouble, devient redoutable. Un ami survient que, de plus en
plus perplexe, le patron consulte, en ces termes à la fois familiers et
angoissés: «mon vieux, c'est le Ciel qui t'envoie pour me tirer
d'embarras, dans une circonstance délicate: voilà une étagère que mon
concierge me sollicite de lui vendre; dis-moi donc un peu _ce que je
dois lui en demander_.»
--«Ça, c'est tout simplement l'avarice,--dit Lévèque--un vice comme un
autre, et pas toujours si bête que vous croyez. Les riches sont riches
parce qu'ils ne dépensent rien. Ce sont les pauvres qui achètent (et qui
payent) pour se consoler de ne pas avoir de fortune. J'ai été invité à
déjeuner par un ménage stérile, et plus tout jeune, affligé de beaucoup
de cent mille livres de rentes à lâcher par heure; ils nous ont offert
le «menu du jour» et le fond de bouteille de leur «vin compris» de la
veille. Nous étions six.»
--«On affirme qu'il n'y a pas de petites économies--lança Timon--autant
proclamer qu'il n'y a pas de grandes dépenses. Je connais une famille
aristocratique, laquelle se ruine à racheter aux pauvres les croûtes de
pain qu'on leur donne dans les images bien pensantes. N'est-ce pas d'une
révoltante immoralité?
«Mallarmé fait crier, par un riche, à un indigent, qui vient de recevoir
son aumône:
Et surtout, ne va pas, drôle! acheter du pain!
«La recommandation équivaut à formuler: contente ton désir plutôt que
ton appétit. Cela se conçoit, et je l'approuve. Mais ce pauvre-là
devient un client sérieux, ce n'est plus un obligé ingrat. Madame la
Châtelaine ne parle pas de même, elle dit: «trompez, autant que vous
pourrez, la charité publique et la bienfaisance particulière, arrachez
autant de croûtes de pain qu'il vous sera possible à la rapacité de
Crésus, au dénuement de Lazare et à la munificence de Job, je vous les
paierai au taux et à la cote, pour nourrir mes lapins qui abusent de mon
serpolet comme de ma rosée.» C'est de la sorte que le Juif Errant perd
ses bonnes habitudes, et apprend, de sa patronne, à convertir en dîners
chez Ritz, les croûtes de pain obtenues de la condescendance étrangère.
Et voilà ce qu'il faut entendre désormais dans le _facite eleemosynam_
de Notre-Seigneur Jésus, non moins que dans le _facitote caritatem_ de
Clopin Trouillefou.
«Pendant ce temps-là, Madame la Châtelaine, qui n'a parlé de lapins que
pour la forme, s'est procuré la nourriture qui lui convenait pour elle
et pour sa famille.
«Or, la croûte de pain n'est pas sans tenir de ce chocolat, dont la
Marquise des Rochers prétend qu'il agit selon la direction de
l'intention, comme la doctrine des Jésuites. C'est pour ne pas maigrir
que Monsieur s'approprie le repas du besacier: le voilà dans les
proportions d'un sac de pommes de terre. Son fils, qui veut rester
gringalet, y réussit grâce à ce régime. Et voici blanchir à vue d'oeil,
Madame, qui souhaitait d'avoir les cheveux de neige, afin d'obtenir
d'eux une dignité que la nature lui avait refusée.
«A propos, Pascal--continua Timon, s'adressant au banquier célèbre--j'ai
fait la connaissance d'un de vos coréligionnaires, qui veut m'apprendre
la banque. Mais à quoi ça me servirait-il, puisque je n'aurais rien à
mettre dedans? Car je me refuse à croire qu'on ne mette dedans que les
personnes. Il m'a dénombré le compte de vos millions, qui m'a fait
l'effet d'un conte de fées; je me suis dit qu'avec ça, il y aurait de
quoi donner, en vrai, ce bal de pierreries, dont tout le monde parle, et
où il n'y aura que des pierres dans les jardins, qui ne sont pas du tout
rares.»
--«Ce qu'il y a de certain--conclut une cinquième bavarde, qui
n'entendait aucunement abandonner Cléopâtre pour Harpagon,--c'est que la
buveuse de perles ne devait pas du tout ressembler à ça; elle devait
ressembler à Madame de Noailles.»
Toutes les assistantes sursautèrent.--L'une d'elles, sentencieusement,
formula: «un écho du dernier thé de Madame Alphonse Daudet. La Comtesse
Anna cherche un titre pour son prochain volume de vers. Elle interroge
Monsieur Jammes, qui lui conseille _Sources Chaudes_. Quel que puisse
être, pour nos Pyrénées, le rehaut d'une décision en faveur de cet
intitulé thermal, on peut espérer qu'il n'y sera pas donné suite. Ce
serait un précédent, qui pourrait induire l'auteur d'un recueil
humoristique à le dénommer _Source Salée_. Un livre, plus ou moins
méphitique, ou méphistophélique, revendiquerait l'appellation de
_Sources Sulfureuses_. Toute la phraséologie des étiquettes pour
bouteilles d'eau de table, se répandrait indécemment, car l'on sait
qu'elle brave l'honnêteté, dans les mots, quoique non latine.»
Cette insidieuse incidente se trouvait amener à la barre de notre petit
conseil, un récent spectacle de l'«OEuvre». On ne s'en priva point.
«Que voulez-vous--dit Timon--que je préjuge d'un écrivain qui se plaît à
faire bêler une brebis sur un _proscenium_? Je pense qu'en cela il n'est
point digne du nom de poète, parce que Dieu n'a pas créé les brebis dans
ce but, et parce que leurs demeures sont les pacages et les bergeries?»
--«Puisque les bals Persans remontent sur l'eau de roses et reviennent
sur les tapis de prières--interrompit un potinier--je vais vous en
raconter une bien bonne. Quelqu'un, que j'ai le regret de ne pas vous
nommer, parce que j'ai le regret de ne pas savoir qui c'est, je voudrais
lui élever une statue, quelqu'un, dis-je, a eu l'étonnante idée de faire
offrir, par un groupe d'invités reconnaissants, aux deux maîtresses des
maisons où se déroulèrent ces prestiges, deux éventails dans le goût
oriental, pour les remercier d'avoir offert aux messieurs, le loisir de
mettre des turbans, et aux dames, de renforcer leurs aigrettes. _Deæ
nobis hæc otia fecerunt_. L'une des branches de l'instrument devait
porter le texte Virgilien, modifié ainsi. Mais les Amphitryonnes,
probablement réfractaires à la trépidation, et persuadées qu'une
invitation ne requiert pas d'autre récompense que la présence, ont,
paraît-il, refusé le cadeau; et la vieille Comtesse Nigérie, qui avait
accepté de patronner la mission, en a été pour ses frais de patronage.
Ce n'est pas une blague; j'en sais quelque chose, j'avais consenti pour
vingt francs qu'on m'a retournés. Tout de même, je voudrais bien savoir
à qui revient l'initiative.»
--«Mais--fit une voix--je veux le croire, à l'éventailliste.»
La soirée en blanc et noir de la Comtesse de Chabrillan fut, à son tour,
commentée. On ne s'étendit point assez sur ce que les privilégiés de ces
séances devaient de gratitude à l'ingénieuse invention et à la
bienveillante intervention d'une dame qui s'applique non seulement à
varier l'art des festivités, mais à le multiplier. Ceux qui prennent le
plus de part à ces divertissements ne sont pas les plus empressés à en
faire l'éloge, même, et peut-être, surtout quand ce dernier apparaît
mérité.» On se contenta donc de répéter à satiété que le noir et blanc
était de goût funèbre, et lorsque le second dominait, n'allait pas
jusqu'à s'égayer au delà du décor de l'enterrement de jeune fille, ce
qui évidemment semblait moins sombre, tout en étant plus triste.
Ce qui n'aurait pas dû sembler moins exact, c'est d'ajouter que la
tristesse vaut mieux que l'incohérence. Or, celle-ci fut représentée par
la concession, sans doute faite à des conseillers mal avisés,
d'introduire la couleur, à la fois grossièrement et faiblement, dans cet
ensemble d'ivoire et de jais. Arbustes de crèches de Nuremberg, portant
des fleurs assez pareilles à des emblèmes de drapeaux Suisses; massifs
d'iris et de roses, aux couleurs habituelles de ces plantes, et surtout
la cruche de la Marquise de Brantes, une cruche vraiment couleur de de
cruche; ces détails évidemment détonnaient.
Mais le plus amusant de tout, et qui ne fut pas noté, c'est que, d'un
festival entièrement inspiré d'Aubrey Beardsley, jusqu'à la copie
insuffisante quoique servile, jusqu'au pastiche et au calque, de longs
articles, qui le vantaient, ne mentionnèrent pas le nom de l'artiste
Anglais; tant il est vrai que les pâles farceurs qui rééditent ces
jolies choses, oublient ou feignent d'oublier ce dont ils devraient le
mieux se souvenir, afin de tirer à eux toute la couverture... des deux
beaux volumes de John Lane, piochés avec soin, débités avec fruit.
Si les causeurs de notre petit groupe ne firent pas cette réflexion,
c'est que, à bien peu d'exceptions près, le nom du dessinateur du _Rape_
leur était inconnu; ignorance toujours profitable aux enfonceurs de
portes ouvertes et aux inventeurs de vieux neuf.
Ce qui fut reconnu vrai, à l'unanimité, c'est que, si presque tous les
hommes sont bien en Turcs, et en Arabes, le costume Grec ne réussit qu'à
fort peu. Même on en donna les raisons, qui étaient anatomiques.
Évidemment, il est plus facile d'évoquer l'image d'un marchand de
pastilles ou d'un chef de tribu, que de ressusciter l'Apollon du
Belvédère. Quelqu'un ajouta que la présence, dans un bal _select_, de
jeunes messieurs, les jambes nues jusqu'à mi-cuisse, au lieu de passer
inaperçue, ce qui n'était pas non plus flatteur, aurait, il n'y a pas
encore longtemps, fait se lever au Ciel les yeux des douairières, qui,
aujourd'hui (s'il en restait encore) se seraient contentées de les
abaisser dans la direction de l'objet, pour juger _de visu_ de la
gravité du litige. Au reste, personne ne parla de la chose, en tant que
scandale, mais seulement comme contravention au programme de la fête
vouée au blanc et au noir. On affirma que le système pileux de ces
danseurs était apparu suffisamment noir, mais que leur peau n'était pas
assez blanche pour rentrer dans le plan.
On en revint à parler du snobisme, qui permit à Timon de chevaucher un
de ses dadas favoris, à savoir que ce mot n'était en droit de se voir
employé dédaigneusement, que par rapport aux conventions sociales. Car
ceux qui s'énorgueillissent de fréquenter des savants ou des artistes
justement fameux, ceux-là sont dans le vrai. Fréquenter des princes et
des rois n'entraîne, au contraire, de mérite, que s'il s'agit d'un
Marc-Aurèle ou d'un Pedro du Brésil. En dehors de tels exemples, un
titre, si haut soit-il, n'entraîne aucune faveur, du fait de celui qui
vous adresse la parole, sans cela, il serait honorifique d'obtenir une
entrevue d'Otto de Bavière, qui vieillit dans la déraison et se traîne
dans le délire. Nul n'y souscrira.
Et pourtant l'on vient d'inventer une montre à répétition, qui sonne en
double les minutes d'audience accordées par les monarques. Elle tiendra
désormais une grande place dans le gousset ou le réticule de ceux et de
celles des fossiles qui sont encore justiciables de ce portrait frappant
d'une personne du modèle:
«Le degré d'intérêt qu'elle portait aux mortels se mesurait sur leur
situation à la Cour, et son histoire naturelle se classifiait ainsi: les
empereurs et les rois représentaient les grands mammifères; les
gentilshommes s'associaient aux quadrupèdes de moindre taille; ce qui
était fonctionnaire, non noble dans l'État, s'assimilait naturellement
aux oiseaux et aux poissons, et tout le reste était inerte[10].»
[10] Gobineau.
Il fut longtemps tenu pour un rehaut, de couronner la liste d'une
réception par une personnalité monarchique. L'usage de ce privilège
amena l'usure; l'abus l'a tué.
L'aisance avec laquelle l'obtenait Madame Boose, fit d'abord ouvrir
l'oeil aux sociologues. Si cette cosmopolite d'envergure n'avait pas eu
le bon esprit de ne point produire, elle aurait pu composer _les princes
chez soi_, recette facile à suivre, même en voyage.
L'Infante a porté le dernier coup au genre. Femme d'esprit, même un peu
révoltée, je ne doute pas qu'elle n'ait mis quelque malice à «débiner le
truc». Elle ne pouvait pas ignorer que, pour elle, fréquenter chez la
Marquise de Saint-Paul, c'était supprimer à jamais la vedette
souveraine. Je suis persuadé qu'elle le savait très bien. Elle a voulu
en finir avec ce «bateau», et s'est servie de ce moyen qui, pour être
petit, n'en fut pas moins radical. Détruire, avec un petit engin, un
bateau, qui semblait avoir encore «des jambes», comme dit la chanson,
c'était prouver qu'il n'en avait plus.--Il n'en avait plus.
Parmi les têtes couronnées qui lui restent, l'ex-Reine de Naples ferait
une belle figure de proue, battue par les vents, rongée par les flots,
mais demeurée fière. Celle-là, non plus, ne conserve guère d'illusions
sur la gloire des Thés rehaussés d'altesses; non seulement elle ne va
plus chez personne, mais elle reçoit des anarchistes; même elle en
recevait tant qu'il a fallu mettre le holà.
Mais si le bateau des hôtes n'a plus de jambes, celui des invités en a
encore; et plutôt que de renoncer à entretenir des monarques, ceux qui
battent le record de ce genre de conversations, se sont mis en route.
L'audience de déplacement est devenue l'accessoire nécessaire de
l'exode. Autrefois, on déballait, en rentrant de voyage, un vase de
lapis, de malachite ou de rhodanite, une caisse d'oeufs filés,
d'_aguardiente_ ou de jambon au sucre, un _panatone_, un pot de halva,
des fondants de Huyler's; aujourd'hui on rapporte les propos d'un Chef
d'État, ça tient moins de place, comme excédent, et ça fait plus
d'effet, avec l'avantage d'être très facile à obtenir, et que
l'insertion, qui l'apprend au monde, ne met pas plus de façons à
l'enregistrer.
Là encore le public sera un peu illusionné, (ce qui ne gâtera rien) s'il
néglige de réfléchir que les Chefs de Gouvernements ne s'amusent pas,
tous les jours, et c'est, pour eux, une diversion bienvenue, de voir
apparaître un passant de grâce ou de marque, lequel vient rompre la
monotonie ou tromper l'ennui.
Le Comte Jean parle de l'Abbé Vaÿ au Roi Ferdinand; et de contempler, au
reflet de cette soutane prune, les tueries d'Orient, le _Fléau des
Turcs_ se sent aussi apaisé que Néron, lorsqu'il regardait les combats
du cirque, à l'aide du cabochon rafraîchissant de son émeraude concave.
Madame Catulle Mendès n'a pas besoin de parler pour se faire admirer;
mais si elle ajoute la parole à la parure, c'est tout profit pour les
diadémés madrilènes.
Enfin, si Arnaud de Becquières y va du _Pas de l'Ours_ ou du _Trot du
Dindon_, devant Monsieur Taft, je conviens que les Présidents ne doivent
pas s'embêter dans les États-Unis d'Amérique.
*
* *
Le dernier mot sur la question, non plus seulement des gros bonnets,
mais des gros bandeaux en visite, me paraît avoir été formulé par une
dame, qui, sur la fin d'une réception, soupira magnifiquement, en face
d'un canapé vide: «quand je pense que, tout à l'heure, il y avait
d'assis là trois Princes!...» Le rapport entre le contenant et le
contenu m'a toujours paru logique. «Ça se remarque, dans un
fauteuil...»--disait une vieille femme d'esprit, parlant d'une de ses
nièces, dont la croupe lui paraissait avoir pris de l'importance.--Le
séant des altesses est la base de leur majesté.
Un jugement définitif, sur cette manie, a encore été rendu par une
audacieuse Américaine, par Madame Fich, dont, en la circonstance, le nom
put paraître oraculaire, à ceux qui se contentent d'un calembour échangé
d'un idiome à un autre. C'était au cours de la grande saison de Newport.
Un Grand Duc en faisait les frais pour le snobisme foisonnant et
frissonnant, et la dame crut pouvoir promettre celui qui l'alimentait de
sa décorative bonne grâce, à ses connaissances, pour un jour fixé. Mais
elle avait compté sans une de ses amies, laquelle obtint du Seigneur
qu'il n'irait pas chez la concurrente. L'autre, qui n'était pas femme à
lâcher pied, ni à se donner pour battue, ne décommanda rien, ni
personne. Et l'heure arrivée, les invités eurent la surprise de voir
apparaître l'hôte respectueusement attendu, sous la plaisante forme de
Monsieur Harry Lear, bien connu dans les salons New-Yorkais, pour son
humour et sa fantaisie. Seulement, lui, ne s'était pas contenté de
l'_evening-dress_, qui aurait suffi au prince; l'appareil qu'il avait
revêtu, rappelait, de plus ou moins loin, celui des souverains du Nord,
globe crucifère en papier doré, sceptre de carton, couronne de mage, le
tout conciliant la pompe des rois de jeu de cartes avec la majesté des
icônes.
Un faux bonhomme, à qui le catholicisme avait assez rapporté pour qu'il
se crût tenu à se faire au moins ondoyer, disait mi-comiquement,
mi-sérieusement, un jour qu'on lui cherchait une marraine: «il me
faudrait la Reine Isabelle». C'était gros. L'eau lustrale peut se
satisfaire à moins. Cependant elle a ses exigences. Les princes s'y
reflètent avec avantage, mais il peut en résulter des malentendus, j'en
sais quelque chose.
J'ai reçu, un matin, d'une dame des Gentils, une carte postale qui
représentait une scène du Calvaire. Comme le rectangle était venu sans
enveloppe, la poste avait imprimé, sur le visage même du Sauveur, son
cachet cruel, qui m'apparut comme une couronne d'épines supplémentaire,
un stigmate de plus. Je ne suis pas un dévot, mais je n'aime pas les
familiarités cultuelles. Je renvoyai la carte à ma correspondante, après
y avoir inscrit textuellement: «n'aura-t-il donc jamais fini de le
gravir?» Cela fait, je respirai, croyant avoir vengé mon Dieu, que je
venais, au contraire, d'offenser, en méconnaissant l'intention charmante
qu'avait eue l'épistolière, de me faire connaître, allusivement, qu'elle
avait changé de religion et opté pour la mienne. Une autre dame, à qui
je contais l'histoire, se contenta de répliquer: «elle ne s'en est pas
vantée».
Sur ces entrefaites, on annonça un Prince de Bourbon-Parme. Timon
déclara ne pas connaître cette branche, mais affirma que ce devait être
la plus attachante, puisqu'elle paraissait avoir, pour tige, une de
celles d'un bouquet de violettes.
*
* *
Il y avait encore là un vieux monsieur, que nous avons surnommé
_Kèskidi_, parce qu'il est sourd, veut entendre, n'y réussit pas, et
hurle continuellement ce mot sauvage, lequel paraît signifier «qu'est-ce
qu'il dit?» dans la langue des kakatoès.
Je ne sais quelle bonne âme se prit à vanter certaine de ses amies,
créatrice d'une de ces fondations charitables, que distingue cette
spécialité bien connue, de toujours décider qu'un titre manque au
pensionnaire qu'on leur propose, pour obtenir le gîte souhaité ou le
traitement sollicité. S'il s'agit d'un malade, on le trouve trop mal
portant; s'il est question d'un vieillard, on le juge pas assez jeune;
si le candidat est orphelin, on lui retrouve un père.
Cependant, la bonne âme ne tarissait pas sur le compte de son amie, qui
se ruinait en potions non bues et en remèdes non absorbés.
Le sourd, lui, buvait les paroles qu'il n'entendait pas, et brûlait de
savoir pourquoi plusieurs auditeurs souriaient; lui aussi voulait
sourire, c'était son droit. Aussi n'y pouvant tenir davantage, il poussa
son _keskidi_!
--«Il dit--lui lança un auditeur mauvais plaisant--il dit... _qu'elle
couche avec le docteur_...»
*
* *
--«Ce que les femmes ont, entre autres, d'admirable--dit Lévèque--c'est
leur capacité de déguisement immédiat dans certaines circonstances
dangereuses, qui les fait se transformer à l'égal du papillon, lequel
voyant venir l'oiseau ennemi, se change en feuille morte. L'autre année,
dans une ville d'eaux, je vois arriver une automobile ornée, à n'en pas
douter, de la silhouette d'une jeune dame que j'aimais autant que
j'appréciais son mari, conjonction rare. L'idée de passer quelques
moments heureux avec ce couple sympathique, dans cette solitude peuplée,
me remplit de joie. Je m'élance à la poursuite de la voiture dans
laquelle deux scaphandres de route, dont l'un était évidemment mon ami,
tenaient compagnie à la voyageuse. Essoufflé d'avoir couru pour
rejoindre, j'arrive à l'hôtel; et entraîné par l'élan, sans assez
réfléchir à ce que ma démarche pouvait offrir d'indiscret, je continue
ma poursuite à travers les corridors, jusque là de pénétrer dans
l'appartement où je voyais s'introduire ce trio. Je me trouve en
présence d'une dame que je reconnaissais sans la connaître; elle avait
grandi de vingt coudées, au point de m'apparaître aussi haute que la
statue de Saint Charles Borromée, dans le nez de laquelle il y a un banc
pour s'asseoir en compagnie. Elle aurait pu l'occuper sans gêne, avec
ses deux compagnons démasqués, dont aucun n'était mon ami. Je me
confondis en excuses, sur une ressemblance dont j'avais été dupe, tandis
que les messieurs m'injuriaient et que la belle continuait de darder sur
moi, un regard polaire. Il se peut que, depuis ce jour, j'exerce
involontairement quelque pouvoir sur l'excursionniste; mais je vous prie
de n'en pas douter, c'est un pouvoir discrétionnaire. A moins que ma
soi-disant excuse ne soit tout bonnement la vérité, et que je sois un
indigne en n'avertissant pas l'automobiliste qu'elle a, de par le monde,
un sosie qui risquerait de la compromettre, si elle n'était la femme de
César.»
--«Voulez-vous dire de César Birotteau?»--cria Duplex.
--«Non, de César Borgia.»
A ce propos, certaine question fut encore soulevée, assez délicate
celle-là. Une dame voilée qui, dans le courant de l'hiver, est allée
rendre secrètement visite à un ami, dans une garçonnière, s'il lui
arrive d'y oublier son étole de fourrure, est-elle bien fondée à la lui
réclamer, le jour même, par lettre adressée au domicile conjugal?
Les avis furent partagés. C'est pénible de perdre de la martre; plus
pénible encore, si c'est du renard bleu. En outre, des serviteurs,
bavards, peuvent se prévaloir d'une adresse, cousue dans un collet, et
causer des ennuis, que peut éviter une réclamation rapide. Tout cela est
vrai, mais ne va pas seul. Il peut y avoir aussi, dans l'existence du
galant, une épouse distraite, même indiscrète, curieuse de la
correspondance de son conjoint, et celui-ci, lui-même, peut trouver
mauvais de se voir relancer «au sein de sa famille».
On discourut à n'en plus finir, mais sans arriver à se mettre d'accord,
sur les divers partis auxquels doit s'arrêter une dame qui égare, dans
de telles conditions, son étole de fourrures. Cependant, certains points
restèrent acquis. La réclamation sera jugée plus admissible dans le cas
où l'étole serait en zibeline; malséante, s'il ne s'agit que de caracul.
--«Avez-vous vu Kismet?» interjeta, pour faire diversion, un amateur de
spectacles.
--«Oui, le chef d'orchestre d'Heyderabal est un musicien enchanteur, et
Mademoiselle Armène Ohanian m'a fait pleurer d'émotion, un an avant
d'ouvrir des horizons inconnus pour les invités de Monsieur Claude Anet.
Mais je ne pardonne pas à l'auteur du drame, d'avoir appelé
Kut-al-Kulub, la charmante Mademoiselle Derval. C'est un nom qui me
déplaît deux fois.»
L'histoire de l'étole entraîna une rabâcheuse à récriminer contre
l'inégalité des poids et mesures, induisant le peu qui reste du monde,
et du monde aristocratique, à tenir rigueur aux ménages unis civilement,
mais privés de se soumettre à Dieu, par la Cour de Rome; quand ce même
monde fait fête à de vieux collages, devenus matrimoniaux, matriculés et
presque religieux, à force de résignation et de persévérance. La matière
étant épuisée, on n'insista point.
Cependant, comme le malheureux Triboulet écoute s'éloigner en chantant,
la voix de l'amoureux qu'il croyait mort, et se demande qui peut bien
être dans le sac, l'assemblée, indifférente d'ailleurs, entendit une
voix qui criait: «vous savez que le ménage Rikshau se décide à
rompre.»--«Mais--répondit une autre voix, celle-là encore plus
lointaine--ça lui sera d'autant plus facile, qu'il n'est pas malaisé de
rompre, ce qui ne tient qu'à un fil, surtout quand le fil de la Parque a
remplacé le fil de la Vierge.»
--«On ne s'épouse pas pour longtemps, de nos jours--dit Madame
Elphaige--cela diminue la responsabilité des marieurs. Parmi ceux-ci les
abbés paraissent moins en vogue. Une mère, à qui j'en demandais la
raison, me répondit: «les abbés ne vous proposent jamais que des jeunes
gens qu'il s'agit de consoler; ce n'est pas une bonne façon d'entrer en
ménage.»
--«Une jeune fille--dit Madame Delphin--est-elle en droit d'entreprendre
des investigations dans le passé sentimental de son promis, et d'exiger
des renonciations sur ce terrain délicat, sous peine de rupture?»
--«La jeune fille qui se comportera ainsi--répondit Centule--risquera
d'unir l'inconvenance à la maladresse. Une spirituelle et une fière se
jugera de force à lutter contre les vieux souvenirs, et ne reculera pas,
du moins, devant l'honneur de l'entreprendre. Je sais une demoiselle
abusée, à qui cette imprudence vaut de monter en graine. La rivale a
passé fleur, mais gardé le papillon devenu vieux qui, peut-être envolé
au bon moment, se serait attaché à l'autre.»
--«Rien de plus imprudent que de se mêler d'accordailles--fit
Timon--cela m'est arrivé une fois, qui ne se renouvellera plus. J'avais
accepté de patronner la candidature d'un barbon, qui guignait un sac. La
richarde, plus toute jeune, n'en aurait pas moins pu passer pour la
fille du prétendant; je ne m'en aperçus que trop, quand au discours
amical et persuasif, dont je l'avais régalée pour faire accepter mon
ours, elle répondit avec simplicité: «_je ne vois qu'un inconvénient,
c'est qu'il a déjà demandé ma mère_.»
«Le comique, c'est que, malgré cela, le mariage se fit, et que je fus le
seul à n'y pas être invité; ma présence ne pouvant que rappeler cette
réplique devenue fameuse, celle qui l'avait proférée me débarrassa de
mon faux ami, en lui persuadant que, dans mon désir de la décider, je
n'avais pas reculé devant l'assurance qu'une semblable union n'engageait
que pour peu de temps, la décrépitude ayant des bornes. Une telle forme
de propos n'étant pas dans mes habitudes, je suis certain de n'avoir pas
hasardé celui-ci, mais je me demande s'il n'aurait pas représenté, de ma
part, en présence d'une situation presque désespérée, une sorte d'amical
héroïsme, aussi ingénieux, dans son genre, que celui qui, sur notre
Place de la Concorde, assura, par une trouvaille de la dernière heure,
l'élévation et l'installation de l'obélisque près de retomber.
«Voulez-vous encore une de ces histoires de mariage?--continua le
narrateur.--Celui-là était un mariage blanc, mais
Blanc _comme un plat d'ivoire_ et comme _un mur d'albâtre_,
Blanc comme _les cheveux_ d'un Académicien...»
--«Je vous arrête--cria la Comtesse Ziska--le blanc ne se porte plus
pour la toison académique. Je sais un candidat à vie qui se teint en
noir, depuis trente années, dans l'espoir de jouer les Éliacins foncés
dans la docte Assemblée. Un hasard m'a fait rencontrer la fabricante du
produit dont il use pour arriver à ce résultat. Elle m'a dit: «ce qu'il
nous en prend, ce n'est pas croyable; nous nous demandons ce qu'il en
fait et jusqu'où il en fourre.»
--«Je dirais bien qu'il le boit--conclut Mademoiselle d'Héristal--si son
oeuvre n'était pas si clairette.»
--«Nos conjoints, qui d'ailleurs ne l'étaient pas--reprit Timon,--s'en
furent coucher dans deux domiciles séparés, au bout de peu de temps, et
pour toujours. Je parlais, une fois, de l'aventure avec le personnage
principal: «je crois, me dit-il, que Claudia (c'était le nom de son
ex-belle-mère) _comptait sur le temps pour amener une cohabitation plus
effective_.»--Je me dis à moi-même: «si tu ne trouves pas une réponse
digne de ça, pends-toi, brave Timon!...»--Et je répondis, sur un pied
aussi «talon rouge» que la circonstance l'exigeait: «vous n'avez pas à
vous plaindre de cette dame, Monsieur, _elle vous a traité comme Louis
Seize_.»
--«Les circonstances--dit Duplex--ajoutent assez plaisamment au
kaléidoscope du monde. Un homme qui vous a presque battu froid, parce
que vous ne paraissiez pas faire assez d'accueil à un jeune ménage de sa
famille, vous dira très bien, l'année suivante, et presque furieusement
pour vous avoir vu adresser la parole à son parent de la veille: «vous
n'allez pas cependant exiger que je vous entende faire l'éloge du
_bourreau de ma nièce_.»
--«J'en sais encore une bien bonne--cria Madame Gyspa--c'est le mot
d'une de ces épousées _in extremis_ de l'existence d'un vieux garçon qui
veut, à tout prix, faire une fin. Comme on disait de celui-là, que sa
bonne volonté avait expiré au seuil de cette forme de chambre nuptiale
qu'un homme d'esprit avait surnommée «chapelle expiatoire», celle qui
pouvait le mieux renseigner sur la chose, s'insurgea et rectifia
fièrement: «Norbert a fait tout son devoir.» Et parce qu'il s'agissait
d'un vieux loup de mer, tout le monde comprit que le souvenir des raz de
marée, des équinoxes et du vent debout, n'avait pas été de trop pour
soutenir le compagnon dans l'assaut de cette Quiquengrogne revêche,
solide au poste et bardée d'ennui.»
--«Si le mariage a ses victimes--dit Stephenson--le célibat a des
martyres, mais il a aussi ses francs-tireurs, qui finissent par se
couvrir de gloire sur les chemins de traverse. Quelle demoiselle
n'envierait à Aimée d'Alton, les rendez-vous qu'elle donnait à Musset
dans sa propre chambre de jeune fille, en choisissant les heures
d'absence de sa maman, qui habitait la pièce contiguë? Avec le recul,
ces crimes d'amour ne sont pas loin de tourner à l'apothéose. Cette
jeune coquine s'y connaissait en badigeon. Après sa liaison célèbre,
elle tombe légitimement dans les bras du frère de son séducteur. Ce
temps-là, excellait à donner des airs convenables à ce qui ne l'était
pas. Je me souviens d'un bon vieux ménage, tout d'un coup désuni par le
testament d'un ami qui, en choisissant Madame pour légataire
universelle, révélait une histoire tendre. Monsieur qui ne plaisantait
pas, part pour Venise, où il retrouve, sur le quai des Esclavons
l'infidèle qui, maligne, avait pris un train plus rapide. Elle lui dit:
«à notre âge, pas de ces bêtises-là!» Il était fatigué du voyage, elle
le dorlota; ils retournèrent ensemble à Saint-Alvise. En effet, c'est
une bêtise de désavouer ce qui s'appelait comme ça, quand on ne serait
plus capable de le faire.»
--«Cette vieille agit sagement--dit Plicca--elle sut avoir les vertus de
son déclin (à vrai dire plus faciles!) sans compter beaucoup de tact. La
vertu ne varie pas selon les circonstances, mais elle change de nom,
suivant les périodes. Ce qui aurait paru digne, vingt ans auparavant, de
la part de Sganarelle, devenait cruel vingt ans après, à l'égard de
Baucis. Il ne faut pas déshonorer rétrospectivement.
«Le danger c'est de promener par les plates bandes de la noble
galanterie, une vertu bourgeoise. Il en résulte, sous prétexte
d'honorabilité, des malheurs affreux, des destructions de
correspondances, en vue de sauver l'honneur d'une aïeule, dont elles
auraient fait la gloire. Quand ces autodafés sont exécutés par de jeunes
femmes, on est en droit d'y démêler de la jalousie féminine, même
inconsciente; surtout quand il s'y ajoute des réflexions du genre de
celle-ci: «nous avons bien souffert de nous trouver dans l'obligation
d'anéantir de si belles choses.»
--«C'est toujours «vérité en deçà, erreur au delà»--dit Timon.--J'ai
deux petits voisins de campagne, qui m'ont fait, de la chose, une
excellente démonstration, par rapport au sacrement de pénitence. Notez
que ces jeunes casuistes ont tout au plus vingt-six ans à eux deux.
«Le moins âgé, celui de douze ans, passe auprès du confessionnal, dans
les demi-ténèbres duquel son camarade est en train de susurrer ses
demi-fautes. J'exagère encore. Il entend l'invisible abbé dire à ce
Tannhäuser innocent: «inutile de m'avouer cela, ce n'est pas un péché.»
«Désireux de paraître, sinon moins innocent, du moins plus criminel,
quand viendra son tour, le gamin va trouver sa grand'mère, et lui tient
ce propos: «explique-moi ce que signifie: oeuvre de chair ne désireras
qu'en mariage seulement: je crois que j'ai fait ça.»
«Ces examens de conscience pour fillettes et pour garçonnets offrent des
inconvénients et des avantages. Leurs investigations sommaires, leurs
questions indiscrètes, leurs vagues réticences, leurs troublants
sous-entendus attirent l'attention enfantine, toujours en éveil, donnent
pâture aux curiosités naissantes, et les dirigent vers des points de
mystère. C'est vrai; mais outre qu'ils habituent à la propreté d'âme,
ils créent le scrupule qui, dosé, n'est pas sans profit, diffère
l'exercice, retarde l'excès et, par suite, supprime les déperditions
d'énergie. Les jeunes hommes vertueux excitent un sourire, qui ne va pas
sans quelque respect. Ce sont les acolytes d'eux-mêmes, qui surveillent
leurs sens et conduisent leur coeur.
Les jeunes demoiselles jouent à la poupée pour apprendre à devenir des
mères attentives. C'est pour préparer des adultes intègres que leurs
gentils contemporains jouent au coupable. A l'heure qu'il est, ils
époussettent des «châteaux de l'âme» dans lesquels il n'y a pas de
poussière. Seulement, voilà, quand ils seront tout à fait sûrs de leurs
gros péchés, peut-être bien qu'ils oublieront de les dire.
«En attendant, le plus coquin de mes deux petits amis vient de s'en
payer une bien bonne, laquelle n'est autre que la tête de Monsieur le
Curé lui-même, qui daignait l'entendre en confession, par faveur
spéciale; il lui a dit: «_excepté voler et tuer, je crois que j'ai tout
fait_.»