Trois jours après les événements qu’on vient de retracer, la
petite caravane arrivait en vue du territoire de Saint-Paul.
Le major Hachtincson, qui avait escorté jusque-là la famille
Brainerd, pour la protéger contre de nouveaux malheurs, fit faire
halte à sa troupe et se prépara à prendre congé de ses nouveaux
amis.
-- Que Dieu vous garde! sir, et vous rende plus heureux à
l’avenir, dit-il à Brainerd, en lui serrant la main: Je vous
quitte pour rentrer dans le désert où m’appelle la chasse
Indienne. Vous pouvez compter qu’elle sera vengée plus d’une
fois...
-- Pas bon! venger: prier, meilleur, interrompit Jim, qui, pour
la première fois peut-être, se mêlait à la conversation sans
avoir été interpellé.
Le major le regarda pendant quelques minutes avec un sérieux
incroyable: puis il secoua la tête d’une façon dubitative, et
ajouta en style Indien.
-- Jim avoir raison peut-être... sang pour sang, mauvais!
Et il tortilla pendant quelques instants sa longue moustache en
réfléchissant; ensuite il dit avec explosion.
-- Ah! pourtant, on ne peut soutenir le contraire; un assassin
doit mourir! autant il m’en tombera sous la main, autant j’en
tuerai!
-- Se défendre, bon! répliqua Jim; attaquer, mauvais.
-- Ces diables d’Indiens parlent peu, observa le major en
souriant, mais ils parlent bien. Adieu, mes amis, que Dieu vous
garde!
Le peloton de cavalerie était déjà à quelque distance, lorsque
l’officier entendit une voix qui l’appelait: c’était Halleck,
revenant sur ses pas pour lui parler.
-- Sir, dit le jeune homme qui était très pâle voulez-vous
accepter une mission?
-- Volontiers, mon jeune ami: de quoi s’agit-il?
Halleck tira de sa poche une petite croix sculptée qu’il avait
façonnée en route
-- Lorsque vous passerez près de l’endroit... vous savez?... Je
vous prie de placer cette petite croix dans une incision que
porte le Sumac penché sur sa tombe.
-- Oui... je vous le jure! répondit le major en lui serrant
énergiquement la main.
-- Ensuite, reprit Halleck d’une voix à peine intelligible, vous
vous agenouillerez, vous ferez une prière, et vous lui direz, de
ma part, «au revoir». Merci! Adieu, ajouta-t-il en s’enfuyant
brusquement pour cacher un flot de larmes qui venait de monter à
ses paupières.
Le major continua sa route machinalement; au bout de quelques
secondes, il porta vivement un doigt à son oeil.
-- Diable d’homme! murmura-t-il, qu’avait-il besoin de venir me
tracasser ainsi?... voilà-t-il pas que j’ai le coin d’une
paupière humide!... Allons, enfants! un temps de galop! commanda-
t-il à ses hommes. Il faut un peu de mouvement pour me distraire,
reprit-il en monologue; comme çà, aussi, sa commission sera plus
tôt exécutée.
Bientôt la solitude reprit son silencieux empire; les Brainerd
avaient disparu d’ans la direction du Nord, les cavaliers dans
celle du Midi; toute trace humaine s’était évanouie au milieu du
désert.
Une semaine après l’arrivée des pauvres fugitifs dans la ville de
Saint-Paul, M. Brainerd reçut une lettre portant la suscription
suivante:
À _mistress_ Brainerd, pour remettre è miss Maria Allondale.
La bonne dame se hâta de la présenter à Maria, qui, à peine
remise de tant de secousses, était encore au lit.
-- Oh mon Dieu! s’écria la jeune fille en regardant l’adresse,
qu’y a-t-il encore? Il me semble que voilà l’écriture d’Adolphe
Halleck.
Et, brisant le cachet d’une main tremblante, elle lut:
«Chère Maria, quand ces lignes seront sous vos yeux, je serai
loin de vous, loin de toute ma chère famille, à laquelle je dis
un adieu suprême.
«Nous avions vécu pendant plusieurs années, amis et fiancés, dans
la pensée souriante qu’un jour nous serions mariés ensemble.
«Mais, une catastrophe irréparable, qui a soudainement détruit
tout mon bonheur et mes espérances, m’a ouvert les yeux et m’a
appris que nous ne devons, pas.... que je ne dois pas vivre
désormais de la vie de ce monde.
«Soyez libre, Maria, je me suis aperçu que votre coeur éprouve
une affection plus particulière pour notre cher cousin Will...
soyez libre... et heureuse avec lui; je vous dégage de toute
promesse envers moi.
«De notre ancienne amitié; il restera entre nous une affection
sincère et profonde qui nous, unira dans nos souvenirs, dans nos
prières, dans nos espérances...
«Je ne vous demande plus qu’une seule chose, c’est d’adresser au
ciel des voeux pour que ma voix, qui va prêcher dans le désert,
trouve un écho dans l’âme des malheureux Sauvages; pour que le
Seigneur fertilise en eux la bonne parole que je leur porterai
jusqu’au sein de la solitude, pour qu’après avoir muré la voie du
ciel aux autres, je parvienne à la suivre moi-même jusqu’à la
fin.
«Adieu! à revoir dans la Patrie céleste.
«ADOLPHE, Missionnaire indigne de Jésus-Christ.»
Quand elle est finie cette lecture, Maria fondit en larmes et
cacha sa tête dans le sein de _mistress_ Brainerd, et lui dit
d’une voix étouffée:
-- Lisez, ma bonne tante, je ne sais vraiment que vous dire.
-- C’est un noble coeur! murmura la vieille dame, après avoir
parcouru la lettre, non sans s’essuyer plusieurs fois les yeux.
Puis elle ajout en regardant fixement la jeune fille: Il a choisi
la meilleure part, et je crois sa résolution aussi bonne pour
d’autres que pour lui.
Maria devint rouge comme une fleur de grenade sous le regard de
sa tante et s’abrita, sans répondre, sous son oreiller.
........................
Quelques mois plus tard un mariage était célébré dans la
principale église de Saint-Paul.
L’assistance était modeste, mélancolique, peu nombreuse. Mais une
atmosphère de piété, d’affection douce et sincère s’exhalait de
cette petite réunion. Les jeunes époux semblaient profondément
heureux et aimants.
C’étaient, on le devine, Maria Allondale et Will Brainerd qui
unissaient leur sort. La cérémonie terminée on quitta le séjour
de Saint-Paul pour aller habiter une petite ferme que les
nouveaux labeurs de John Brainerd avaient su conquérir dans une
vallée fertile du Minnesota.
Là, on pouvait vivre et sans inquiétude, en paix; car un poste
militaire garantissait le territoire contre toute invasion
indienne.
Pendant bien des années, la Clairière de la Sainte (c’était le
nom donné au lieu où était la tombe de Maggie), fut visitée,
chaque automne, par deux pèlerins silencieux et attristés...
L’un d’eux portait la robe noire du missionnaire; sur son visage
jeune encore, mais pâli par les rudes épreuves de son saint
ministère, se lisait une pensée profonde et douloureuse.
L’autre, son inséparable compagnon, était un Indien de haute
stature, dans la noire chevelure duquel l’âge commençait à semer
de longs fils d’argent.
Tous deux s’agenouillaient sur un tertre gazonné qu’eux seuls
auraient pu reconnaître, et ils priaient longtemps en silence
pendant que quelques larmes coulaient de leurs yeux desséchés par
les orages et les soleils du Désert.