Je me souviens aujourd'hui de tous les détails les plus fugitifs de ce
beau coucher de soleil, au mois de mars, dans la campagne de Rome; je
m'en souviens avec plus de présence des objets dans les yeux que je ne
la ressentais même alors. Cette scène a dû m'impressionner cependant
avec une certaine force, puisqu'elle se retrouve si complète et si vive
après trente ans dans mon imagination; mais je ne la percevais que par
mes sens et par le seul instinct, car mon esprit était absorbé par la
contemplation intérieure d'une tout autre nature.
Il me sembla que le rideau du monde matériel et du monde moral venait de
se déchirer tout à coup devant les yeux de mon intelligence; je sentis
mon esprit faire une sorte d'explosion soudaine en moi et s'élever
très-haut dans un firmament moral, comme la vapeur d'un gaz plus léger
que l'atmosphère, dont on vient de déboucher le vase de cristal, et qui
s'élance avec une légère fumée dans l'éther. J'y planai, dans cet éther,
pendant je ne sais combien de temps, avec les ailes libres de mon âme,
sans avoir le sentiment du monde d'en bas qui m'environnait, mais que je
ne voyais plus de si haut.
Les créations infinies et de dates immémoriales de Dieu dans les
profondeurs sans mesure de ces espaces qu'il remplit de lui seul par ses
oeuvres; les firmaments déroulés sous les firmaments; les étoiles,
soleils avancés d'autres cieux, dont on n'aperçoit que les bords, ces
caps d'autres continents célestes, éclairés par des phares entrevus à
des distances énormes; cette poussière de globes lumineux ou
crépusculaires où se reflétaient de l'un à l'autre les splendeurs
empruntées à des soleils; leurs évolutions dans des orbites tracées par
le doigt divin; leur apparition à l'oeil de l'astronomie, comme si le
ciel les avait enfantés pendant la nuit et comme s'il y avait aussi là
haut des fécondités de sexes entre les astres et des enfantements de
mondes; leur disparition après des siècles, comme si la mort atteignait
également là haut; le vide que ces globes disparus comme une lettre de
l'alphabet laissent dans la page des cieux; la vie sous d'autres formes
que celles qui nous sont connues, et avec d'autres organes que les
nôtres, animant vraisemblablement ces géants de flamme; l'intelligence
et l'amour, apparemment proportionnés à leur masse et à leur importance
dans l'espace, leur imprimant sans doute une destination morale en
harmonie avec leur nature; le monde intellectuel aussi intelligible à
l'esprit que le monde de la matière est visible aux yeux; la sainteté de
cette âme, parcelle détachée de l'essence divine pour lui renvoyer
l'admiration et l'amour de chaque atome créé; la hiérarchie de ces âmes
traversant des régions ténébreuses d'abord, puis les demi-jours, puis
les splendeurs, puis les éblouissements des vérités, ces soleils de
l'esprit; ces âmes montant et descendant d'échelons en échelons sans
base et sans fin, subissant avec mérite ou avec déchéance des milliers
d'épreuves morales dans des pérégrinations de siècles et dans des
transformations d'existences sans nombre, enfers, purgatoires, paradis
symbolique de _la Divine Comédie_ des terres et des cieux;
Tout cela, dis-je, m'apparut, en une ou deux heures d'hallucination
contemplative, avec autant de clarté et de palpabilité qu'il y en avait
sur les échelons flamboyants de l'échelle de Jacob dans son rêve, ou
qu'il y en eut pour le Dante au jour et à l'heure où, sur un sommet de
l'Apennin, il écrivit le premier vers fameux de son oeuvre:
Nel mezzo del cammin di nostra vita,
et où son esprit entra dans la forêt obscure pour en ressortir par la
porte lumineuse.