Un an après, je revins passer l'hiver à Paris. Je revis Talma; il me
provoqua lui-même, cette fois, à écrire pour la scène. Je n'y songeais
déjà plus; ma vie avait pris un autre cours: j'aspirais à entrer dans la
diplomatie. On récitait déjà dans Paris mes vers élégiaques,
philosophiques ou religieux; mon nom rayonnait dans le demi-jour; je ne
voulais plus, pour quelques ovations de scènes, renoncer à la carrière
politique, bien plus conforme qu'on ne le croit à mes instincts
naturels. Je préférais, comme je préfère encore, la pensée réalisée en
action à des rêves flottants sur des pages! Mais je mourrai à cet égard
incompris. Le préjugé de mon siècle aura été plus fort que moi: il m'a
relégué au rang des poëtes. C'est un bel exil, mais ce n'était pas ma
place. Que faire? Se résigner, et dire comme Galilée: _E pur si muove!_
Mais revenons à _Athalie_.
Talma me dit qu'on allait la représenter avec une solennité digne des
théâtres antiques, et qu'il étudiait déjà pour cette représentation le
rôle du grand-prêtre.
«--C'est prodigieusement beau,» me dit-il en passant sa large main sur
son front, «mais c'est prodigieusement difficile. Si je suis trop
prophète dans ma diction, je tombe dans le prêtre fanatique, et je
refoule dans les âmes l'intérêt qui s'attache au petit Joas, pupille du
temple et du pontificat. Si je suis trop politique dans ma physionomie
et dans mon geste, j'enlève à ce rôle le caractère d'inspiration et
d'intervention divine qui fait la grandeur et la sainteté de cette
tragédie. Tenez,» ajouta-t-il, «que pensez-vous de cet accent?»
Et il me récita en robe de chambre et en pantoufles trente ou quarante
vers du rôle du grand-prêtre qui auraient fait tressaillir le temple de
Jérusalem!
«--C'en est fait,» lui dis-je, «Racine vous attendait pour être
interprété selon son esprit. À chaque chef-d'oeuvre de la scène il faut
un chef-d'oeuvre de la nature pour le personnifier aux yeux et à
l'oreille d'un siècle. Vous avez été _Tacite_ dans _Britannicus_, vous
serez la _Bible_ dans _Athalie_.»
Il m'offrit sa loge pour m'y faire assister. L'Europe entière m'aurait
envié, à moi, pauvre jeune homme ignoré, cette faveur. J'acceptai avec
reconnaissance, mais je ne fis point usage de cette obligeance de Talma.
Le point de vue latéral d'une loge d'acteur n'était pas favorable à
l'illusion de l'ensemble. La faveur d'une femme illustre et pieuse m'en
procura une autre bien plus centrale aux premières loges en face,
presque à côté de l'amphithéâtre préparé, pour cette solennité, à la
famille des rois.