Quantunque Maria rimanesse vincente dopo quella lotta, comprese
tuttavia che il nemico, se si era ritirato, era per altro troppo
forte, e non si poteva fare a fidanza con lui. Una risoluzione
occorreva prenderla, e la risoluzione fu presa: quella di allontanarsi
da Giorgio.
Riordinò le idee, ponderò bene i suoi disegni, e quando il duca
d'Eleda ritornò dalla Camera, fu avvertito che la duchessa lo
aspettava e che voleva parlargli.
A tale annuncio. Prospero Anatolio si fermò sui due piedi. La novità
della cosa, sua moglie che lo faceva chiamare nelle sue stanze e la
coscienza che gli rimordeva, non predicevano nulla di buono. Sentì
invece che lo aspettava un quarto d'ora assai difficile. Dubitò della
lealtà di Giorgio, delle maligne confidenze di una troppo tenera
amica, della stessa perspicacia di sua moglie, e a buon conto preparò
la sua difesa.
--Maria minaccerà una tragedia--pensava egli fra sè e sè.--Avrò una
scena di lacrime, di gelosie... e, se devo dire la verità, me lo
merito proprio. Sono adorato da una moglie che tutti m'invidiano; ed
io invece... Già, sicuro, sono molto colpevole. Del resto, Maria non
sa fin dove son arrivato; è troppo ingenua per sospettarlo, e così
posso ancora difendermi, accusando la solita maldicenza... Povera
donna tanto innamorata!--e Prospero Anatolio, mentre, preceduto da
Lorenzo, entrava nella stanza della duchessa, si compiaceva ad
ammirare la sua figura di Don Giovanni attempatuccio, riflessa dagli
specchi delle portiere.
--Mi hai fatto chiamare?--chiese a Maria appena furono soli; e per
anticipare le tenerezze, si chinò (ella era seduta) e un bacio le
sfiorò i capelli.
Maria si alzò vivamente.
--Che c'è di nuovo?--esclamò il duca stizzito.
--Devo parlarti di cose serie.
--Serie proprio?
--Molto serie.
--Allora sentiamo.
--Io conto di partir subito per Santo Fiore. Vi resterò molto tempo.
Almeno fino a che Lalla abbia compiuta la sua educazione.
--Scherzi?
--No: ti prego di dare gli ordini necessari.
--Ci siamo, sa tutto!--pensò Prospero Anatolio; e poi riprese subito,
fingendo una gran maraviglia:
--Come? Vuoi andare a Santo Fiore?... ma io non posso lasciar la
Camera!
--So bene. Partirò sola, con Lalla e con miss Dill.
--Mi vuoi separare da te, dalla figliuola?...
--È necessario...
--Non credo... ascoltami, cara--e Prospero Anatolio prese e strinse
con tenerezza la mano di Maria,--ti supplico, interroga il tuo cuore,
e dimmi se...
--No, no!--interruppe la duchessa--il cuore... non c'entra.
Raccomandiamoci invece allo spirito di tutti e due, per non essere
costretti a spiegazioni che è meglio lasciare sottintese.
--No, sei in errore, Maria; il tuo cuore e il tuo amor proprio avranno
da guadagnare da una mia confessione intera e sincera.
--Non ti comprendo.
--Non vuoi comprendermi, piuttosto. Mi hanno accusato, mi hanno
calunniato, lo capisco benissimo: mi hanno accusato, e tu mi condanni
subito, alla cieca, senza volermi ascoltare, senza concedermi nessuna
difesa!
--Non ci furono nè accuse, ne calunnie... Io non ti condanno, e non so
davvero che cosa tu mi debba confessare.
Prospero Anatolio capì di essere andato troppo oltre; ma il ritirarsi
era ormai impossibile.
--Perchè dunque vuoi partire così subito e così
improvvisamente?
--Ciò riguarda me sola.
--No, riguarda me pure. È un puntiglio, un capriccio, e voglio sapere
il perchè!
Maria alzò il capo e guardò fissamente il marito. La bonacciona timida
e paurosa di Borghignano era sparita; col viso pallido, con un sorriso
freddo, un po' anche sarcastico, pareva un'altra donna. Il duca sentì
un così gran cambiamento, senza poterlo spiegare; lo subì, senza
volerlo riconoscere.
--Dunque? Aspetto una risposta;--e Prospero Anatolio si sforzò per
rimanere impassibile.
--Amo Giorgio Della Valle--rispose lentamente Maria, senza tremiti
nella voce, senza muover ciglio, senza arrossire. Dinanzi alla colpa,
infame e ipocrita, del duca, ella si sentiva forte, si sentiva fiera
del suo amore così alto, così puro.--Amo Giorgio Della Valle; e non
voglio che questo affetto, il quale ha saputo vincere il mio cuore,
vinca un giorno anche la mia coscienza, e voglio fuggire.
Prospero Anatolio impallidì, ma si contenne; poi, cessato il primo
sbalordimento, si persuase non esser altro che una finzione colla
quale Maria voleva ottenere la propria rivincita e vendicarsi.
Tuttavia, era una commedia che gli spiaceva molto.
--Volendo risparmiarti l'incomodo di cambiar domicilio--rispose a
Maria dopo un momento,--ci sarebbe un altro modo per difenderti, e...
per salvarti, come dici.
--Quale?
--Mettere alla porta il Conte Della Valle.
--Faresti capire a Giorgio ciò che è e dev'essere sempre un mistero
per lui e per tutti.
--Chi sa? Più fortunato degli altri, nostro cugino avrebbe potuto
indovinare l'arcano.
--No, non credo almeno--rispose con calma. Maria, senza voler notare
l'insinuazione contenuta nelle parole del marito.
Questi, arrabbiatissimo, cominciò a gridare per difendersi; ma, poichè
non sapeva bene che cosa dire, se n'andò brontolando e sbattendo
l'uscio con gran dispetto.
Ritornato nel suo studio, e dopo essersi sfogato un poco, egli si mise
a passeggiare su e giù, pensando al modo di levarsi d'impaccio col
minor danno. Temeva poi anche,--le chiacchiere già, correvano sul
fatto suo--che la partenza di Maria facesse troppo rumore e ne
seguisse uno scandalo.
--Bisogna impedire questa partenza: bisogna impedirla assolutamente.
Ma come fare?
Il duca aveva fatto il giro dello studio, in lungo e in largo un
centinaio di volte, senza aver trovato un buon ripiego. Di tanto in
tanto, a ogni nuovo pensiero che gli si affacciava alla mente, si
fermava su due piedi, fissando il soffitto, e meditando; poi scrollava
il capo e ricominciava a passeggiare, sempre più annuvolandosi. Così
passò un'ora, un'ora e mezzo, due, quando a un tratto il suo volto si
rischiarò:
--Ah! ah!--borbottò fra sè, sorridendo:--mia moglie vuol confondermi?
Per lo meno le insegnerò che sono sempre un uomo di spirito!...--Vano
e leggero, il duca d'Eleda teneva di più a parere un uomo di spirito,
che non ad essere un uomo onesto.
In fretta, senza chiamare il servo, indossò il soprabito e uscì di
casa.
--Via de' Fiesolani! palazzo Castiglione!--gridò al cocchiere montando
nella prima carrozza vuota che incontrò per la strada.