Ma première visite fut pour tante Lydie: il me tardait de la revoir et
de vérifier ses dires, car l’expérience m’avait appris à ne pas la
croire sur parole quand elle prétendait aller mieux. Cependant, dès la
porte d’entrée, Perrine m’accueillit par un large sourire de bon augure.
«Madame est sortie! annonça-t-elle presque triomphalement. Monsieur
François l’a emmenée en voiture, après le déjeuner... même qu’il était
déjà parti ce matin, tout seul. Il paraît qu’il est en train de passer
quelque chose comme un examen...»
Sa thèse! François passait sa thèse sans nous avoir prévenus. Et moi qui
m’étais promis d’y assister!... Ma première idée fut de redescendre bien
vite, de retrouver mon coupé ou tout au moins un fiacre quelconque, et
de courir à bride abattue vers la Sorbonne. Mais arriverais-je à temps?
Justement Perrine me montrait la grande horloge de l’antichambre.
«Ils doivent rentrer entre cinq et six heures, madame... Si vous voulez
les attendre, je pense qu’ils ne tarderont pas.»
Elle m’introduisit dans le salon et disparut en m’adressant un petit
sourire amical. Restée seule, je me sentis étrangement déçue, presque
blessée. Pourquoi François ne m’avait-il pas conviée à cette soutenance?
Pourquoi me privait-il du plaisir de l’entendre disserter sur des
matières connues, dans des termes devenus familiers à mon oreille? Il ne
pouvait pas ignorer mon retour, car ma dernière lettre à sa mère
mentionnait exactement--cela, j’en étais sûre--la date de notre arrivée.
Me sachant revenue depuis deux jours, il aurait eu largement le temps de
m’avertir, s’il l’avait voulu...
Je regardai autour de moi. Un dernier rayon de soleil rouge glissait
entre les rideaux de tulle, mettant une touche de fard à la joue du
Watteau, avivant l’or éteint des cadres et les cuivres ciselés de la
console. Sur le petit bureau en bois de rose, l’étui à lunettes de tante
Lydie reposait à travers les pages d’une revue grande ouverte; les
coussins de la bergère gardaient l’empreinte de son corps menu... Un
apaisement me vint à la vue de ces choses tranquilles, toujours les
mêmes, qui semblaient me souhaiter la bienvenue de si bon cœur; je
commençai à excuser François, à comprendre qu’il eût préféré passer ce
dernier examen sans auditoire et, pour ainsi dire, incognito. Non qu’il
fût timide; mais je le savais nerveux à l’excès, méfiant de lui,
paralysé par la moindre critique. Me croyait-il donc bien sévère?
Cette idée me fit sourire. Pelotonnée dans un petit fauteuil bas--la
bergère m’inspirait une sorte de respect involontaire--je ne songeais
plus qu’à jouir de l’harmonie ambiante, qu’à respirer l’atmosphère
calmante et douce du cher vieux salon que j’aimais tant. Tous ces
objets, auxquels depuis huit ans je m’étais habituée à mêler un peu de
mon âme, ne m’avaient jamais paru plus vivants qu’aujourd’hui, tandis
que sans ennui, presque sans pensée, je regardais vaguement l’aiguille
dorée de la pendule cheminer sur le cadran d’émail enguirlandé de roses
peintes.
Le cliquetis d’un trousseau de clefs m’arracha subitement à cette sorte
de torpeur délicieuse. «Les voilà...», pensai-je. Et je souriais, toute
ma mauvaise humeur décidément envolée, à l’idée que Perrine, un peu
sourde, ne les avait pas entendus rentrer et ne viendrait pas les
avertir de ma présence. J’attendis un moment, l’oreille aux aguets,
étonnée de ne percevoir aucun bruit de voix, rien qu’un large pas que je
connaissais bien. Une grande demi-minute s’écoula--le temps moral
d’accrocher un chapeau, d’enlever un pardessus--puis la porte s’ouvrit
et François entra, seul, en habit et cravate blanche. Cette tenue,
officielle et obligatoire, qui remplace la robe et le bonnet carré du
temps jadis, aurait suffi à m’apprendre d’où il venait. Malgré sa
myopie, il m’aperçut tout de suite et me reconnut dans la pénombre
envahissante.
«Comment, dit-il, c’est vous?...»
Il semblait à peine surpris de me trouver là.
«Je suis bien fâché que vous ayez attendu... Ma mère sera de retour dans
un moment... elle a voulu à toute force me déposer ici et se faire
conduire par la voiture chez je ne sais quel fournisseur... probablement
pour me prouver qu’elle peut revenir seule et monter l’escalier sans
moi... Toujours terrible, vous savez... D’ailleurs Bagnoles paraît lui
avoir fait du bien, momentanément... Et vous?... Avez-vous passé de
bonnes vacances?...»
Tout en parlant par petites phrases brèves, il s’était rapproché de la
cheminée, comme pour chercher des allumettes; puis sans achever son
mouvement, il revint vers moi et s’assit entre mon fauteuil et la
fenêtre. J’avais de bons yeux: malgré la demi-obscurité, je fus frappée
de sa pâleur. Pourtant il souriait.
«Vous regardez mon habit. N’est-ce pas que je suis ridicule?
--Mais non, dis-je; vous êtes superbe: vous avez l’air d’un marié...»
Il eut un petit rire sans gaîté.
«Ah! oui, ce sont mes noces, à moi... mes noces avec cette vieille
fiancée revêche qu’on appelle la Sorbonne... Car je suis docteur depuis
une heure... Vous le soupçonniez bien un peu?»
Une bouffée de rancune me remonta au cœur.
«Oui, je l’ai deviné tout à l’heure, à travers les explications confuses
de Perrine... Et je vous en veux de ne pas m’avoir avertie plus tôt:
j’aurais été si heureuse d’assister à votre thèse!...
--Vraiment?...» murmura-t-il, comme étonné.
C’en était trop; je protestai.
«Voyons, François, ne vous moquez pas de moi... Avouez plutôt que vous
m’avez oubliée...»
Cette idée, soudain, me parut absurde; à lui aussi, sans doute, car il
secoua doucement la tête.
«Non je ne vous ai pas oubliée...
--Alors, vous ne saviez pas que nous étions revenus?»
Lentement, par degrés, le crépuscule montait autour de nous.
«Mais si, je le savais... Et si je ne vous ai pas prévenue, c’est
justement parce que j’étais sûr que vous voudriez venir... Ce n’est pas
très aimable, ce que je vous dis là; j’aurais dû inventer un prétexte
quelconque... Mais je ne pourrais pas vous mentir... Vous ne m’en voulez
pas, dites?... Je suis stupide, quand je dois me «produire» en public;
la moindre émotion, le moindre... enfin, j’ai besoin de tout mon
sang-froid...»
Je ne le voyais plus qu’en silhouette sur le gris pâle de la fenêtre;
ses propos étaient décousus, sa franchise presque blessante, et
pourtant, à mesure qu’il parlait, je sentais mon ressentiment se fondre
en une sorte de crainte vague, incompréhensible, mêlée d’un remords
confus, plus inexplicable encore.
«Oh! fis-je en essayant de rire, est-ce que, vraiment, vous avez eu peur
de moi?...»
Il ne répondit pas... Maintenant, la nuit était tout à fait venue. Je me
tus aussi, ne sachant plus que dire. Il me semblait que notre silence
était plein de choses inconnues, presque dangereuses.
A ce moment, la sonnette de la porte d’entrée tinta deux fois secouée
par une main impatiente. Le feu brûlait dans l’âtre--soudain je me
rappelai la première apparition de Philippe, puis, un autre soir, la
lettre apportée par Perrine, l’enveloppe maculée de signes, venue de si
loin, le mouvement brusque de tante Lydie, et les fragments de papier
brûlé s’envolant parmi les cendres et les étincelles...
Toutes ces images, évoquées à la fois, s’évanouirent avec les dernières
vibrations du bruit grêle qui traversait l’ombre environnante. François
s’était levé brusquement, comme un coupable.
«Voilà maman...» dit-il à demi-voix. Avant que la vieille bonne eût
achevé _pede lento_ le voyage de la cuisine à l’antichambre, il avait eu
le temps d’allumer deux lampes, et quand sa mère entra, il se tenait
debout devant la cheminée, à trois pas de moi, correct, presque
cérémonieux dans ses vêtements de soirée.
Les yeux noirs de tante Lydie nous enveloppèrent d’un regard rapide.
Mais ce ne fut qu’un éclair. Je m’étais levée à mon tour pour courir à
sa rencontre: je m’extasiais sur sa bonne mine--moins bonne, à vrai
dire, que je ne m’y attendais; je la félicitais du succès de son
fils--prise d’un besoin fiévreux de parler beaucoup et d’y voir très
clair. Elle, cependant, sans enlever son chapeau, s’était assise dans la
bergère, et, les mains tendues vers la flamme par un mouvement familier,
elle m’écoutait, serrant un peu les lèvres, luttant visiblement contre
le désir de faire chorus à mes congratulations. L’orgueil maternel finit
par l’emporter.
«Oui, laissa-t-elle échapper, il paraît que son livre est remarquable...
Ces messieurs le lui ont répété sur tous les tons. Je n’aurais jamais
cru qu’on pût recevoir un candidat avec des paroles aussi flatteuses...»
François l’interrompit.
«Un candidat?... Mais, ma pauvre maman, une thèse n’est pas un bachot...
Et tout ce qui s’est passé aujourd’hui est une pure formalité... Songe
donc que parmi «ces messieurs», comme tu dis, je comptais au moins deux
anciens camarades... un peu plus âgés que moi, c’est vrai... Docteur à
trente-sept ans: non, vraiment, il n’y a pas de quoi crier à l’enfant
prodige...»
Il riait, du même rire désabusé que tout à l’heure. Sa mère hocha la
tête et parla d’autre chose. Je lui donnai des nouvelles de Philippe, de
sa santé, toujours excellente; de ses affaires, sur lesquelles j’avais
des notions plus vagues. Une ou deux fois, je fis allusion à la
succession Mauroy, et je regardai François, craignant que ce nom
n’éveillât en lui quelque souvenir: pour rien au monde, je n’aurais
voulu être amenée à raconter l’histoire des Wavrin. Mais il ne semblait
même pas nous entendre; il restait silencieux, adossé à la cheminée, les
yeux fixés sur les dessins du tapis ou rivés à son lorgnon qu’il avait
enlevé et dont il essuyait les verres avec soin.
Six heures et demie sonnèrent. Je m’avisai tout à coup que tante Lydie
était toujours en chapeau et François toujours en habit, ce qui donnait
à notre réunion quelque chose de froid et de guindé. Et pour la première
fois, parmi ces vieux meubles amis, autour de ce foyer où si souvent je
les avais surpris tous deux dans l’intimité de la robe de chambre et du
veston, j’eus l’impression très nette que je n’étais pas «chez moi».
«Oh! fis-je, il est tard; il faut que je m’en aille... Philippe doit
m’attendre...»
Philippe ne rentrait jamais avant sept heures. Mais dans ma détresse
soudaine, j’avais besoin de m’affirmer que quelqu’un, là-bas, désirait
mon retour...
«Et puis, j’ai peur de vous gêner. Vous devez être fatigués tous les
deux... François doit avoir hâte de se mettre en pantoufles...»
J’attendais une dénégation polie qui ne vint pas. Tante Lydie protesta
mollement. Peut-être, après tout, était-elle vraiment lasse. Pourtant
elle prit la peine de me reconduire jusqu’à l’antichambre, et quand je
me penchai pour l’embrasser, son baiser me parut très tendre. Mais
François serra distraitement la main que je lui tendais. Son regard
fuyait le mien avec obstination.
«Amitiés à Philippe...» me lança-t-il, juste au moment où la porte
allait se refermer.
Il était temps: depuis le commencement de ma visite, il n’avait pas
encore prononcé le nom de son cousin.
Je marchais à travers les rues paisibles; par-dessus la nuit bleuâtre,
le ciel restait clair, avec de grands reflets roses où se noyait la
lumière pâle des réverbères, indécis et clignotants comme d’humbles
chandelles. Jeune fille, j’avais adoré cette heure fugitive du
crépuscule parisien, quand j’y sentais flotter toutes les joies du jour
écoulé, mêlées d’obscures promesses pour le lendemain. Mais aujourd’hui
mon cœur était plein de pensées troubles. Après ces mois d’été sans fin,
tissés d’ennui et de mélancolie, j’avais couru d’instinct, naïvement, à
l’endroit où j’espérais trouver le plus de réconfort. Et voilà que je me
heurtais à l’inconnu. Ce n’était plus seulement la nervosité de tante
Lydie, cette humeur capricieuse de malade à laquelle j’avais fini par
m’habituer: François aussi semblait vouloir se dérober, devenir lointain
et inaccessible. «Comme il a changé, depuis que je le connais!...» Je me
rappelais ses façons amicales, ses taquineries fraternelles, son
entrain, surtout, et cette gaîté naturelle qui contrastait si drôlement
avec son air tranquille. «Tout cela s’est éteint... Sans doute il est
moins jeune et la santé de sa mère le préoccupe beaucoup... Mais l’hiver
dernier, nous passions encore de bien bons moments, tous ensemble...
C’était si gentil, ce travail en commun! Il restait si affectueux, si
complaisant... Tandis que ce soir...» Ce soir--je cherchais en vain à me
le dissimuler--François s’était montré très désagréable. Quelle
réception bizarre, après trois mois! Ce sourire contraint, ces
mouvements indécis et nerveux--et cette voix qui parlait dans l’ombre...
«Je ne pourrais pas vous mentir... j’ai besoin de tout mon
sang-froid...» Moi, j’avais eu peur, un moment, peur de quoi?
Soudain un soupçon me traversa l’esprit--un soupçon terrifiant que je
repoussai de toutes mes forces. Le cœur battant, les joues en feu, je me
mis à marcher très vite, comme pour piétiner cette chose mauvaise et
coupable. «C’est fou, c’est indigne... pour lui, pour moi, pour
Philippe... Tous ces romans que j’ai lus pendant l’été m’ont détraqué la
cervelle... François était éreinté, surmené; je le gênais, peut-être...
et il me l’a un peu trop laissé voir... Voilà bien de quoi me monter
l’imagination!...» J’allais droit devant moi; je scandais mes pensées
d’un pas bref, avec la sensation d’écraser des nichées de petits
serpents... Entre la place Saint-Sulpice et la rue de Tournon, j’avais
achevé l’hécatombe, et quand j’arrivai devant ma porte, je me sentais la
conscience plus tranquille.
Philippe venait de rentrer; il me suivit dans ma chambre et resta
derrière moi pendant que j’enlevais mon chapeau.
«Eh bien, tu as vu ma tante? Comment va-t-elle?
--Mais pas mal du tout, il me semble... Et tu sais: François a passé sa
thèse aujourd’hui...
--Ah! bah!... quel cachottier!... Enfin, les voilà tranquilles,
maintenant. Cette fameuse suppléance au Collège de France, est-ce qu’il
va s’en occuper?
--Je ne sais pas», dis-je, les bras levés, luttant contre une épingle
récalcitrante qui s’entortillait dans ma voilette. Philippe vint à mon
aide et profita de l’occasion pour m’embrasser, comme d’habitude. Cette
fois je rougis. S’il avait pu deviner ce que je pensais tout à l’heure!
«Nous les féliciterons mercredi, fit-il. Car je suppose que tu leur as
demandé de venir dîner mercredi avec ton père?»
Je dus avouer que j’avais complètement oublié de les inviter.
«Ah çà! de quoi donc avez-vous parlé alors?...»
J’ouvrais un tiroir pour y ranger mes gants.
«Oh! nous n’avons pas dit grand’chose, en effet... Ils sont rentrés tard
et je ne suis pas restée bien longtemps... Mais tu as raison, et je vais
écrire tout de suite à tante Lydie. J’enverrai aussi un mot aux Debray,
quoique ce soit un peu court...»
Le lendemain soir, à la même heure, comme j’achevais de lire une réponse
affirmative de Thérèse, Philippe me rapporta la nouvelle que sa tante
viendrait, mais seule.
«François est entré dans mon bureau cet après-midi, pour me voir un
moment et pour me prier de l’excuser près de toi. Il a je ne sais quel
repas de corps mercredi...»
L’excuse était valable. Mais j’avais compté sur cette soirée d’intimité
pour retrouver notre François de jadis--de toujours--et dissiper
définitivement les fantômes de mon imagination. Lui absent, je restais
dans le doute--un doute énervant et malsain.
Mon dîner eut lieu. Tante Lydie, choyée, dorlotée, parut ravie de
connaître les Debray, qu’elle n’avait pas encore rencontrés. Je la
regardais sourire, ses beaux yeux fatigués toujours pleins d’une flamme
intérieure, tandis que le savant lui parlait de son fils.
«Sa thèse a fait sensation à la Sorbonne, Madame, et les échos en sont
parvenus jusqu’à nos repaires de scientifiques. Est-ce que nous n’aurons
pas le plaisir de le voir ce soir?»
Déjà Thérèse, d’un coup d’œil, avait parcouru le salon. Je devinai
qu’elle s’étonnait de ne pas voir François et, malgré moi, un peu de
chaleur me monta au visage. Oh! cette maudite pensée!
On expliqua l’absence du nouveau docteur, et le temps se passa le mieux
du monde. Papa, suivant une coutume déjà ancienne, courtisa sa vieille
amie--honni soit qui mal y pense!--M. Debray avoua qu’il avait apporté
son violon--et même deux sonates de Bach. Ce fut une débauche de musique
sévère que Philippe supporta, non sans stoïcisme. Un peu avant dix
heures, tante Lydie m’appela d’un signe.
«Je vais m’en aller: il faut être raisonnable... Mais avant que je
parte, vous seriez gentille de me chanter quelque chose...»
Chanter? Depuis bien des mois--oui, de tout l’hiver précédent--elle ne
m’avait adressé pareille requête. J’ouvris un cahier de Schumann et, au
hasard, en jouant moi-même la partie de piano, je dis deux ou trois
lieds. Au moment où j’achevais la petite mélodie si courte et si
poignante: «O chanson douce et tendre...» l’idée me vint tout à coup
que, si François eût été là, sa mère ne m’aurait pas demandé de
chanter... Mes doigts tremblèrent; j’agrémentai de quelques fausses
notes la phrase délicate qui, longtemps après que la voix s’est tue,
prolonge la mélancolie des paroles. Quand je me retournai, tante Lydie
était debout, prête au départ. Elle semblait émue.
«Cela m’a fait plaisir de vous entendre, ma chérie... Merci de cette
bonne soirée...»
Puis elle prit congé, avec sa grâce habituelle. Comme papa lui offrait
de la reconduire:
«Non, chuchota-t-elle, Perrine est là: mais ne le dites pas!... Je ne
veux pas avoir trop l’air de la vieille dame qui ne peut plus sortir
sans sa bonne...»
Les jours qui suivirent, je fus saisie d’une activité dévorante. Je
réorganisais mon appartement, je furetais chez les marchands de meubles
anciens, à la recherche de quelque occasion merveilleuse; j’avais
entrepris--chose plus merveilleuse encore!--de forcer Thérèse à devenir
coquette. A nous deux, et sans dépasser son budget assez restreint, nous
avions réussi à combiner la plus jolie toilette qu’elle eût jamais
portée, y compris le chapeau, sorti tout entier de mes mains et dont je
n’étais pas peu fière. Elle se laissait guider, mais sans enthousiasme.
«Voyez-vous, ma pauvre Geneviève, je serais bien étonnée si vous
réussissiez à faire de moi une femme élégante... Il y a dans ma personne
un je ne sais quoi qui répugne à l’esthétique féminine... D’ailleurs,
Eugène s’occupe si peu de ces choses-là!...»
[Illustration]
Je riais, je l’embrassais--et je repartais, avide de futilités dont
j’avais honte au fond de moi-même. Et tandis que je m’agitais ainsi dans
le vide, l’idée que j’espérais vaincre continuait à me hanter, malgré
mes efforts pour la chasser. Dès que je montais en voiture, ou que je
m’installais au piano,--le soir, aussi, quand je lisais, assise près du
bureau de mon mari, l’«idée» se glissait en moi, tantôt insinuante et
perfide, tantôt aiguë et lancinante. Des mots, des regards, des
intonations de la mère ou du fils me revenaient en mémoire: «Tel jour,
dans telle circonstance, il a dit...»
«As-tu des nouvelles de ma tante? demandait Philippe. Il faudra passer
chez elle, un de ces jours...»
J’y allais, le cœur plein d’arrière-pensées, l’esprit aux aguets,
cherchant des sous-entendus dans les moindres phrases et jusque dans les
silences de tante Lydie. C’est à peine si j’osais m’informer de
François. J’appris pourtant qu’il était définitivement en possession de
la suppléance rêvée, et qu’il professait au Collège de France un cours
d’Histoire de l’Art bouddhique.
«Le jeudi matin, expliqua sa mère. Toutes ses soirées du mercredi vont
être prises, maintenant...»
Quelques jours après, Philippe me raconta qu’il avait reçu encore une
visite de son cousin.
«J’ai peur que nous ne puissions pas les voir beaucoup cet hiver...
François a l’air tout désorienté; ce nouvel enseignement l’effraie un
peu... Et puis, c’est désolant: ma tante recommence à l’inquiéter... Les
médecins qu’il a vus à Bagnoles ne lui ont pas caché que, malgré le bon
effet des eaux, elle restait dans un état précaire. Elle a eu, ces
jours-ci, quelques accidents au cœur qui l’ont beaucoup frappée... On
lui défend de sortir le soir, et même de recevoir chez elle...»
J’écoutais, plus attristée que surprise: tout s’organisait comme je
l’avais prévu.
«Moi, vois-tu, continuait Philippe, je crois qu’il s’assomme, à Paris,
ce pauvre François... Il m’a dit qu’après sa thèse, on lui avait offert
la direction d’une nouvelle École qu’on va fonder à Saïgon... Sa mère
n’en a rien su. Il me l’a répété deux ou trois fois: «C’est à cause
d’elle que j’ai refusé... sans elle, je serais parti tout de suite...»
Ah! comme ça vous empoigne un homme, cette vie de voyages et
d’aventures!...»
Il en paraissait pourtant bien las, de cette vie nomade, quand je
l’avais vu à Marlotte, au retour de sa dernière mission. Pourquoi la
regrettait-il, à l’heure présente? Pourquoi choisissait-il Philippe pour
confident--Philippe dont il connaissait la nature expansive et
bavarde?... De nouveau, je rougis: toujours, encore l’«idée». Comment
échapper à cette obsession maladive?
Déjà je me fatiguais de la chasse aux antiquailles, et mon rôle de
modiste en chambre me semblait fastidieux. J’essayai de me remettre à
lire, à travailler l’anglais. Mais je trouvais dans mon buvard les pages
raturées de ma traduction, faite pour François. Quand je levais la tête,
la petite idole, donnée par François, me souriait béatement. Mes livres
ne parlaient que d’art hindou et de poèmes védiques... «Ce n’est pas
possible, pensais-je en bouleversant d’une main impatiente les rayons de
ma bibliothèque; j’ai dû penser à autre chose, m’occuper d’autre chose,
l’hiver dernier.» D’instinct, j’écartais les romans. Enfin je ramenai un
volume d’aspect rassurant: un de ces braves bouquins, modestement vêtus
de carton mastic, que je me rappelais avoir compulsés quand je préparais
mon examen supérieur. «_La Littérature française au XVIIe siècle.
Morceaux choisis..._ Quel bon souvenir! Il y avait des tas de choses
amusantes, là dedans...» Je m’étais rapprochée de la fenêtre, et je
feuilletais rapidement: les poètes, Malherbe, Corneille, Racine,--les
prosateurs, Pascal, la Bruyère, Mlle de Scudéry. «Oh! ces pages si
drôles du _Grand Cyrus_!... Et Mme de Lafayette...» Mes yeux
s’arrêtèrent sur un passage souligné au crayon: sans doute la subtilité,
jadis, m’en avait plu:
«Les femmes jugent d’ordinaire de la passion qu’on a pour elles,
continua-t-il, par le soin qu’on prend de leur plaire et de les
chercher; mais ce n’est pas une chose difficile, pour peu qu’elles
soient aimables: ce qui est difficile, c’est de ne pas s’abandonner au
plaisir de les suivre, c’est de les éviter, par la peur de laisser
paraître au public, et même à elles-mêmes, les sentiments que l’on a
pour elles.»
Et plus bas, marquée d’une croix, cette phrase bien faite pour séduire
une enfant romanesque:
«Les paroles les plus obscures d’un homme qui plaît donnent plus
d’agitation que des déclarations ouvertes d’un homme qui ne plaît pas.»
D’un geste brusque, je refermai le livre. Décidément, le XVIIe siècle
lui-même était plein d’embûches, et ce n’était pas dans la _Princesse de
Clèves_ qu’il fallait chercher un refuge contre l’«idée»...