«Je ne vous avais jamais entendue dire, ma Ghislaine, que M. de
Bresles fût un musicien excellent, quoique non exécutant. Et il l’est,
certes!
«C’est une découverte que j’ai faite, hier, par hasard. Écoutez
comment. Par extraordinaire, grand’mère avait bien voulu me dispenser
d’une tournée de visites qu’elle entreprenait allégrement sur le petit
coup de quatre heures. Et moi, toute à la joie de pouvoir employer à
ma guise ces précieux moments de liberté, après avoir eu cet
enfantillage,--que vous me pardonnerez, n’est-ce pas? ma chérie
Ghislaine,--de placer votre portrait devant moi, sur le piano à queue,
pour vous voir tout en jouant, je me suis mise à faire de la musique.
«Une vraie fête que je m’offrais! Pour me la donner complète, je me
suis même chanté, comme je chante seulement quand je suis toute seule
ou avec vous. De loin, entre les massifs fleuris de la terrasse,
j’apercevais un immense horizon d’eau couleur d’opale, agité de
longues vagues souples où traînaient des lueurs de soleil couchant...
C’était exquis! Votre folle petite Josette pouvait se croire en plein
rêve!
«Tout à coup, brusquement, elle a été ramenée dans la réalité par
l’intuition qu’elle n’était plus seule!... Je me retourne et, en
effet, j’aperçois, près de la portière du grand salon, M. de Bresles
qui, adossé au mur, m’écoutait depuis... je ne sais combien de temps.
Il avait un air installé!...
«C’était affreusement indiscret, n’est-ce pas? ma chérie aimée.
J’étais fâchée contre lui!... Et fâchée aussi contre moi-même de ne
pas éprouver une de ces indignations qui abaissent les impérieux tels
que lui!...
«Cette faiblesse, sans doute, il ne l’a pas devinée, par bonheur! Il a
remarqué seulement mon imperceptible froncement de sourcils.
Et,--Ghislaine, ne riez pas!--j’ai été ravie de le voir inquiet. Il
m’a demandé très vite:
«--Est-ce que, réellement, vous m’en voulez de n’avoir pas trahi ma
présence? Je suis venu parce que madame votre grand’mère m’a donné
rendez-vous vers cinq heures et demie, au sujet de chevaux qu’elle
désire acheter. Le domestique m’a introduit, m’annonçant. Vous n’avez
pas entendu... Et j’ai succombé à la tentation d’écouter, sachant que
je trouvais là une occasion unique.
«Je lui ai dit ce que je pensais:
«--Vous m’avez prise en traître! Ce n’est pas bien!... Vous qui savez
que je ne fais de musique que pour moi...
«Ses yeux sur les miens, il a interrogé:
«--Pourquoi cet égoïsme?
«--Ce n’est pas de l’égoïsme, c’est de la prudence, de la sagesse...
Parce que je sens que je mets trop de moi dans le chant de ma voix et
de mes doigts. Et cela m’effarouche...
«Il a souri et, sans insister, il a continué:
«--J’aime cette musique de Grieg, que je ne connaissais guère quand je
suis parti... Vous jouiez il y a un instant...
«Il murmurait l’air. Alors, Laine, je ne comprends pas où était ma
volonté en cette minute-là! mais sans réfléchir, je me suis rassise au
piano, comme je sentais que M. de Bresles le souhaitait... Et j’ai
recommencé à jouer, à jouer...
«Il me disait: «Encore ceci! Chantez cela!...» comme si c’eût été la
chose la plus naturelle que je fisse de la musique pour qu’il
l’écoutât avec une avidité insatiable. Ce qui m’étonne le plus, c’est
que votre indépendante Josette ne songeait pas à regimber!... Pas plus
qu’elle ne pensait à trouver incorrecte, cette séance de musique
improvisée. Il est vrai que votre chère image était là, vous rendant
toute présente!... M. de Bresles ne pouvait vous voir... Mais je vous
regardais, ma chérie, et je me trouvais très bien, très heureuse entre
vous et votre ami qui, maintenant, est un peu le mien aussi... Vous le
voulez bien, n’est-ce pas? maman.
«Nous étions lancés dans de chaudes dissertations sur les mérites de
nos compositeurs favoris, chacun vantant les siens, quand grand’mère
est entrée.
«Je crois bien qu’elle a été un peu suffoquée de nous trouver ainsi en
grande conférence, moi assise au piano, M. de Bresles à côté.
«Elle m’a lancé de cette voix railleuse qui me glace:
«--Eh bien, eh bien! il me semble que la déesse s’humanise! Marc, mes
félicitations d’un pareil succès...
«Et là-dessus, Ghislaine, aussi vite que la politesse me l’a permis,
j’ai battu en retraite...»