«Ghislaine chérie, ne vous moquez pas de moi. Ne vous préparez pas à
me dire, avec des yeux pleins d’ironique pitié: «Ah! ah! petite,
c’était bien la peine de vous jucher, d’un air de sage matrone, sur le
haut de votre tour d’ivoire pour juger les autres!... Vous êtes tout
comme elles!»
«La vérité _vraie_, dont la confidence est à vous toute seule, maman,
c’est que je sens poindre en moi une grande sympathie pour votre ami
M. de Bresles; à mesure que je le connais plus, sans doute aussi,
parce que je sais combien vous l’estimez, parce que je me souviens de
ce que M. de Gannes m’a raconté de lui,--je me sens très portée à
sortir en son honneur de ma coquille...
«Et, Ghislaine,--il est convenu, n’est-ce pas, que vous ne vous moquez
pas de votre «petite?...»--ce qui ne me déplaît pas du tout, étant
donné qu’il ne prodigue pas son attention, c’est que votre Josette
paraît lui sembler très digne qu’on prenne garde à son existence... En
toute occasion, je m’en aperçois; et,--Laine, je vous confie cela en
baissant le nez avec confusion...--j’en suis fière dans mon petit
amour-propre... Surtout, chérie, ne vous souvenez pas ici de votre La
Fontaine, et n’allez pas finir, me comparant à la grenouille: «La
chétive pécore...» et le reste!
«Sans doute, parce que M. de Bresles m’a vue petite fille, nous sommes
maintenant sur le pied de vieilles connaissances qui ne craignent
point de se confier leurs opinions sur les gens, les choses, les
livres, les paysages, etc., etc.! laissant toutefois de côté, sans
l’ouvrir, le jardin fermé des sentiments les plus chers, les plus
intimes...
«Hier soir, pourtant, nous l’avons, pour la première fois, entr’ouvert
un brin, parce que, après le dîner, nous causions sur la terrasse,
comme on cause dans la nuit, sous un admirable ciel pailleté
d’étoiles, en entendant au loin le chant des vagues.
«Le matin déjà, je l’avais rencontré comme je sortais de la petite
chapelle de Pourville, dont j’aime tant le silence! Après avoir lu
votre chère lettre, j’avais besoin de penser à vous, mieux même que
devant la mer, de réfléchir à vos conseils, de faire un sage examen de
conscience pour être davantage ce que vous souhaitez... Oh! ma tant
chérie, combien j’étais avec vous dans la paisible petite chapelle,
comme je vous y ai remerciée et j’y ai prié pour vous... Que vous
serez heureuse, si je suis exaucée!
«Le soir, tandis que nous causions, en dehors--heureusement!--grâce à
un excellent hasard, du cercle général, un mot a rappelé notre
rencontre du matin, bien brève,--car tout juste M. de Bresles s’était
arrêté pour me remettre en voiture,--mais qui avait paru lui faire
plaisir... comme à moi. Et notre conversation, alors, est devenue plus
grave, plus intime; je ne sais comment nous nous sommes souvenus
ensemble de mon pauvre père... Pour la première fois aussi, Ghislaine,
je lui ai parlé de vous autrement que pour lui raconter quel écrivain
célèbre vous êtes... Je lui ai dit un peu ce que vous avez fait, été
pour votre enfant d’adoption, afin qu’il sache pourquoi, jamais, je ne
vous aimerai assez... Mais, de cette tendresse même, je n’ai rien dit,
vous seule, ma maman, devez la connaître... Sentez-la, ici dans le
baiser que je vous donne, de loin, hélas!
«M. de Bresles m’a ravie en me déclarant tout à coup que, dans ma
façon de parler, dans mes mouvements, mes idées aussi, je vous
ressemblais étonnamment. Est-ce délicieux? Ainsi, ma Ghislaine, je
suis une petite _vous_, votre fille tout à fait! Vous ne pourriez me
renier... Voilà!
«Pour la première fois encore, M. de Bresles s’est décidé à me laisser
entrevoir, enfin, son vrai _lui_, non pas celui qu’il promène dans les
salons, très chic, plutôt froid, un tantinet ironique, mais l’autre,
celui qui trahit son sourire, et parfois aussi son regard...
«Ah! la bonne soirée qui me dédommage de tant d’autres à Dieppe!
Malheureusement, elle a bien peu duré, Laine chérie, parce qu’il m’a
fallu rentrer dans le salon pour y papoter en jeune fille bien
élevée.»