Quand Ghislaine entra dans le petit salon vibrant de la rumeur des
conversations, presque tous les convives--une vingtaine de
personnes--s’y trouvaient déjà réunis. Bien qu’il s’agît d’un dîner
intime réunissant les acteurs,--tous gens du monde,--de la féerie
symbolique, _la Princesse d’Azur_, que Mme de Maulde allait faire
représenter lors de sa plus prochaine réception, toutes les femmes,
jolies pour la plupart, étaient habillées de clair et très élégantes...
Certaines avec une distinction aristocratique de grandes dames;
quelques-unes avec un souci de l’originalité qui amusait et charmait le
regard; d’autres, enfin, types coquets de Parisiennes, avec ce goût
raffiné qui fait d’une toilette de femme une œuvre d’art.
Les hommes, clubmen, artistes et gens de lettres appartenaient au cercle
intime de Mme de Maulde qui, assise près de la cheminée dans un fauteuil
à dossier très haut, évoquant ainsi l’idée de quelque belle et
accueillante souveraine, causait avec Bernard de Vézannes, le poète de
_la Princesse d’Azur_, un assez joli garçon, long chevelu, de
physionomie intelligente dont les yeux de myope rêvaient derrière son
lorgnon.
C’était la première fois depuis qu’elle était chez la marquise de Maulde
que Ghislaine allait paraître à un dîner où elle se trouvât réunie à des
étrangers, son deuil jusqu’alors lui ayant donné droit à la solitude,
avec le consentement, volontiers donné, de Mme de Maulde qui redoutait
un peu la note sombre d’une sévère robe noire dans le décor riant de sa
table. Mais ce soir-là, Marc de Bresles étant du nombre des convives,
elle avait, sur le conseil de son gendre, invité la jeune fille à
paraître.
Il n’était pas encore arrivé quand Ghislaine entra; ou du moins, elle ne
l’aperçut pas dans le rapide coup d’œil dont elle enveloppa les groupes,
tandis qu’elle prenait soin de faire, à la suite de Josette, une
discrète apparition d’institutrice, soigneuse de s’effacer comme il
convient.
Mais toute la simplicité de sa toilette, sa réserve, son silence ne
pouvaient lui ôter son allure de femme du grand monde, et dès qu’elle
parut des regards surpris allèrent à elle. Tout de suite, elle le
sentit, et sa pâleur se rosa un peu, donnant soudain au visage un reflet
de son bel éclat de jeunesse.
Une jeune femme, qui caquetait avec une vivacité piquante, s’interrompit
pour la regarder, intriguée; si intriguée même que, sans cérémonie, elle
se pencha vers Mme de Maulde pour lui demander, désignant Ghislaine de
son éventail:
--Qui est donc cette jeune femme? je ne l’avais jamais encore vue chez
vous? Elle est très chic dans son deuil!
Mme de Maulde approuva de bonne grâce:
--N’est-ce pas, elle est très bien? C’est la nouvelle institutrice de
Josette.
--Une institutrice?... Mais elle a l’air d’une duchesse!
--Je crois qu’elle appartient à la noblesse. Son père était un général
ou colonel, je ne me souviens plus, qui est mort subitement il y a
quelques mois et l’a laissée sans aucune fortune.
--Mais c’est tout à fait un roman ce que vous contez là, chère madame.
Prenez garde, un jour ou l’autre, fatalement, le roman finira par un
mariage. Car elle n’est pas seulement très distinguée, l’institutrice de
Josette, mais fort jolie femme... en son genre...
Elle s’arrêta court, ne voulant pas achever:
--Et il me semble que c’est aussi l’avis de M. de Moraines qui s’y
connaît.
Mais avec une lueur de curiosité malicieuse, elle contempla un instant
le groupe formé par Ghislaine et Gérard de Moraines qui, courtoisement,
était venu la saluer et lui avançait un fauteuil. Elle était encore
debout sous la clarté d’une haute lampe, harmonieusement élégante et
souple dans sa longue robe noire qui la grandissait encore. Et, sous la
lumière blonde que versait l’abat-jour de soie jaune, la peau trop
blanche se dorait, les cheveux fauves s’illuminaient de reflets clairs
qui nimbaient la tête fine, gravement mélancolique, dans sa grâce un peu
altière.
Elle causait sans geste, à peine une ombre de sourire aux lèvres,
redevenue indifférente à cette curiosité banale qu’elle avait éveillée
un instant, et qu’une personne, aussi, avait constatée avec une
impatience irritée; c’était Josette. Sans abandon, la fillette avait
correctement salué les femmes, recevant les hommages des hommes avec une
sorte de dignité fière qui rendait impossible de la considérer comme une
enfant, en dépit de sa juvénile apparence. Puis, se dérobant à toute
conversation, elle était allée se réfugier dans un angle solitaire du
salon où elle feuilletait une revue illustrée. Mais son geste était
distrait et son regard errait, observateur, sur le cercle brillant qui
l’entourait, revenant surtout au groupe formé par son père et Ghislaine.
Dans son âme exclusive et jalouse, palpitait une impatience fiévreuse
dont elle n’avait pas conscience, parce que quelqu’un se permettait
d’accaparer Ghislaine qui lui semblait déjà son bien comme si elle eût
eu l’obscure prescience qu’un jour, proche ou lointain, elle aurait le
droit de vouloir pour elle seule cette étrangère qui lui avait parlé
avec une douceur tendre; elle en aurait le droit puisqu’elle lui aurait
donné tout son cœur. Et son visage s’éclaira quand elle vit Mme de
Maulde s’approcher de Ghislaine pour la présenter à une jeune femme.
Un nouveau convive venait d’entrer, Marc de Bresles, qui s’excusait
d’être en retard.
--Mon cher ami, vous ne l’êtes pas tout à fait, dit la marquise qui
était décidément dans un jour d’inaltérable bonne grâce, quoique vous
soyez, je le crois bien, le dernier attendu. Mais je sais que vous êtes
un homme très occupé. Maintenant, quand vous aurez fini de remplir vos
devoirs de politesse, mon gendre vous présentera à Mlle de Vorges que
vous voudrez bien conduire à table. Elle ne connaît guère que vous ici
et j’ai pensé qu’il serait plus agréable pour elle de vous avoir comme
voisin.
Il inclina sa haute taille et évolua à travers le salon. Même dans son
personnage d’homme du monde qu’il remplissait avec une irréprochable
courtoisie, il gardait son air de hardiesse aventureuse, d’orgueilleuse
et invincible volonté qu’illuminait la clarté chaude du regard.
Il approcha de Ghislaine auprès de qui était revenu s’asseoir M. de
Moraines. Celui-ci se leva aussitôt et serra la main du jeune homme.
--De Bresles, il est inutile, n’est-ce pas, que je vous présente Mlle de
Vorges; elle vous connaît déjà, je crois.
--J’ai eu l’honneur, en effet, de rencontrer mademoiselle chez Mme
Dupuis-Béhenne.
--Et cela, pour mon plus grand bien...
--Je vous en prie, mademoiselle, laissons cela... Je regrette déjà assez
que vous ayez appris cet insignifiant détail...
Ghislaine sourit un peu, de son sourire mélancolique.
--Insignifiant pour vous... Pas pour moi!
--C’est vrai... Et je vous demande pardon de mon épithète parfaitement
absurde!
--Ne vous calomniez pas... Ce serait en pure perte. Mon opinion est
faite à votre sujet, monsieur. Quoi que vous jugiez à propos de dire
contre vous, je me souviendrai seulement, et toujours de la façon dont
vous savez obliger, même une inconnue... Et je suis très heureuse de
pouvoir vous remercier...
Elle parlait avec cette dignité simple qui avait chez elle une grâce
innée, gardant aux lèvres son frêle sourire. Il s’inclina, confus de la
sentir si sincère. Spontanément, se ravivait en lui l’intérêt qu’elle
lui avait inspiré dans leur première entrevue et, surtout, quand il
avait su quelle épreuve elle supportait avec tant de vaillance fière.
Détournant la conversation, il demanda:
--Avez-vous reçu des nouvelles de Mme Dupuis-Béhenne depuis qu’elle est
dans le Midi?
--Oui, fit-elle, désignant près d’elle, la chaise laissée vide par la
disparition discrète de M. de Moraines.
A quelques pas plus loin, il s’était assis auprès de la baronne de
Trévannes, une piquante petite créature qui avait un charme de pastel
dans la soie à bouquets de son corsage copié sur quelque gravure du
siècle dernier. Elle aussi avait remarqué Ghislaine et, amusée, elle
glissa:
--Regardez comme l’institutrice de Josette apprivoise le farouche Marc
de Bresles! Du reste, ça ne m’étonne pas, elle est charmante, vous
savez, tout à fait charmante!
--Vous avez l’air de dire _trop_ charmante!
--Dame, mon cher ami, en certaines situations, mieux vaut ressembler à
la timide violette enfouie dans l’ombre.
M. de Moraines eut un imperceptible froncement de sourcils. Un
observateur eût discerné tout de suite qu’il lui déplaisait d’entendre
parler sur ce ton de Ghislaine de Vorges. Mais sa jolie interlocutrice
n’était pas observatrice et elle était tout occupée d’examiner
Ghislaine. Elle ne remarqua même pas que l’accent de M. de Moraines
était devenu un peu absolu quand il répliqua:
--La situation de Mlle de Vorges n’est pas tout à fait telle que vous
pouvez le supposer. Sa famille est alliée à la mienne...
--Oh! quelle drôle de chose! Vraiment?
--Vraiment, la pure et très simple vérité! La mort de son père la
laissant absolument isolée, il était préférable qu’elle vînt auprès de
Josette, sous le toit de Mme de Maulde où elle restera autant qu’il lui
plaira. Nous désirons, égoïstement, que ce soit le plus longtemps
possible pour le bien de Josette. Aussi, nous employons-nous de notre
mieux à ce qu’elle ne se sente pas étrangère ici; et... nous sommes très
reconnaissants à nos amis quand ils veulent bien nous y aider!
La petite femme eut un sourire entendu:
--Compris, mon cher ami. Vous êtes très chevaleresque, mais...
--Mais quoi?
--Mais avouez que vous n’y avez pas grand mérite cette fois...
--J’avoue en toute simplicité, ne soyez pas méchante. Abandonnez Mlle de
Vorges et laissez-moi vous offrir le bras pour vous conduire à table.
Le maître d’hôtel, en effet, venait d’annoncer le dîner. Ouverte à deux
battants, la porte de la salle à manger laissait voir le décor riant de
la table fleurie, l’étincellement des cristaux sous la flamme claire des
candélabres d’argent qui ornaient la table, à la mode du vieux temps.
--Mlle de Vorges, vous êtes ici, en face de Josette, murmura au passage
Mme de Maulde.
Toutes deux se trouvaient ainsi aux extrémités de la table et, entre la
floraison d’or des mimosas panachés d’œillets roses, Ghislaine aperçut
la petite figure brune dont, en vain, elle chercha le regard. La Josette
confiante et tendre avait disparu; c’était la Josette insaisissable qui
était assise à cette table. Ghislaine connaissait maintenant trop bien
toutes les expressions du jeune visage mobile pour ne pas voir que, de
nouveau, l’âme s’était fermée. Et avec une intensité aiguë, elle se
sentit étrangère dans ce milieu où elle n’avait nulle attache.
Les conversations se nouaient; des propos s’échangeaient alertement
autour d’elle, et elle les écoutait silencieuse, trop fière pour
s’exposer à ce que quelqu’un pût s’étonner de voir l’institutrice causer
en égale avec les hôtes de la marquise de Maulde.
Et pourtant, avec Marc de Bresles, elle devait sortir de cette réserve
hautaine car il était incapable d’un jugement comme celui qu’elle
redoutait,--de la part des femmes surtout. Se tournant vers lui, elle
dit, obligeant sa bouche triste à sourire:
--Quelle maussade voisine vous avez en moi, monsieur! Mais depuis
quelques mois j’ai tellement vécu seule, que j’en suis venue un peu, je
le crains, à ne plus savoir vivre en société.
--Je vous en prie, mademoiselle, ne vous astreignez pas, pour moi, à
l’ennui de causer si vous préférez le silence!
--Le silence ne me dit rien de bon et je ne puis qu’être reconnaissante
à ceux qui m’enlèvent à ses tristesses...
Les mots lui étaient échappés. Marc le devina à la façon dont elle
s’arrêta court, mordant sa lèvre. Aussi, sans paraître remarquer ce
qu’avaient eu ses paroles d’involontairement personnel, il répliqua,
avec un sourire qui donnait soudain un charme extrême à son visage un
peu dur:
--Ne dites pas de mal du silence, mademoiselle, car je deviens l’un de
ses plus fervents adorateurs dès que je me trouve avec certains de mes
semblables dont les paroles et les agissements me déroutent. C’est
sagesse, peut-être, direz-vous. Faut-il vous confier, mademoiselle, que
les mondains qui me traitent couramment de «sauvage», ne doivent s’en
prendre qu’à eux-mêmes du développement, chaque jour plus sensible, de
la sauvagerie chez moi?... Tout bonnement, parce que rien n’est plus
fait pour rendre un individu misanthrope que la comédie qu’ils se jouent
perpétuellement les uns aux autres!
--Et cette comédie ne vous amuse pas, bien qu’elle soit parfois d’un...
pittoresque incomparable?
--Sans doute, je ne sais pas la regarder par le bout de la lorgnette qui
me la ferait voir ainsi! Je suis trop incapable,--à un point absurde, je
le reconnais!--de pardonner aux gens les déceptions qu’ils me causent
pour jouir, comme une façon de spectateur, de la représentation qu’ils
veulent bien donner aux curieux. C’est que j’ai un détestable caractère.
J’aime mieux vous en avertir tout de suite parce que, fatalement, à un
moment ou à un autre, vous vous en apercevriez, et je n’aurais plus le
bénéfice d’une humble confession!
Elle le regarda, souriant franchement cette fois, distraite malgré elle.
--Est-ce bien d’«humble» qu’il faut la qualifier?
--Comment diriez-vous?
--Orgueilleuse... si j’osais! Votre humilité me paraît un peu de la
nature de celle du lion de la fable quand il avouait ses méfaits!
Il se mit à rire et sa physionomie s’éclaira toute:
--J’ai cette faiblesse de vouloir que amis, ennemis et indifférents
m’acceptent tel que je suis. C’est pourquoi il est préférable, je crois,
pour l’agrément de ceux avec qui je pourrais être amené à voisiner, que
les circonstances m’obligent à vivre très souvent loin de mes
semblables. Je n’ai pas, mademoiselle, une philosophie aussi indulgente
que la vôtre!
--La vie, bon gré mal gré, se charge de nous rendre très indulgent, ou
très indifférent... Souvent les deux mots sont synonymes!
--Oui, quand on est arrivé au détachement infini de ceux qui n’espèrent
plus rien des gens et des choses... Mais pour ma part, je n’en suis pas
là! Bien au contraire, je prétends beaucoup demander à la vie!
--Vous qui craignez les déceptions?...
--Celles qui me viennent des hommes--et des femmes!--non des choses!
Celles-ci sont des forces aveugles, inertes, sans volonté... C’est à
nous de discerner ce que nous en pouvons attendre...
Ghislaine inclina un peu la tête, sa curiosité éveillée par cette nature
d’homme hardiment trempée. C’était, sans qu’il y prît garde, un vivant
exemple que ce garçon résolu qui avait si bravement accepté la lutte
contre l’existence.
--Est-ce que je serais très indiscret en vous demandant ce qui tout à
coup vous rend songeuse?
Elle sourit.
--M’en voudrez-vous si je vous avoue que je pensais à ce qui m’a été dit
de vous?...
--Par Mme de Maulde? Alors votre opinion doit être piètre sur mon
compte. En souvenir de ma mère, et parce qu’elle m’a vu garçonnet, elle
fait dépense pour moi de trésors d’indulgence; mais tout bas,--voire
même tout haut!--elle trouve parfaitement absurde que je ne mène point
la classique existence des hommes de notre monde. Il est heureux,
d’ailleurs, que je ne me sente pas l’impérieuse tentation d’en essayer!
--Et vous ne la regrettez pas, n’est-ce pas?
Il eut un sourire qui enfermait bien des choses.
--Peut-être me faites-vous trop d’honneur! Je ne jurerais pas de n’avoir
pas pensé, à mes heures, tout comme un autre, qu’il me serait agréable
d’avoir mon pain quotidien largement assuré, au lieu de devoir me
tailler ma part à bout de bras. Mais en somme, comme je n’avais ni le
goût ni la lâcheté de recevoir l’aumône,--je vous dis cela parce que je
vous devine instruite de mon aventure,--il ne me restait plus qu’à
batailler avec l’existence. Et je vous remercie de me faire l’honneur de
penser que je ne le regrette pas. Les moralistes, qui sont, à
l’occasion, des gens fort sages, ont raison de dire que l’effort est une
source de bonheur. D’ailleurs, j’ai l’esprit aventureux et une carrière
qui m’entraîne de côté et d’autre, à travers le monde, est faite pour me
charmer!
--Vous avez ainsi beaucoup voyagé?
Cette fois, ce ne fut pas Marc de Bresles qui répondit, mais l’autre
voisin de Ghislaine, qui, depuis quelque temps déjà, cherchait une
occasion de changer le duo en trio. Aussi, prestement, se lança-t-il
vers l’entrée qui s’ouvrait à lui, profitant de ce que le regard de
Ghislaine était tombé de son côté, une seconde; et avec une vivacité
gaie, il jeta:
--De Bresles, mademoiselle, n’oserait peut-être pas vous l’avouer, mais
la vérité est que depuis quelques années, il mène une véritable
existence de Juif errant! Maintenant, nous autres citadins, sommes tout
surpris quand nous le voyons dans notre monde de civilisés, nous
écoutant deviser avec un sourire indulgent de sage qui considère les
jeux dont s’amusent les petits!
Il y avait un entrain si communicatif dans l’accent du jeune homme que
Ghislaine, de nouveau, se mit à rire. L’animation de cette causerie
l’arrachait à elle-même. Vraiment, pour un instant, elle oubliait tout à
fait à quel titre elle était à cette table; et, peu à peu, voici qu’elle
se reprenait à causer avec sa brillante vivacité d’antan. Elle s’était
mise à questionner Marc de Bresles sur ses séjours à l’étranger,
généralement en des régions peu fréquentées, car les entreprises hardies
et difficiles l’attiraient toujours; et il l’intéressait par la
personnalité puissante qu’il trahissait inconsciemment... Qui donc avait
dit que Marc de Bresles était si froid, fort peu causeur avec les
femmes?
Mais après tout, malgré sa délicatesse, peut-être pensait-il comme les
autres qu’elle n’était plus du monde et qu’alors, sans nul risque d’une
aventure désagréable, il pouvait se livrer un peu. Que lui importait, à
elle, en somme? Avec son infini désintéressement d’elle-même, elle
étudiait un type d’homme du monde qui n’était pas banal. Et c’était
tout!
Autour d’elle, les conversations se croisaient, dirigées avec un tact
consommé par Mme de Maulde. En phrases quintessenciées, le jeune poète
dissertait agréablement. Un mélomane fanatique, le baron de Ryves,
célébrait les beautés du chant grégorien à Solesmes où il était allé
assister à une profession, comme chaque année, il se rendait à Bayreuth.
Sa mignonne petite femme, qui n’était artiste que pour s’habiller,
soupirait d’entendre, une fois de plus, des louanges trop souvent
répétées déjà et, d’un regard incertain, contemplait les plumes de son
éventail qu’elle agitait d’un geste distrait, tout en bavardant avec M.
de Moraines, maître de maison d’une courtoisie parfaite.
Sans doute pour cette raison, afin de constater que tous ses hôtes ne
trouvaient pas les minutes longues, il regardait souvent vers Ghislaine,
étonné de voir tout à coup surgir en elle une femme brillante, d’une
séduction très fine qui ne s’était pas encore laissé soupçonner. Et un
psychologue eût démêlé qu’il y avait dans cette surprise un peu
d’impatience, celle de l’homme qui voit un autre opérer une
transformation qu’il n’a pas su faire naître... Certes, du premier jour
où il l’avait rencontrée, il avait senti son charme, son aristocratique
distinction de créature de race; mais il n’avait jamais pensé qu’elle
pût être séduisante ainsi. C’est qu’aussi, il ne lui avait pas encore
vu, depuis qu’elle était à l’hôtel de Maulde, cet éclat dans le regard,
cette grâce spirituelle dans le sourire, cette vivacité dans les
réparties... Que lui racontait donc Marc de Bresles qui l’intéressait
ainsi et eût le don de l’arracher à sa hautaine réserve? Une curiosité
l’irritait un peu d’entendre leur conversation... Mais il était trop
loin... Quand, le dîner fini, les hôtes de Mme de Maulde se retrouvèrent
dans le salon, il s’approcha de Ghislaine qui, sur la demande de la
marquise, venait d’offrir le café et, sa tâche remplie, se mettait en
dehors de tout cercle. Il la retint, lui offrant un fauteuil.
--Ne vous enfuyez pas, mademoiselle, comme la princesse du conte!
--Du conte?
--Oui, dois-je vous avouer que pendant le dîner, vous voyant causer
comme vous ne le faites pas avec nous, je pensais à la fameuse princesse
qui ne laissait voir sa robe couleur de soleil qu’à de très rares
privilégiés?... Et j’enviais vos voisins de table, n’étant
malheureusement pas du nombre de ces privilégiés.
Une seconde, elle le regarda avec des yeux profonds qui ne souriaient
plus, comme si elle eût voulu démêler ce qu’il y avait au fond de ses
paroles. Elle rencontra un regard très loyal, très respectueux, mais où
il y avait aussi pour son charme de femme un hommage qu’il ne lui
plaisait pas d’accepter. Et, imperceptiblement railleuse, elle dit:
--Je ne soupçonnais pas que je serais comparée à la célèbre Peau-d’Ane,
car c’est d’elle, j’imagine, que vous me faites l’honneur de me
rapprocher. Vraiment, je ne savais guère que je fusse en possession
d’une robe couleur de soleil, dissimulée d’ordinaire sous...
Il l’interrompit en riant:
--N’achevez pas, vous me rendriez trop confus de ma comparaison qui,
précisée, me paraît remarquablement stupide... Je n’avais pensé, moi,
qu’au rayonnement imprévu que jetait la robe de lumière... Mais pour
laisser de côté tout ce jeu de comparaisons, permettez-moi de vous
assurer que je serais très heureux si vous ne regrettiez pas trop d’être
sortie de votre solitude pour ce dîner...
Ghislaine n’eut pas à répondre. La voix de Mme de Maulde, un peu
impatience, appelait:
--Gérard! vous n’allez donc pas fumer? Vous retenez Mlle de Vorges à qui
je voudrais donner quelques explications au sujet des chœurs que je la
prierai dans un moment de vouloir bien accompagner. Josette vous a
avertie, n’est-ce pas? mademoiselle.
--Oui, madame, et je suis tout à votre disposition.
--Dans un moment alors, mademoiselle, dès que ces messieurs seront
revenus du fumoir.
Elle s’inclina sans répondre. M. de Moraines l’avait quittée; aussitôt,
la marquise cessait d’avoir de pressantes instructions à lui donner...
Elle avait compris; inconsciemment peut-être, Mme de Maulde lui
rappelait qu’elle n’eût point à sortir du personnage effacé qui devait
être le sien...
Toute sa fierté de femme de vieille race se cabra dans une révolte si
douloureuse qu’elle en tressaillit tout entière, secouée d’un désir
éperdu de s’enfuir loin de ce monde dont elle ne faisait plus partie...
Et, instinctivement, elle passa dans la bibliothèque, pour être seule au
moins. Oh! seule!! Dieu, que n’avait-elle le droit d’aller chercher le
refuge de sa chambre!...
Elle souleva la portière de tapisserie et pénétra dans la grande pièce
qu’une lampe éclairait faiblement; si peu même, qu’elle eut un
involontaire sursaut voyant tout à coup, dans la pénombre, se dresser
une silhouette mince.
--Josette, vous êtes ici? Que faites-vous là toute seule?
--Je fuis les belles amies de grand’mère, leurs bavardages et celui de
tous ces hommes dont la conversation vous paraît si agréable... Comment
pouvez-vous ainsi aimer le monde?
Une lueur d’orage flambait dans ses prunelles noires, et dans sa voix
presque agressive, une sorte de colère impatiente vibrait.
Ghislaine l’enveloppa de son regard pensif.
--Où prenez-vous, Josette, que j’aime tant le monde?
--Cela se voit bien, il vous absorbe, il vous transforme, il fait que
vous n’êtes plus _vous_!
Après le père, voici l’enfant qui lui révélait qu’elle s’était, pendant
ce dîner, montrée différente d’elle-même, de la Ghislaine qu’il leur
plaisait de voir toujours en elle, la Ghislaine institutrice. Oh! la
liberté d’être, comme elle le sentait, gaie, triste ou silencieuse!
Une lassitude infinie l’envahissait; et avec une amertume qu’elle ne
pouvait dominer, elle répéta:
--Je ne suis plus _moi_ parce que j’ai trouvé un peu de plaisir dans une
conversation! Ah! petite Josette, si vous pouviez savoir quel bien cela
fait parfois de s’échapper un instant à soi-même, vous ne me
reprocheriez plus de m’être laissé distraire un moment!
L’écho de la lourde tristesse, qui s’était abattue si intense sur elle,
vibrait dans son accent. Un regret aigu bouleversa Josette, ses mains se
joignirent et tout bas alors, elle murmura ardemment:
--Pardonnez-moi, je vous en supplie... Mais sans le savoir, vous m’avez
rendue trop jalouse ce soir! Je vous l’ai dit, ceux qui veulent mon
cœur, je les veux tout à moi!... Ne m’aimez pas! vous serez plus
heureuse!...