Ötven éves korában Bucsay Bálint már nem volt a nagy Bucsay, csak egy
ismert kávéházi alak, akin a pincérek sokat mulattak.
Minden ismerős elkopott mellőle. A Kammont is bezárták azóta. A régi
kávéház helyén kereskedést nyitottak s Bucsay kénytelen volt uj tanyát
keresni.
Egyik uj kávéház se elégitette ki s talán mert egyik kávéház se tetszett
neki, nappal is, éjjel is egyik kávéházból a másikba bolyongott.
De lehet az is, hogy azért járt ki s be, egyik kávéházból a másikba,
mert azt remélte, hogy valahol majd csak fölfedez egy-egy régi ismerőst.
Csakhogy most már mindenki menekült előle. Nem volt senki, aki könyv
nélkül ne tudta volna minden nagyszerü tervét, minden fényes gondolatát,
még a legjobb élceit is.
A legrégibb barátainak néha eszébe jutott, hogy Bucsayért tenni kellene
valamit. Végre is egy pár szép estét köszönhetnek neki.
De nem volt módjukban Bucsaynak szivességet tenni, mert Bucsaynak nem
volt szüksége valami kis állásra vagy apró kölcsönökre; a pikkolóra
futotta: a vagyonkája kamataiból. Azt pedig, ami Bucsaynak kellett
volna, nem adhatták meg neki.
Bucsaynak csak a társaság kellett volna.
Nagyon hozzá szokott, hogy sokan hallgassák; és mindennél jobban
sinylette, hogy senki se hallgatja többé.
Ez volt különben az egyetlen fájdalma. Mert ő maga még folyvást remélt,
még folyvást készülődött.
Az egész világ megváltozott körülötte. Nagyszerű terveiből sokat
megvalósítottak; mások, százan, ezren. Tökéletlenebbül, mint ahogy ő
valósította volna meg, de megvalósították majdnem mindegyik eszméjét.
Még a városrendezés is ugy történt, ahogy Bucsay eszelte ki, hajdan, a
szép időkben.
Amit meg akart írni, azt is régen megírták mások. Akik az eszméiből
hódítottak, sokkal rosszabbul írták meg a Bucsay koncepcióit, mint
ahogyan Bucsay írta volna meg ezeket: néha az elírók nevetni való
furcsaságokat sütöttek ki a Bucsay fenséges gondolataiból; de szétirták,
sőt agyonirták a Bucsay eszméit, és szépen megéltek belőle.
És Bucsay még folyvást készülődött. Még folyvást remélt; szebbnél-szebb
dolgokat álmodott és nem csinált semmit.