C'est sûrement par accident que j'ai voulu faire souffrir Tricot.
Du reste, il a compris que je n'étais pas foncièrement mauvaise, que
j'avais plutôt besoin d'être traitée par la douceur et il ne me tient
pas rancune: quand je passe, mon torchon à la main, tirant mes épaules
de manœuvre, il me considère avec sollicitude et il réfléchit avec la
même gravité que devant l'état de purée de ses chaussures.
Je dois même dire, à mon avantage, que mon intimité augmente avec
les élèves. Dame! ma finesse s'applique à ne rien négliger. Tout en
acceptant l'importance des grandes personnes, l'enfant veut qu'on ait
égard à sa personnalité; il faut s'occuper de ses affaires, le prendre
au sérieux, montrer qu'on le connaît.
Ma popularité s'établira solidement à la longue, parce que je suis en
bons termes avec les têtes principales qui attirent et conduisent
des groupes. Ces chefs, je m'adresse à eux; en quelque sorte, je leur
demande des nouvelles de la corporation.
--Ça va-t-il le métro? (On joue beaucoup au Métropolitain.)
Ou bien:
--Qu'est-ce qu'on fait, le soir, quand papa ou maman n'est pas rentré à
huit, neuf heures?
--On va voir au poste qu'est-ce qui a bien pu arriver.
Je prouve ma bonne volonté à m'instruire par une moue patiente, amusée
ou consternée; on ne peut douter que les questions corporatives
m'intéressent réellement. Il ne s'agit pas d'un vain bavardage: on me
répond posément.
Lorsque la directrice est en conférence avec une personne officielle,
dans son cabinet, il faut du silence à tout prix. La normalienne envoie
trois ou quatre de ses élèves (généralement Richard, Léon Chéron,
Irma Guépin), pour m'aider à occuper sans bruit les tout petits. Nous
distribuons--sur les genoux, dans le creux du tablier,--des tuyaux de
paille coupés menu, de la dimension d'un grain de blé, et des bouts
de fil; nous montrons à faire des bagues, des chaînes de montre, des
bracelets. La coquetterie séduit même les mioches de deux ans; tous
s'appliquent,--à langue tirée. Voici de la tranquillité pour une heure.
Moi et mes aides, nous n'avons qu'à veiller à ce qu'ils n'avalent
pas leur fil ou leurs pailles. Alors, face à l'atelier, nous causons
choses sérieuses. Irma, les mains dans ses poches de tablier, riante,
rengorgée, pérore à son gré:
--Une fois que maman _s'avait_ disputée avec sa patronne, j'ai été au
poste avec mon petit frère Mimile dans les bras; il braillait tellement
pour teter, que le brigadier a renvoyé maman tout de suite. Maintenant
que Mimile ne tette plus, puisqu'il est mort, Mme Chartier me prête sa
petite Lisette pour aller chercher maman au poste, mais Lisette pleure
pas assez fort, rapport qu'elle est née à sept mois, qu'on dit, alors
je suis obligée de la pincer...
Richard, philosophe, intervient avec ce talent qu'ont certains enfants
de répéter et de prendre à leur compte les dires des grandes personnes:
--C'est le monde renversé, c'te patronne-là: c'est elle qui se pique le
nez et qui cherche des raisons aux ouvrières!
Irma, contrariée, mais n'y pouvant rien:
--Oui, c'est le monde renversé!
Léon Chéron ne bavarde pas; il court de-ci, de-là, ramasser les pailles
qui roulent.
Moi.--Les jours allongent, on peut jouer le soir dans la rue; avez-vous
recommencé le traîneau?
Richard.--Le traîneau de Kliner est cassé, y a une roulette qu'est
tombée dans l'égout, faudrait la remplacer par une roulette de lit.
J'ai essayé d'en enlever une au lit à maman, j'ai pas pu... Mais, de ce
moment, c'est la guerre entre les Plâtriers et les Panoyaux, parce que
les _ceusses_ de l'école des Panoyaux ont _chiné_ nos croix qui sont
pas si belles qu'à eux... Dimanche, on les attend su' le tas d' sable
du boulevard...
Aujourd'hui, avant le déjeuner, j'ai regardé dans le panier de
Gabrielle Fumet. Il ne contenait rien,--selon l'habitude. Quelques
autres paniers se promènent ainsi, toujours vides. J'ai interrogé
là-dessus, d'un air détaché, aimable, la Souris qui est la tête d'un
groupe auquel se rattache Gabrielle Fumet. J'ai appris,--d'un regard
large, ironique à peine, qui a mesuré ma triste ignorance et qui lui a
pardonné,--j'ai appris que l'on apporte son panier vide par convenance,
par respect humain, pour ne pas choquer le monde. On ne montre pas son
derrière dans la rue, ni dans l'école, n'est-ce pas? Eh bien, on ne
montre pas non plus sa débine.
Sur la question du pain, les enfants sont d'une sévérité tragique, il
ne faut pas badiner avec cela.
Je me rappelle que la normalienne s'est fait «moucher» une fois; elle
n'y reviendra plus.
Elle surveillait le déjeuner.
Léonie Gras, à un bout de table, mangeait sans pain.
Mademoiselle, très affable, mais en même temps très déesse, demande
d'un ton trop négligent:
--Tiens, toi, pourquoi n'as-tu pas de tartine?
Léonie présente son masque extraordinairement creusé, expérimenté. Un
temps: un regard rigide, pointu, dans les yeux de la normalienne. Puis
une phrase à mots froids, détachés, qui font remuer la maigreur et le
douloureux des joues:
--Il a plu toute la soirée.
Ce renseignement jeté à la normalienne--de quelle hauteur de
misère!--contenait la plus sanglante protestation.
«Vous vous moquez pas mal qu'il pleuve, vous qui gagnez votre pain, à
l'abri, le jour... Pourtant, il faudrait réfléchir que le mauvais temps
a de l'importance pour d'autres... et vous devriez faire attention à
vos paroles: tout le monde ne peut pas être «Mademoiselle» et enseigner
la morale en costume noir, sans se crotter.»
Moi, un seau d'eau glacée ne me serait pas autrement descendu par tous
les membres.
La normalienne n'a pas insisté; elle s'est détournée inopinément
vers Berthe Hochard, de qui elle a redressé la serviette; elle s'est
éloignée.
«Va, va, ma fille, me suis-je dit en moi-même; va préparer quelque
belle leçon conforme au programme.»
Toute cette journée, elle m'a semblé porter avec moins d'aisance son
air habituel de virginité impérieuse. Aurait-elle compris que son
attribut de Diane est un luxe, lequel--comme tous les luxes--est
compensé par une misère correspondante et qu'il ne faut pas, dans une
satisfaction inconsidérée, blesser les gens qui peinent pour vous.
Encore à propos du pain. Je sais bien qu'une femme de service ne peut
se permettre d'avoir une idée: les adjointes même doivent laisser à la
directrice le monopole de formuler des opinions concernant l'école.
Si une mesure inusitée paraît s'imposer, les adjointes consultent
naïvement, _inférieurement_, de façon que l'initiative émane de Madame.
Mais enfin voyons (notre pain rassis, à Mme Paulin et à moi, est
insuffisant), ne pourrait-on organiser «un service _ad hoc_»? Le matin,
à l'insu de quiconque, une main discrète glisserait un trognon dans
chaque panier vide.
Nous regorgeons de dames patronnesses prêtes à souscrire. Et le
président de la délégation cantonale, donc! En voilà un qui est disposé
aux participations généreuses. Il accompagne parfois M. Libois.
Il a la manie des discours solennels et neufs, toutes les classes
réunies, dans le préau:
--Mes enfants, _je suis été_ petit comme vous...
C'est un ancien entrepreneur enrichi. Je l'aime bien: il distribue des
sous aux gamins qui le reconnaissent dans la rue et nasillent tout au
long, sans se tromper:
--Bonjour, m'sieu l' président de la délégation cantonale!
Il m'a interpellée une fois, en me crochetant le menton de son index:
--Vous, la fille, si vous lâchez votre place, venez me trouver! Vous
avez l'air d'une bonne bougresse.
Dieu me pardonne! j'ai vu rougir M. Libois. D'ordinaire on s'émeut
ainsi pour les gens auxquels on tient de près. Par exemple, on rougit
de voir son père ridicule.