Witwenhaftigkeit, in einem Trauerschal aus Kaschmir, ein düsteres Gebäude
auf dem Haupt, von Schleiern umflutet. Am Arm hing ihr ein schwarzer
Beutel, der ihre Lehrbücher enthielt, wie auch ein Flakon Melissengeist
und ein Döschen mit Pastillen -- =cachou des orateurs=. Und sie saß da
wie eine weiße, fette, gutgepflegte Made in all dem raschelnden Krepp und
hörte lächelnd, aber unbestechlich zu, wie Amsel mit Vokabeln rang, deren
sie sich wohl nur selten in Gesprächen bedienen würde, =la pelouse= und
=le bocage=, =le nénuphar=, =le guéridon= und =les brises embaumées=;
oder über den unberechenbaren Seitensprüngen =des participe passé=
nachsann, die der verewigte =professeur= in einem schmalen, aber
inhaltsschweren Bande festgenagelt hatte, dessen Exerzitien Spaziergängen
zwischen Fußangeln glichen. Zum Schluß wurde sie mit verdienstvollen,
wenn auch keineswegs kurzweiligen Autoren bekannt gemacht, der gefrorenen
Langeweile Racines, den Grabreden Bossuets -- =Madame se meurt, Madame est
morte= -- und den »=Conseils à ma fille=«, die mit dem Satze schlossen:
»=et maintenant, chère Sophie, pose ta plume et embrassons nous=«; aber
auch mit Paul und Virginies träumerischem Dasein auf einem tapetenartigen
Hintergrund von Palmen und Papageien, wo die Mütter des Liebespaars,
der Lehren Jean Jacques Rousseaus eingedenk, ihre Kinder im Schatten des
Brotbaums säugten, und später dann Virginies vorbildliche Schamhaftigkeit
sie lieber ertrinken ließ, als sich den rettenden Armen eines nackten
Matrosen anzuvertrauen. »=Une des plus admirables pages de la littérature
française=,« sagte Madame Benoît mit Grabesstimme und nahm einen =cachou
des orateurs=, und Amsel dachte: würde wohl auch Madame lieber ertrunken
sein, in all dem nassen Krepp oder würde sie ... aber das war nicht
auszudenken. Und Tante kam ins Zimmer mit ihrem schleifenden Schritt und
sagte: »Gott, sind denn diese vortrefflichen Philister immer noch am
Leben? Mit denen wurde ich ja auch schon geplagt.« Wenn es dunkelte, wurde
Madame Veuve von Monsieur Jean Claude Benoît =junior= abgeholt, denn der
Vater der Syntax war auch Vater eines einzigen Sohnes gewesen, eines
trotz Brille und Bart mädchenhaften Jünglings, der mit einer Neigung zu
Bronchialkatarrhen behaftet war. Und =ma mère= war in tausend Ängsten:
»=Mon fils, as-tu mis tes mitaines? Et tes Caoutchoucs, et ton
cachenez?=« Aber _er_ sagte: »=Vous=« zu =ma mère=, und überhaupt
verkehrten sie mit der ganzen =urbanité=, wie sie einst dem Hotel
Rambouillet zur Zierde gereichte, und nie irrten sie sich im Gebrauch des
=passé défini= oder des noch eindrucksvolleren =passé du subjonctif=.
Ja, der Vater der Syntax konnte zufrieden sein mit seinen Werken.
Wenn sie dann schließlich unter ihren Regenschirmen fortgeschwankt waren,
ließ sich Tante in einen Sessel fallen und lachte, lachte, sie
konnte nicht aufhören, es klang weich und dunkel und aus ihren
zusammengekniffenen Augen flossen Tränen. »Wie eine wahnsinnige
Turteltaube,« hatte eine Freundin von ihrem Lachen gesagt; es war
ansteckend. Und Amsel sah darin ein neues Vorrecht, wie es einer
heißangebeteten Tante und Patin zukam. Sie selbst fand all diese
Menschen nur sehr kurios, wie sie in ihrem Leben auftauchten und wieder
verschwanden, Silhouetten, in ein Schattenhaus zurück. Nur vor einem hatte
sie eine an Abscheu grenzende Angst: eines dieser fremden Wesen könnte sie
anrühren oder gar küssen. Denn sie besaß die tiefe, unnahbare Scheu der
Ausschließlichen, Leidenschaftlichen. Nein, nur Tante durfte sie küssen.
Ganz kalt wurde sie, zur Eisblume erstarrt, wenn die feinen Lippen sie
berührten, die schöne Hand über ihr Haar strich. Und sie konnte vor sich
hinträumen, Heldentaten ersinnen, Schmerzen und Geduldsproben, die sie
für Tante bestehen würde, unerkannt, schweigend, in unbegreiflich süßer
Pein.
=III=
Es war eine schöne Fahrt gewesen, ein letzter milder Tag, wie ein Geschenk
über die Erde gekommen. Erst die Allee hinunter an den geschlossenen
Gasthäusern, den schlafenden Villen, dann an bescheidenen Wirtschaften, an
spielzeugartigen Schweizerhäuschen vorbei. Ein jedes spannte seine kleine
Brücke über den seichten, plätschernden Bach, der hier flache grüne
Ufer hatte. Dann weiter, am Kloster vorüber, durchs Dorf, immer vom
Flüßchen begleitet, das durch die Wiesen schlüpfte, durch Garnbleichen
und Sägemühlen. Und nun rechts hinauf, dem Landhaus zu, das einst den
russischen Cousinen gehörte, wo das große, sengende Glück ihr Herz
getroffen hatte. Tante war ausgestiegen, die paar Stufen hinauf bis an die
Gittertür in der Hecke; nun hielt sie sich mit einer Hand am Gitter fest
und sah, halb zurückgewendet, noch einmal hinunter in das liebe, nie
vergessene Tal.
Dort, im Grund, sandten kleine geduckte Häuser ihren Rauch empor; am
Abhang, in den Wiesen, standen Nußbäume, halb entlaubt, Vögelchen
schlüpften durch die Hecken, es roch nach Moos und Erde. Im Dunst schien
sich alles zusammenzuschmiegen, so bescheiden und liebreich war ihr
dies Land noch nie erschienen wie heut in seinen stillen braunen Farben,
geduldig den Winter erwartend. Kein lauter Ton, nur das Gurgeln kleiner
Rinnsale im Gras, auf denen rote und braune Blätter schwammen.
Auf dem Fahrweg, der sich in weiter Kurve emporwand, waren Radspuren.
Damals -- wie kamen sie angefahren, die Freunde und die Fremden, zu dem
immer fröhlichen Haus, wo sie bei den Cousinen den Sommer verbrachte. Den
zweiten. Es waren Jahre vergangen, seit sie zum ersten Male hier gewesen,
sie war feiner noch, ja, und auch härter geworden, wie ein gespannter
Bogen hart ist; der erste weiche Duft war geschwunden von den Dingen und
auch von ihr, und oft lag Erwartung in ihren Zügen, als sei ihr Herz
hellhöriger geworden und horche auf irgend etwas, einen Ton, einen
Schritt, den Hornruf des Glücks? Und ihr Mund konnte spöttisch
sein damals, wenn ihre Augen zuviel gesagt hatten, und trotz aller
Leichtlebigkeit war sie ein verschlossener Schrein. Und dann -- o wie
unabwendbar war das große Glück auf einmal da!
Sie sah hinauf zu den hohen Glastüren des Musikzimmers, aus denen
einst Lichterglanz strahlte und Akkorde hinausströmten, all das
Unaussprechliche, das nur in Klängen Worte fand. Rosen hatten auf den
Tischen gestanden, und zu den Türen herein atmete Jasmin von allen
Büschen, aber auf den Wiesen wurde das erste Heu gemacht -- Juniduft,
unvergeßlicher! Und heute nun stand sie am Gitter, und es war ihr Haus
nicht mehr. Der Spätherbst war im Land, aber sie witterte die vergangenen
Sommer, sie suchte in der Luft nach den Harmonien, die seine zaubernden
Hände, seine nur andeutende Stimme ihr ins Blut, in die Seele gedrängt
hatten, bis Tag und Nacht zu einem einzigen, seligen Schlafwandeln
geworden, jede Minute voll bis zum Rande. Bis eines Tags der eine Tropfen
mehr ihr Herz zum Überfließen brachte. Ein Blick, eine Bewegung ...
ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, wie bei der Stelle in ihrer
Lieblingssymphonie, wenn die Hörner einsetzen, leise erst und immer
drängender, ach unerbittlich in ihrer Süßigkeit; da war nur eins, das
dieser tiefen Pein Ruhe geben konnte: Hingabe. Denn wie der Durst nach
Wasser, wie das Fieber nach Schlaf, so begehrt Liebe nach Erfüllung. Ihr
ganzes Leben wollte sie ihm schenken, alles -- und kein Ende; nie wieder
hatte sie sich selber angehört.
Aber an das Schwinden ihres Glücks dachte sie heute nicht mehr. Die Ammen
streichen Bitteres auf die Brust, um die Kinder zu entwöhnen; so entwöhnt
uns Leid und Verlust vom Leben. Aber, Herr Gott, sie hatte doch einmal
alles besessen. Gewinnen, verlieren, was sollten die Worte? War er ihr
nicht eben nahe gewesen? Nur eine große, hilflose Dankbarkeit erfüllte
sie. Einen Augenblick sah sie hinauf und ihre Augen tranken ... tranken.
Dann ging sie, ohne sich umzusehen, zum wartenden Wagen zurück.
Am selben Abend ließ sie den alten Badearzt rufen, den sie aus jener Zeit
her kannte, der aber sonst nicht mehr praktizierte. Er blieb lange mit ihr
allein. Dann bat er um Schreibzeug und setzte ein Telegramm auf. An den
berühmten Mann in Heidelberg. Dabei putzte er sich heftig die Nase in ein
großes rotseidenes Taschentuch. Er sah über die Brille Amsel lang und
zweifelnd an, als wolle er reden. Aber er seufzte nur und ging.
Der berühmte Mann kam und befahl Ruhe, als ob man bisher in einem
Vergnügungstaumel gelebt hätte, und abends kam nun Schwester Ludovika und
löste Madame Céline ab, die vom Aufsitzen und nächtlichen Kaffeetrinken
elend war. Die Schwester war schlank und durchsichtig mit dunkelumwimperten
Augen. »Wie Genovefas Hirschkuh,« meinte Tante. »Aber weißt du, Amsel,
als Kind besaß ich einen Tintenwischer, der stellte eine Nonne dar, mit
einer Menge Flanellröckchen -- du verstehst -- für die Federn, aber
sonst nichts, und da dachte ich eigentlich, daß Nonnen gar keine Beine
hätten.«
Sie lachte mit den Augen und wandte den Kopf dem Licht zu; ihr Haar lag
schwer und feucht auf den Kissen, im Lampenschein war die Stirne so
klar nach den Qualen der Nacht. Als sei sie jünger geworden durch die
Schmerzen.
Amsel führte ihr Leben wie sonst, all ihre kleinen Pflichten, viel Warten
und Harren. Flüsternde Stimmen legten sich ihr aufs Herz. Da war ein
schimmernder Punkt am Ende des finstern Ganges: Hoffnung. Dorthin strebte
sie, jeden Tag ein winziger Schritt. Aber manchmal sah sie das ferne Licht
nicht mehr.
Heut aber saß Tante endlich wieder im langen Zimmer, wo der Flügel war
und das Kamin. Neben ihr die kleine Boulekommode, mit offenen Fächern; da
waren so viele zusammengebundene Briefe. Am Nachmittag war Frau Schwämmle
dagewesen, hatte köstliche Birnen gebracht und einen großen Busch
Herbstastern. Zu solchen Visiten preßte sie sich in ein braunes
Kaschmirkleid, und auf dem glatten Scheitel balancierte dann ein kleiner
Kapotthut mit schwarzem, nickenden Hafer. »Püh,« sagte sie beim
Eintreten und riß die Hutbänder unter dem Doppelkinn auf, denn sie war
vollblütig und erzählte mit finsterer Genugtuung, daß alle in ihrer
Familie am Schlagfluß stürben. In ihrer Waschküche mußte man
sie hantieren sehen, in Wolken von Dampf und Seifenschaum, silberne
Schweißtröpfchen auf der Oberlippe, den Niobebusen ausgebreitet in der
rosa Kattunjacke, an der viele Knöpfe fehlten. Jedes Jahr kam ein Kind,
nicht immer um zu bleiben. »Unser Vatter« war Droschkenkutscher. »Ja,
der Deifel isch en Eichhörnle,« sagte sie, wenn sie neuen Zuwachs
ankündigte.
Tante hatte ein Briefpaket geöffnet, es stand eine Jahreszahl auf der
Hülle, verschiedene Handschriften waren darin. Sie blätterte ein wenig,
dann legte sie's auf die Glut; ein Kräuseln, ein Aufflammen -- pht ... und
nun war es nicht mehr. Und das Herz zog sich ihr zusammen, denn nun erst
waren sie ganz tot, die ach so bescheidenen Toten, die nur noch leben vom
leisen Atem der Erinnerung. Eigentlich eine Hinrichtung, als ließe man vor
der Abreise einen alten Hund erschießen, damit er nicht in gleichgültige
Hände falle. Manchmal zögerte sie, glättete die Seiten. Da war der
englische Freund, der so resigniert und losgelöst über den Zeitverlust
aller Politik, aller Ambitionen redete, der zart und unaufdringlich jeden
ihrer Wünsche erriet und erfüllte. Sie hatte sich nichts dabei gedacht:
sie ganz jung und leichtherzig, er so viel älter. Seine Fürsorge, seine
väterlich-ironische Art: sie hatte alles für Spielerei gehalten. Und nun
las sie: »=Oh don't be constant, for the fear of losing you is one of
your greatest charms=« -- und begriff (denn das Alter macht auch geistig
fernsichtig), warum er die Tür der Ironie immer offengehalten hatte: um
sich hinein zu flüchten, weil sie ihn niemals recht verstand.
Hier knisterte der Brief einer alten Freundin, sie auch schon lange tot.
Damals wurde viel geredet über eine gemeinsame Bekannte. Aber die alte
Dame hatte nie mit eingestimmt: »=Je sais qu'on me trouve bien large. Non,
je ne veux être que juste et j'ai horreur de la médisance. A part les
plaies de Notre Seigneur, auxquelles je crois sans avoir vu, je ne
veux rien croire sans voir. Je sais que vous pensez de même, car vous
n'écoutez que votre cœur qui est meilleur conseiller que la tête.=«
Der Brief flackerte auf, sie öffnete einen anderen. »Maria ist in Rom,
sie ist bei den Karmeliterinnen eingetreten. Der allerstrengste Orden. Sie
gehen barfuß und dürfen nie, nie wieder heraus. Ihre Augen, ihr Lächeln,
ihr entzückender Gang, wir werden sie nie wiedersehen. Warum nur? Zu
bereuen hatte sie nichts, wußte ja gar nicht, was Haß und Sünde sind.
›=Terra gentile=‹, wie die Italiener sagen. Es ist ein Rätsel ...«
Aber in einem anderen Brief war die Lösung. Da stand mit großen eiligen
Buchstaben auf vielen kleinen, abgerissenen Blättern, wie man noch rasch
ein Abschiedswort kritzelt, wenn das Gepäck schon fort ist und sich nur
noch das winzige Notizbuch in der Tasche findet: »Lebewohl und Dank Dir
zum letztenmal, Du Einzige, die alles verstehen wird. Immer hatte ich mir
gewünscht, einmal zu lieben, ohne geliebt zu werden. O ich Unselige, welch
ein wahnsinniger Wunsch. Nun ist er erfüllt und es ist die Hölle ...«
Da waren Briefe alter Diener, Danksagungen für manche geleistete Hilfe.
Auch ein armer Tanzlehrer, den sie in seinem Alter und Elend besuchte,
schrieb: »Heute danke ich Gott und den Grazien, weil noch einmal die
Anmut unter mein armes Dach gekommen ist. Wie gut werde ich diese Nacht
schlafen.« Immer wieder fuhren die hungerigen Flammen auf. Nun war nichts
mehr übrig. »Amsel,« sagte Tante und ihre Lippen bebten, »das waren
lauter gute Menschen. Ich werde sie nie wiedersehen.«
Amsel kroch ganz nah an sie heran, sie legte den Kopf an ihre Schulter,
dicht am Hals, und atmete den geliebten Duft, der ein wenig wie
Bergamottbirnen war. Dies mit anzusehen war eine große Qual gewesen.
Als ob ein Mensch zur Reise rüstet und sein Hündchen steht dabei mit
flehenden Augen und weiß ja doch, es wird nicht mitgenommen.
Tante legte die Wange an den kleinen aschblonden Kopf. Armes Kind, es war
für sie gesorgt, was man in der Welt darunter versteht. Aber sie mußte
durchs dunkle Tor und das Kind würde allein weitergehn. Würde sie ihr
sehr fehlen, wenn der erste, scharfe Schmerz vorüber war? Denn sie hatte
erlebt, wie sich Wunden schließen, die man für unheilbar hielt, und im
Grunde war sie sehr bescheiden, was sie selbst betraf: warum sollte
gerade ich unentbehrlich sein? Aber so recht hatte sie das Kind doch nie
verstanden, denn zwei Schamhafte hören oft aneinander vorbei, gerade weil
sie dieselbe Sprache sprechen.
Ihre Gedanken gingen wieder zu der schönen Marie, die so sehr geliebt
worden war, und doch ... was war ihr Leben gewesen? Und plötzlich fing sie
zu singen an, sang hin zu ihr, die doch unerreichbar war, mit der lieben
atemlosen Stimme, in der man das arme, arbeitende Herz keuchen hörte:
»=La notte tutti dormono,
Io non dormo mai ...=«
Ihre Farbe kam und ging, ihre Augen standen voll Tränen. Aber Amsel lag
wie ein Vogel unter Mutterflügeln; sie horchte auf den geliebten Klang,
die fremden Worte verstand sie nicht.
»=I quarti d'ora suonano
Le una, le due, le tre ...
Ti voglio bene assai,
Ma tu non pensi a me ...=«
So viele Nächte hatte sie nur halb geschlafen, die Angst im Herzen, sie
könnte gerufen werden; aber nun kam der Schlaf -- unwiderstehlich. Und
Tante lächelte, wie der aschblonde Kopf immer schwerer wurde und hinunter
glitt auf ihren Schoß.
Die Uhr tickte deutlich in der Stille, sie hatte es eilig mit ihrer
Aufgabe. Und die Rosen dufteten. Schöne, gütige Blumen, wenn sie starben,
erblühten neue, aber niemals dieselben. Warum sollte ich weiterleben,
dachte sie, habe ich das ewige Leben mehr verdient als eine Rose? Aber wer
konnte Recht sprechen, auch über sich selbst? Und alle Schuld war doch
Strafe zugleich, es ging gerechter her, als man dachte. Etwas Hartes,
Häßliches getan zu haben, das mußte wohl sein wie ein heimliches
Gebrechen, wie wenn schöne Frauen häßliche Füße haben: es läßt sie
nicht froh werden. Hatte sie auch Häßliches und Hartes getan oder
gedacht in ihrem Leben? Es war wohl ihre große Müdigkeit, sie konnte
sich durchaus an nichts Böses erinnern, nicht an solches, das ihr andere
zugefügt, nicht an solches, das andere um ihretwillen erlitten. Neben ihr
lag ein abgegriffenes Gebetbuch, Maries letztes Geschenk; ohne ein Wort
dazu war es aus Rom geschickt worden, denn auch das hatte sie nicht
besitzen dürfen. Da war ein Gebet, es schien ihr soviel menschlicher als
alle anderen, das Buch öffnete sich von selbst an dieser Stelle, und sie
las die leicht unterstrichenen Zeilen:
»=O Marie, mère si heureuse dans le Ciel, n'oubliez pas les tristesses
de la terre. Ayez pitié de ceux qui s'aiment et que Dieu a séparés.
Ayez pitié de l'isolement du c[oe]ur, si plein d'abattement et même de
terreur.=« Und etwas weiter: »=Ayez pitié de ceux que nous aimons, o
Marie, ayez pitié de ceux qui s'aiment, de ceux qui ne savent pas se faire
aimer.=« Ja das, das mußte das Bitterste sein: =qui ne savent pas se
faire aimer=. Aber für sie waren diese Worte nicht geschrieben; eins war
gewiß, sie hatte grenzenlos geliebt und sie war heiß geliebt worden. Und
als es dann zu Ende ging ... Wenn der Sommer zu Ende geht, nennt man ihn
darum einen Verräter? ... Und nun kam anderes; etwas Großes, Fremdes
tat sich auf, es wehte kühl. Schleier fielen auf die Dinge und sie konnte
nicht mehr greifen und halten; nur noch das Aller-Allernächste war zu
erkennen.
Ihr Blick ging langsam von einem zum anderen, über ihr Klavier, über die
Bilder und das Glas mit den Rosen, wie sie standen und dufteten. Und ihr
schien, als ginge sie selbst, unbeholfen und schon fremd geworden durch die
bekannten Räume, mühsam Dinge beim Namen nennend, an denen doch ihr Herz
nicht mehr hing.
Die Waldschenke
Von der Brincken unterschrieb sie sich und Freifrau war sie, wenn auch
nur linkshändig und in Gebundenheit. Der rotköpfige Wirt zog heute noch
demütig die Zipfelmütze vor ihr, aber wie sie hinaufstieg zu den kleinen
schattigen Terrassen der Waldschenke, kam ihr mit dem Erinnern an die
anderen Male, da sie die morschen Holzstufen unter den Füßen gespürt
hatte, auch dieser Augenblick vor wie etwas schon Erlebtes, etwas,
das abgetan ist und nur dumpf wehe tut, als würde einem auf den
eingeschlafenen Fuß getreten. Aber die lange Disziplin, die Gewohnheit
erwiesener und empfangener Höflichkeit half ihr das Treppchen hinauf.
Unter den düstergrünen Linden und Kastanien war es finster, und der Wirt
brachte Windlichter und stellte sie auf die graue Holztafel. Unter ihr auf
einer niederen Terrasse spielten drei Männer Karten, ein vierter stand
angelehnt, die Pfeife im Mund, und sah zu; das Licht huschte über ihre
harten, feinen Bauernköpfe und die Stimmen drangen ab und zu herauf. Sie
hatte den dunklen Reisemantel zurückgeschlagen und stützte das Kinn in
die schmale, magere Hand. Der breitrandige Federhut warf Schatten über
Augen, die sich hochzogen, als spotteten sie der eigenen Tränen. Es war
doch merkwürdig, die erste zu sein bei einem Stelldichein, sie, die sonst
nie gewartet hatte; aber was lernt ein Mensch nicht alles!
Doch nun kam der Prinz, links, vom Walde her, wo das Forsthaus lag, in
welchem er abstieg. Mit federndem Schritt und der etwas übertriebenen
Bonhomie im Ausdruck seines jungen, verlebten Gesichts, mit den hellen,
schräggestellten Augen, hatte er etwas von einem eleganten jungen Kater,
der auf allen Dächern Bescheid weiß. Frau von Brincken erhob sich. Er
wurde sehr rot und sagte: »Ich bitte dich.« Aber die kleine Formalität
tat ihr wohl; sie liebte es, auch das eigentlich Unkorrekte durch ein
gewisses Dekorum einzuhegen, abzusondern von den übrigen, landläufigen
Unkorrektheiten. Er küßte ihre Hand, sagte ein paar liebenswürdige Worte
über ihr Aussehen, die sie ohne Enthusiasmus entgegennahm, und lehnte sich
zurück, die Hand in der Hüfte, die schlanke Lässigkeit unterstreichend,
die ihm durch unzählige Porträte und Photographien beinahe zur Pflicht
gemacht wurde. Der Wirt kam eilfertig mit eiskaltem Landwein und Kuchen.
Sie nippte, er stürzte zwei Gläser hinunter. Warum ist keine Musik?
dachte Frau von Brincken, es ist ja doch Theater, die Terrasse, der Wirt
-- =basso buffo= -- die Statisten ... gleich werden wir aufstehen und
unser großes Duett singen, Opfer und Entsagung, schmelzend, aber =con
bravura= ...
Sie sprachen. Er mit forciertem Ungestüm, mit Selbstanklage, die aber doch
dem Schicksal, das sich ja nicht verteidigen kann, die Hauptschuld zuschob;
Mitleid und Besorgnis um ihr ferneres Ergehen in jedem Ton. Immer wieder
der tadellose Kater, leichtsinnig, oberflächlich, wenn man wollte, aber
doch im geheimsten Winkel seines Bewußtseins: der tadellose. Frau von
Brincken fühlte, wie sich ganz leise der Gram von ihr löste, ohne daß
sie selber etwas dazu tat, und diese Operation war nicht unangenehm, wenn
auch mit einem leichten Frostgefühl verbunden. Mein Gott, waren es denn
Kleinodien gewesen oder Glasscherben, die sie so lange, so angstvoll
gehütet? War ihr Schicksal eines der vielen, unfertigen, die der Triebsand
des Lebens einschluckt, arme, verirrte Reisende, deren protestierende
Armbewegung aufwärts wie ein anklagender Wegweiser die Verräterei des
Bodens verkündete? Und nun saßen sie hier und lächelten einander zu, und
es war, als wenn man mit einem Stückchen Brot im abgestandenen Champagner
rührt, um ihn noch einmal zum Moussieren zu bringen. Frau von Brincken
sah das wohl mit ihren klargeweinten Augen, in diesem zweiten, beinahe
reizvollen Stadium der Enttäuschung, wenn sich die Seele in zwei Hälften
teilt und die eine leidet und die andere zusieht. Bei jungen Menschen kann
das ein Vorfrühling sein. Der Schmerz hat die Seele gelockert, Neues kann
keimen und aufgehen und bringt vollkommene Befreiung, erneuert das Herz
nicht nur, sondern auch den Geist. Aber sie dachte heute nur an Frieden.
Wie gut würde Ruhe tun, nachdem sie so lange gekämpft hatte. Wie
anstrengend war es doch oft gewesen; so mußte den armen Teerosen zumute
sein in den großen Tafelaufsätzen, alle hatten sie einen Draht durchs
Herz gezogen ...
Er ahnte wohl ihre Gedanken. Und nun war es fast, als sei _er_ der
Verstoßene, als schritte sie, einsam und erlesen, von dannen, einem Leben
entgegen, an das er kein Recht mehr haben würde.
»Unsere liebe alte Waldschenke,« sagte er und seufzte. Er hatte eine
Vorliebe für die maßvolle Architektur jenes ausklingenden Jahrhunderts
der Jabots und der Zöpfe. Teilweise wohl aus Widerspruch, weil er bei so
vielen Enthüllungen fürchterlicher Denkmäler, bei so vielen Einweihungen
prunkvoller Theater und Kirchen zugegen sein und lobende Worte sprechen
mußte, war ihm gerade diese Bauart sympathisch, deren stilles
Behagen, deren karger Zierat uns überkommt wie Resedaduft, mit leisem,
schwermütigem Wohlgefühl. Das Haus hatte bessere Tage gekannt, sanft
angelehnt am waldigen Hügel. Die schöngegliederte Tür, die leichten,
halbverwischten Ornamente der Fenstereinfassungen, das zartsilberne
Schindeldach, alles redete von einer Zeit, da zierliche Behäbigkeit
der Form auch das Alltägliche erlesen machte. Heute standen Planwagen
aufgereiht im weiten Hof, Fässer waren im Torweg aufgestapelt, und vor
der Einfahrt tranken schwere Pferde gierig am Brunnentrog. Der Prinz neigte
sich vor: »Durstige Tiere trinken zu sehen, ist doch eine Wonne,« sagte
er. Frau von Brincken fühlte einen kleinen, süßen Stich ins Herz, und
ihre Augen wurden groß wie von aufsteigenden Quellen. »Ich will immer
an Sie denken, Ludwig, wie Sie eben den durstigen Pferden zusahen,« sagte
sie. »Es gibt viel Durstige -- vergessen Sie's nicht. Ihre Hand weiß so
schön zu geben, und am meisten habe ich doch wohl Ihre Hände geliebt,
damals -- ihr Mund bebte ein wenig -- als wir die erste schöne Reise
machten und am Abend der Korb auf dem Tisch stand mit den herrlichsten,
kostbarsten Pfirsichen und Trauben aus Eurer Hoheit Treibhäusern. Wir
konnten es kaum erwarten, waren so heiß und durstig von der langen Fahrt.
Aber da kamen die Bettler. Ja, Ludwig, und da nahmen Sie den Korb, die
Pfirsiche, die Trauben, und schenkten alles, alles an die armen Kinder,
behielten nichts zurück, auch für mich nichts, und gerade das,
Ludwig ...« Sie wandte sich zur Seite, ihre Augen brannten. »Engel, es
war ja deine Hand, die mich das Geben lehrte,« sagte er und war wieder
ganz geschmeidiger Kater, »diese reizende Hand, die ich nicht festhalten
kann. Aber wenn du mir schreibst, mit unserm lieben kleinen Sternensiegel,
da kannst du sicher sein, daß mein dankbares Herz deinen leisesten Wunsch
hören wird, bis in die fernsten Zeiten« ... Fast hätte er gesagt »das
walte Gott«, denn er war es gewohnt, diese Schlußfloskel ziemlich wahllos
anzubringen; aber da war auf einmal etwas in ihrem ferngerichteten Blick,
das ihn ernüchterte.
»Es sind nicht einzelne Wünsche, die ich hegte,« sagte sie, und ihre
Stimme klang blechern und müde ... »ich hatte Größeres erhofft ... Aber
Euer Hoheit Leben ist noch lang, es werden so viel Kreuzwege kommen ... oh,
vergiß nicht die durstigen Pferde,« und sie nannte ihn wieder beim Namen.
Es waren ein paar feine Fältchen an ihrem Munde, und er sah sie genau. Sie
war ihm rührend wie ein kostbares Porzellanfigürchen, das immer noch
mit zierlicher Grandezza zum Tanz schreitet, und hat doch leider schon so
manchen feinen Sprung in der Glasur. Und diese unausbleiblichen kleinen
Standreden ... nun ja, das war ganz natürlich; erst das Lyrische, und
dann wird die Dame didaktisch. Er wollte sich gewiß nicht mit Goethe
vergleichen, der ihm überhaupt vorkam wie ein Menschenfresser mit Orden
... aber er mußte seit einiger Zeit häufig an Frau von Stein denken. Es
war eben der Altersunterschied; was konnten sie beide dafür! Es war alles
bezaubernd gewesen -- war es eigentlich noch. Aber eine Unterbrechung
... nun, und was an ihm lag, nichts Definitives, setzte er, zur eigenen
Beruhigung, wie ein kleines Pflaster obendrauf.
Der Wind fuhr durch die Lindenwipfel; schmalgeschweifte Samenhülsen
segelten herab, sich emsig drehend wie kleine Propeller.