semblable à celui que la métaphysique avait imprimé dans l'étude de
l'âme. La vie tient dans les phénomènes physiques le même rang que la
volonté dans l'ordre moral. Si les rapports de ces deux systèmes les
font bannir tous deux par de certaines gens, il y en a qui verraient
dans ces rapports la double garantie de la même vérité. Ce qui est
certain au moins, c'est que l'intérêt des sciences est singulièrement
augmenté par cette manière de les rattacher toutes à quelques idées
principales. Les poëtes pourraient trouver dans les sciences une foule
de pensées à leur usage, si elles communiquaient entre elles par la
philosophie de l'univers, et si cette philosophie de l'univers, au
lieu d'être abstraite, était animée par l'inépuisable source du
sentiment. L'univers ressemble plus à un poëme qu'à une machine; et
s'il fallait choisir, pour le concevoir, de l'imagination ou de
l'esprit mathématique, l'imagination approcherait davantage de la
vérité.»
LI
Ses dédains contre la doctrine de la soi-disant vertu, fondée sur
l'intérêt personnel, et sa flétrissure de l'égoïsme, s'élèvent jusqu'à
la sublimité de l'invective.
«Non, certes, la vie n'est pas si aride que l'égoïsme nous l'a faite:
tout n'y est pas prudence, tout n'y est pas calcul, et quand une
action sublime ébranle toutes les puissances de notre être, nous ne
pensons pas que l'homme généreux qui se sacrifie a bien connu, bien
combiné son intérêt personnel; nous pensons qu'il immole tous les
plaisirs, tous les avantages de ce monde, mais qu'un rayon divin
descend dans son coeur pour lui causer un genre de félicité qui ne
ressemble pas plus à tout ce que nous revêtons de ce nom, que
l'immortalité à la vie.
«Ce n'est pas sans motif cependant qu'on met tant d'importance à
fonder la morale sur l'intérêt personnel: on a l'air de ne soutenir
qu'une théorie, et c'est en résultat une combinaison très-ingénieuse
pour établir le joug de tous les genres d'autorité. Nul homme, quelque
dépravé qu'il soit, ne dira qu'il ne faut pas de morale; car, celui
même qui serait le plus décidé à en manquer, voudrait encore avoir à
faire à des dupes qui la conservassent. Mais quelle adresse d'avoir
donné pour base à la morale la prudence! Quel accès ouvert à
l'ascendant du pouvoir, aux transactions de la conscience, à tous les
mobiles conseils des événements!
«Si le calcul doit présider à tout, les actions des hommes seront
jugées d'après le succès: l'homme dont les bons sentiments ont causé
le malheur, sera justement blâmé; l'homme pervers mais habile sera
justement applaudi. Enfin, les individus ne se considérant entre eux
que comme des obstacles ou des instruments, ils se haïront comme
obstacles, et ne s'estimeront pas plus que comme moyens. Le crime même
a plus de grandeur, quand il tient au désordre des passions
enflammées, que lorsqu'il a pour objet l'intérêt personnel: comment
donc pourrait-on donner pour principe à la vertu ce qui déshonorerait
même le crime?»
LII
L'enthousiasme lui révèle la beauté suprême du sacrifice, cette foi en
action dans l'immortalité.
«C'est manquer, dit-elle, tout à fait de respect à la Providence, que
de nous supposer en proie à ces fantômes qu'on appelle les événements:
leur réalité consiste dans ce qu'ils produisent sur l'âme, et il y a
une égalité parfaite entre toutes les situations et toutes les
destinées, non pas vues extérieurement, mais jugées d'après leur
influence sur le perfectionnement religieux. Si chacun de nous veut
examiner attentivement la trame de sa propre vie, il y verra deux
tissus parfaitement distincts: l'un, qui semble en entier soumis aux
causes et aux effets surnaturels; l'autre, dont la tendance tout à
fait mystérieuse, ne se comprend qu'avec le temps. C'est comme les
tapisseries de haute lice, dont on travaille les peintures à l'envers,
jusqu'à ce que, mises en place, on en puisse juger l'effet. On finit
par apercevoir, même dans cette vie, pourquoi l'on a souffert,
pourquoi l'on n'a pas obtenu ce qu'on désirait. L'amélioration de
notre propre cour nous révèle l'intention bienfaisante qui nous a
soumis à la peine; car les prospérités de la terre auraient même
quelque chose de redoutable, si elles tombaient sur nous après que
nous serions coupables de grandes fautes: on se croirait alors
abandonné par la main de celui qui nous livrait au bonheur ici-bas
comme à notre seul avenir.
«Ou tout est hasard, ou il n'y en a pas un seul dans ce monde, et s'il
n'y en a pas, le sentiment religieux consiste à se mettre en harmonie
avec l'ordre universel (qu'il soit pour nous ou contre nous), parce
qu'il est la volonté divine.
LIII
Son dernier chapitre qui est la réhabilitation lyrique de
l'enthousiasme, cette divination de la nature, de la vie, de la mort,
de l'amour, de l'immortalité, est une des plus belles odes raisonnées
qui ait jamais jailli de l'âme d'un homme ou d'une femme.
«Les écrivains sans enthousiasme ne connaissent, de la carrière
littéraire, que les critiques, les jalousies, tout ce qui doit menacer
la tranquillité, quand on se mêle aux passions des hommes; ces
attaques et ces injustices font quelquefois du mal; mais la vraie,
l'intime jouissance du talent, peut-elle en être altérée? Quand un
livre paraît, que de moments heureux n'a-t-il pas déjà valu à celui
qui l'écrivit selon son coeur et comme un acte de son culte! Que de
larmes pleines de douceur n'a-t-il pas répandues dans sa solitude sur
les merveilles de la vie, l'amour, la gloire, la religion? Enfin, dans
ses rêveries, n'a-t-il pas joui de l'air comme l'oiseau, des ondes
comme un chasseur altéré, des fleurs comme un amant qui croit respirer
encore les parfums dont sa maîtresse est environnée? Dans le monde on
se sent oppressé par ses facultés, et l'on souffre souvent d'être seul
de sa nature au milieu de tant d'êtres qui vivent à si peu de frais;
mais le talent-créateur suffit, pour quelques instants du moins, à
tous nos voeux; il a ses richesses et ses couronnes, il offre à nos
regards les images lumineuses et pures d'un monde idéal, et son
pouvoir s'étend quelquefois jusqu'à nous faire entendre dans notre
coeur la voix d'un objet chéri.
«Croient-ils connaître la terre, croient-ils avoir voyagé, ceux qui ne
sont doués d'une imagination enthousiaste? Leur coeur bat-il pour
l'écho des montagnes? L'air du Midi les a-t-il enivrés de sa suave
langueur? Comprennent-ils la diversité des pays, l'accent et le
caractère des idiomes étrangers? Les chants populaires et les danses
nationales leur découvrent-ils les moeurs et le génie d'une contrée?
Suffit-il d'une seule sensation pour réveiller en eux une foule de
souvenirs?
«La nature peut-elle être sentie par des hommes sans enthousiasme?
Ont-ils pu lui parler de leurs froids intérêts, de leurs misérables
désirs? Que répondraient la mer et les étoiles aux vanités étroites de
chaque homme pour chaque jour? Mais, si notre âme est émue, si elle
cherche un Dieu dans l'univers, si même elle veut encore de la gloire
et de l'amour, il y a des nuages qui lui parlent, des torrents qui se
laissent interroger, et le vent dans la bruyère semble daigner nous
dire quelque chose de ce qu'on aime.
«Enfin, quand elle arrive, la grande lutte, quand il faut à son tour
se présenter au combat de la mort, sans doute l'affaiblissement de nos
facultés, la perte de nos espérances, cette vie si forte qui
s'obscurcit, cette foule de sentiments et d'idées qui habitaient dans
notre sein, et que les ténèbres de la tombe enveloppent, ces intérêts,
ces affections, cette existence qui se change en fantôme avant de
s'évanouir, tout cela fait mal, et l'homme vulgaire paraît, quand il
expire, avoir moins à mourir! Dieu soit béni, cependant, pour le
secours qu'il nous prépare encore dans cet instant; nos paroles
seront incertaines, nos yeux ne verront plus la lumière, nos
réflexions qui s'enchaînaient avec clarté, erreront, isolées, sur de
confuses traces; mais l'enthousiasme ne nous abandonnera pas, ses
ailes brillantes planeront sur notre lit funèbre, il soulèvera les
voiles de la mort, il nous rappellera ces moments où, pleins
d'énergie, nous avions senti que notre coeur était impérissable, et
nos derniers soupirs seront peut-être comme une noble pensée qui
remonte vers le ciel.»
Tel est ce livre, le résumé vivant de la pensée d'un grand esprit, que
l'étude approche de la sainteté, l'explosion éclatante d'une âme
chargée par une longue vie et prête à s'évanouir dans sa lumière. Il
eut peu de lecteurs comme ce qui dépasse le vulgaire, mais il forma
entre ceux qui le lurent et qui le comprirent, la famille
intellectuelle de madame de Staël, la secte du beau, la religion de
l'esprit.
Elle se reposait cependant en écrivant, pour le vulgaire cette fois,
un dernier livre bien plus populaire, parce qu'il condescendait à bien
plus de faiblesses d'esprit et à bien plus de banalités de son temps.
Nous voulons parler de ses _Considérations sur la Révolution
française_. Ce livre, publié après sa mort, eut sa récompense dans
l'engouement du jour, cette contrefaçon courte et fausse de la vraie
gloire.
Une femme peut être un grand philosophe, un grand poëte, un grand
écrivain, nous venons de le voir. Elle peut être difficilement un
grand homme d'État et un grand historien politique. L'impartialité est
la condition essentielle de l'histoire et de l'homme d'État. Quelle
femme, et c'est là sa vertu, peut être souverainement impartiale? La
femme est l'être passionné ou elle cesse d'être femme: la passion et
l'impartialité s'excluent. Le sentiment élève souvent la femme jusqu'à
l'héroïsme, jamais jusqu'à l'impassibilité, cette sérénité supérieure
de l'esprit, condition de la politique et de l'industrie. Juger, c'est
n'incliner pour aucun parti; la femme incline toujours du côté du
coeur, madame de Staël inclinait nécessairement du côté de son père.
Ce n'était pas la vérité qui était pour elle la vérité, c'était M.
Necker; or M. Necker n'était qu'un homme de bien, un sophiste
consciencieux. Madame de Staël, élevée à cette école d'où sortit plus
tard la secte politique de 1830, qu'on appela doctrinaire, non à cause
de ses doctrines, mais à cause de son dogmatisme, ne comprenait pas
assez la révolution française pour en écrire.
La révolution française, ou plutôt la révolution européenne, couvant
et éclatant dans le foyer de la France, avait deux buts: un but
humain, l'émancipation de la classe la plus nombreuse, ou du _peuple_,
de toute servitude et de toute inégalité aristocratique; un but
surhumain, l'émancipation de la raison et de la conscience de toute
religion imposée et de toute servitude religieuse; le détrônement des
castes privilégiées par la loi, et le détrônement des églises d'État;
la loi égale et la foi libre, voilà la révolution. La question
monarchique n'y était que secondaire et presque indifférente.
L'égalité devant la loi, et la liberté devant la foi solidement
constituée, il importait peu à cette révolution que le pouvoir
exécutif ou le ressort actif du gouvernement politique s'appelât roi
ou président, monarque ou dictateur, qu'il fût héréditaire, ou qu'il
fût électif; mais il importait infiniment que ce grand ressort actif
du gouvernement fût affranchi de toute aristocratie privilégiée et de
toute théocratie prédominante. Les citoyens égaux, les prêtres libres,
les religions volontaires, les cultes salariés par eux-mêmes et dans
la mesure de la foi qu'ils admettront, les concordats abolis, Dieu
hors la loi parce qu'il est au-dessus de toute loi, tels étaient et
tels sont les dogmes que la révolution française s'est donné mission
d'établir en faits. Elle a pu être entravée comme toute entreprise
humaine, tantôt par les anarchies, tantôt par les despotismes
militaires, ces phases habituelles et courtes de toutes les
révolutions; mais elle se continuera jusqu'à ce qu'elle soit parvenue
à ses deux fins. Elle n'est pour cela ni antisociale, ni
antireligieuse, puisqu'elle a pour objet de faire triompher la justice
des priviléges, cette tyrannie des castes, et de faire triompher la
foi des superstitions, cette tyrannie de l'esprit. C'est un second
accès, mais plus radical, de la réforme du seizième siècle, mais au
lieu de la réforme ou le protestantisme qui ne fut qu'un schisme dans
la politique et dans la foi, c'est une réforme par la raison,
c'est-à-dire une rénovation progressive du corps et de l'âme de la
société européenne. Quiconque ne discerne pas cette double philosophie
de la révolution française ne peut ni la comprendre, ni la juger, ni
l'aimer, ni la raconter. Il en verra, tour à tour, avec fanatisme ou
avec horreur, tantôt une phase, tantôt une autre: ici une vertu, là un
crime; ici une sédition, là une réaction; aujourd'hui 1789, demain
1793; ici la gloire, là la _terreur_; un flux et reflux, un échafaud,
un trône, une anarchie, un despotisme; mais il n'en saisira jamais
d'un seul coup d'oeil l'ensemble, la tendance, les fausses routes,
les progrès, les chutes, les repos, les recrudescences, les colères,
les découragements, le vrai courant.
Or madame de Staël ne comprenait de cette révolution que ce qui en
était compris, en 1789, dans le salon aristocratique et
courtisanesque, et dans l'esprit étroit de M. Necker. La révolution ne
fut jamais pour elle, comme pour M. Necker, que la dépossession de la
noblesse de cour par une bourgeoisie aristocratique, une meilleure
répartition de l'impôt en faveur des plébéiens propriétaires, une
administration des finances contrôlées par des États-Généraux composés
de trois ordres, et tout au plus une représentation nationale divisée
en deux assemblées, l'une héréditaire, l'autre élective, partageant le
pouvoir législatif avec un roi limité. Tout ce qui dépassait dans
l'âme de la révolution ce cadre étroit et arbitraire n'existait pas
pour ces familiers de M. Necker. C'était là leur horizon, ils ne
voyaient rien au delà et encore avait-il fallu l'insurrection
nationale des États-Généraux et le grand geste de Mirabeau à la
tribune, le 14 juillet, pour lui faire accepter cette fusion des
ordres de l'État et cette limitation de la royauté et de
l'aristocratie. Toute la politique de madame de Staël se résumait
donc, en 1814 comme en 1790, dans un plagiat de la constitution
anglaise, constitution antipapale et antiplébéienne, faite par la
révolution tout aristocratique et tout ecclésiastique de 1688, et qui
s'était arrêté selon sa nature à une aristocratie parlementaire et à
une église d'État. Tel était le modèle de la révolution et le type de
constitution que M. Necker et ses amis rêvaient pour la France. Tel
était le texte que madame de Staël commentait avec une vaine éloquence
dans ses considérations sur la révolution française. Un texte si faux
ne pouvait découler qu'en sophismes plus ou moins spécieux et en
applications plus sophistiques encore. C'était le lit de Procuste sur
lequel une femme plébéienne de naissance, aristocrate de société,
protestante de religion, couchait le géant révolutionnaire du
dix-huitième siècle pour l'y rapetisser à la mesure de la féodalité et
du puritanisme anglais du seizième siècle. Il ne pouvait sortir d'un
tel effort qu'une constitution imitée et caduque, une royauté
enchaînée, une chambre des pairs héréditaire, une chambre des communes
ombrageuse, une anarchie à trois pouvoirs, placées en face les unes
des autres, pour se condamner à la lutte ou à l'immobilité. Mais il y
a des mensonges de circonstance qui ont pour un moment le succès
d'une vérité. On voit souvent ce phénomène dans les révolutions au
moment où les partis fatigués ou impuissants ont besoin de se mentir à
eux-mêmes et aux autres, pour feindre une transaction nécessaire à
tous, et pour attendre une occasion de rompre la trêve. Tel fut le
prétexte du succès du livre de madame de Staël sur la révolution
française. La royauté restaurée jouissait des respects qu'une fille de
M. Necker affectait pour elle; ces respects lui paraissent une grande
sanction donnée par une femme révolutionnaire elle-même, de sa
nécessité; l'aristocratie, relevée de ses chutes dans une chambre des
pairs souveraine, se félicitait d'une institution qui l'élevait
politiquement plus haut qu'avant la révolution; enfin les
révolutionnaires de toute date et de toute nature, abrités dans une
constitution quelconque, ne tarissaient pas en feinte admiration pour
un livre qui accordait dans une chambre plébéienne la réalité du
pouvoir aux plébéiens ambitieux et éloquents.
Une secte qui naissait alors dans le salon de madame de Staël, et qui
a possédé le pouvoir sous deux règnes depuis, la secte jeune, lettrée
et publiciste des doctrinaires, ces habiles exploitateurs des
demi-révolutions, fit de ce livre son évangile; la France devint
anglaise avec eux. Ils préconisèrent jusqu'au fanatisme du plagiat
cette monarchie parlementaire importée de Londres à Paris, qui les
éleva et qui les précipita deux fois avec elle. Ils crurent avoir
arrêté la révolution à leur formule, mesurant sa dose de royauté au
roi, sa dose de privilége à l'aristocratie, sa dose d'influence à
l'église, sa dose de liberté à la nation. Madame de Staël le crut avec
eux; elle enfanta cette génération d'hommes d'État. Ce fut le fruit de
son livre et l'éblouissement de ses dernières années. Quel homme
d'État véritable pourrait relire aujourd'hui ce livre sans être arrêté
à chaque ligne par un contre-sens, par un sophisme, par une illusion?
Le style seul est viril, la politique est chimérique, l'histoire est
une histoire de famille, un piédestal à M. Necker, de la philosophie
de coterie, de la littérature sur la révolution! Mais il y a une heure
pour tout dans la vie des peuples, c'était en France l'heure de
l'Angleterre. L'engouement britannique possédait Paris. Madame de
Staël en le caressant devint l'oracle du jour. Elle écrivait avec
génie le non-sens du vulgaire. Une seule vertu émane de son livre,
une haine romaine contre la tyrannie.
LIV
Le retour de Napoléon au 20 mars 1815 la surprit dans ce travail de
Pénélope que quelques baïonnettes allaient déchirer. L'état de son âme
est trop fidèlement et trop admirablement retracé par un écrivain de
génie, M. Villemain, dans ses souvenirs de cette époque, pour que nous
laissions peindre à un autre qu'à ce grand peintre les angoisses d'une
femme qui furent en ce moment les angoisses de toute une nation.
«Souvent depuis quelques mois, dit M. Villemain, j'avais vu madame de
Staël dans cette maison et ailleurs éclairer d'une vive lumière
quelques entretiens accidentels sur la politique, les lettres, les
arts, parcourir le passé et le présent comme deux régions ouvertes
partout à ses yeux, deviner ce qu'elle ne savait pas, aviser par le
mouvement de l'âme ou l'éclair de la pensée ce qui n'était qu'un
souvenir enseveli dans l'histoire, peindre les hommes en les
rappelant, juger, par exemple, le cardinal de Richelieu avec une
sagacité profonde, et il faut ajouter une noble colère de femme, puis
l'empereur Napoléon qui résumait pour elle tous les despotismes, et
que sa parole éloquente retrouvait à tous les points de l'horizon
comme une ombre gigantesque qui les obscurcissait. Elle ne lui gardait
pas de haine dans sa chute; mais elle haïssait l'autorité de ses
exemples, la corruption funeste qu'ils avaient répandue, et cette
doctrine de la fatalité, du mensonge et de la force qu'elle sentait et
qu'elle prévoyait survivante après lui; avec quelle admiration
curieuse nous l'avions encore entendue remuer tant de questions
naguère interdites et comme inconnues en France, les principes de
l'ancien droit public de l'Europe, les causes populaires de la
victoire actuelle des droits coalisés, le travail tardif et la
solidarité pour longtemps indissoluble de la coalition, les instincts
différents et pourtant compatibles des monarques héréditaires et des
parvenus au trône, d'Alexandre et de Bernadotte; enfin le génie
collectif et pourtant inépuisable de l'Angleterre pouvant au besoin se
passer du hasard d'un grand homme pour faire de grandes choses, et,
forte d'une institution qui lui fournit toujours à temps des hommes
résolus et capables, achevant, par la ténacité de lord Liverpool et de
lord Castelreagh, ce qui avait consumé le génie et l'espérance de
Pitt!
«Puis de ces hauteurs et de ces mille points de vue spéculatifs et
anecdotiques où se plaisait madame de Staël, nous l'avions entendue
revenant sans cesse à la France, insistant avec une joie naïve
d'amour-propre sur l'ascendant que la paix et la liberté légale
allaient rendre à cette terre natale de l'intelligence, disait-elle, à
cette métropole des esprits dont la civilisation de l'Europe était une
colonie. Et que de fois encore du milieu de toutes ces thèses si
animées, de tout ce déplacement soudain de raison virile et
d'éloquence, je l'avais vue passer vivement à des intérêts privés, les
faire valoir avec le même feu, donner à quelque mérite modeste ou
disgracié un appui décisif, par ces paroles d'une séduction impérative
ou d'une bonté touchante, comme elle en savait dire aux hommes
politiques le plus à l'abri de l'émotion!
«Que de fois, par cette ardeur conciliante qui lui était un lien avec
les meilleurs représentants de tous les partis, et par ce droit
légitime de son esprit qui ne lui donnait guère moins de pouvoir sur
M. de Blacas ou sur M. de Montmorency, que sur M. de Lafayette ou sur
le baron Louis, je l'ai vue dans la même soirée, faire admettre dans
la maison du roi un homme de mérite aussi indépendant que malheureux,
réintégrer dans leurs emplois quelques agents impériaux et dévoués,
mais avec honneur, au pouvoir qu'elle avait combattu, et servir de son
crédit des hommes de lettres qui, pendant son exil, avaient eu le
malheur de nier son talent.
«Mais ce soir-là toute sa vivacité de libres pensées et de verve
originale, toute cette chaleur de sympathie et de bienfaisance était
comme éteinte par un seul et absorbant intérêt. Sous la parure qu'elle
portait d'ordinaire à la fois brillante et négligée, sous ce turban de
couleur écarlate qui renfermait à demi ses épais cheveux noirs et
s'alliait à l'éclat expressif de ses yeux, madame de Staël ne semblait
plus la même personne: son visage était abattu et comme malade de
tristesse. Le feu d'esprit, qui habituellement le traversait et
ranimait de mille nuances rapides, ne s'y marquait plus que par une
expression singulière de mobile et pénétrante inquiétude, une sorte de
divination dans le chagrin: on se sentait affligé en la voyant. On
avait devant les yeux non pas l'historien, mais la victime de _dix
années d'exil_, la personne qui avait soutenu au prix de tant de
douleurs, un long défi contre le pouvoir absolu, avait compté en
désespérant chacun de ses victorieux progrès, avait souffert ses
rigueurs croissantes, les avait pressenties plus dures encore, et
s'était enfin délivrée du mal par une fuite hardie, semant sur sa
route de Genève à Londres, en passant par la Russie et la Suisse, la
protestation contre la conquête universelle et le serment d'une
résistance à vie.
«Seulement à l'affliction grave et agitée de ses traits, il semblait
que toute cette série d'épreuves épuisées successivement par elle lui
réapparaissait en masse dans l'avenir, à elle plus avancée dans la vie
et d'une santé déjà languissante, et on eût dit en même temps, à
l'effort de courage qui dominait sa tristesse, qu'elle se résignait à
être frappée à mort par le triomphe de ce qu'elle avait le plus haï,
le plus redouté, mais qu'elle en attendait, avec plus d'indignation
encore que d'effroi personnel, bien d'autres maux pour le monde, pour
la France et pour la grande cause qu'elle avait tant aimée. Un intérêt
intime se mêlait alors en elle à l'anxiété publique; quelques jours
auparavant son âme était tout entière à des soins de famille, à
l'union la plus digne préparée pour sa fille, à la pensée du jeune
homme de si noble nom et de si grandes espérances que sa fille et elle
avaient choisi, et maintenant c'était des apprêts d'une fuite
nouvelle, l'attente d'un nouvel ébranlement de l'Europe, d'une ruine
publique où pouvait s'abîmer tout bonheur privé, qui de toutes parts
obsédaient cette âme active, que les incertitudes ordinaires de la vie
suffisaient à troubler parfois jusqu'à la souffrance.