présenté manquait de copie,--Marius revenait avec huit francs dans sa
poche. Huit francs! Pécaïre! Huit francs! une fortune! Huit francs!! Si
Marius eût dû jamais connaître l'orgueil, il l'eût fait ce soir-là. Il
était tard! Marius trouva la friturière où il dînait fermée. Marius
remonta gaiement la rue Saint-Jacques. Il arriva ainsi chez Tonnelier.
Il dîna, il but du vin. Marius d'ordinaire ne buvait que de l'eau. Le
lendemain, aux premières fraîcheurs du matin, Marius se retrouva dans un
terrain vague, près de la barrière du Maine, le corps meurtri, la tête
troublée, avec ses bottes aux pieds et sa chemise au dos,--rien de plus.
Marius avait l'inexpérience du vin. Il s'était grisé; on l'avait battu,
on l'avait volé, et là-dessus il s'était endormi. Marius reprit le
chemin de son chez lui, donnant à regarder aux laitières sans le savoir,
essayant de voir clair dans son histoire et ne s'y reconnaissant pas
trop, la langue épaisse, les jambes molles. Il n'était pas encore assez
dégagé pour comprendre ses infortunes et son peu de costume. La portière
de l'hôtel de Grèce, en l'apercevant, partit d'un éclat de rire. Le
pauvre Marius ouvrit les yeux; il vit que les voleurs lui avaient fendu
sa chemise par devant,--du haut en bas. Ce n'était plus qu'une
redingote. Marius se vit comme il était; il vit la portière rire,--il se
mit à pleurer comme un enfant.
LOUIS ROGUET
Et ce sont, dès l'enfance comme dans l'histoire de tous les sculpteurs,
des tentatives, des essais. Les angles des pupitres du collége d'Orléans
se découpent en silhouettes caricaturales; la neige, la terre, la cire,
tout vient prendre forme sous les doigts du jeune modeleur. L'attention
s'éveille autour de ses débuts. Vient l'époque des études sérieuses, des
études du matin au soir, des expériences, des tâtonnements, des luttes,
des premiers travaux, des premiers encouragements. Le rayonnement n'est
pas considérable. Mais le portrait de l'assassin Abraham Serain derrière
les barreaux de sa prison, un groupe représentant _un Fils recevant les
derniers soupirs de sa mère_, éveillent la curiosité. Les charges de
quelques notables, inspirées de l'humour de Dantan, font le jeune homme
redoutable dans une ville de province: c'est le succès.
Mais Rogues ne s'abuse pas; il sait tout le premier la faiblesse de ces
commencements. Il a soif de Paris, de Paris où l'étude a des
comparaisons, des modèles; de Paris où le travail rend tout ce qu'on lui
donne. Il veut un public. Il sait que là de vrais jugeurs font justice
des grands hommes de province et des génies de sous-préfecture; il sait
que c'est un crible immense qui sépare le bon grain de l'ivraie; il le
sait, et il part. Il descend à l'atelier de Drolling, et attaque la
glaise avec fureur, n'interrompant l'académie que pour courir à
l'amphithéâtre, et puisant dans sa constitution herculéenne la force de
recommencer tous les jours. Voici les bustes de Boursy, Jules Saladin,
Béhic, Paillet, Chopin, Buchon, David, Baroche, de Larochejaquelein, les
uns originaux, les autres copiés, mais des copies redoutables aux
maîtres; voici les figurines de madame Paillet, de mademoiselle
Méquillet dans le rôle de Valentine des _Huguenots_, d'Audran dans _Ne
touchez pas à la Reine_; voici trois médailles obtenues en 1844, 1845,
1847. De ses esquisses perdues, nous nous rappelons une étude de la
Nuit, la tête penchée en arrière, effleurant d'un pied le globe
terrestre, laissant tomber de ses bras relevés une draperie toute
constellée d'étoiles. La draperie voletait jusqu'aux pieds, nuageuse et
perdue, dessinant ce beau corps, le caressant avec des ondulations de
vagues.
Mais ce fut un jour de rêverie que Roguet jeta sur la glaise cette soeur
de la _Mélancolia_, un jour qui n'eut guère de lendemains. Là n'était
point sa veine. Ce qu'il fallait à Roguet, c'étaient les larges
musculatures, les formes plébéiennes de la matrone romaine, les enfants
charnus à la Jules Romain, les mêlées aux lignes impétueuses, les
pantomimes héroïques, les fougues d'une pensée matérialiste, un combat,
une victoire à couler dans le bronze, à décorer un arc triomphal; ce
qu'il lui fallait, c'étaient les contours terribles. Michel-Ange allait
à lui.
L'homme se traduisait dans ses oeuvres. Doué d'une vigueur d'athlète,
prenant plaisir aux tours de force, et l'emportant sur tous; faisant de
son atelier une sorte de _palestre_; exerçant ses membres pour retrouver
chez lui les lignes qu'il aimait en ses modèles; jetant un jour un
municipal et son cheval à terre; vivant d'après les anciens préceptes du
gymnase; buvant de l'eau, se privant de Vénus; c'était un des derniers
fanatiques de la force, et de l'image de la force. Il vous prenait une
admiration et un étonnement à regarder cette tête qui rappelait le
masque du Jupiter Olympien, ces yeux de lion, ces sourcils épais, ce
front et ce nez droits, ce menton court, ce front haut et large, ces
cheveux tombant du sommet de la tête comme une crinière blonde.
Caractère d'une âpreté dominante, nature batailleuse, se cabrant pour un
rien, il voulait tout autour de lui des amitiés souples et maniables qui
ne lui fissent pas ombrage. Violent comme une énergie qui a conscience
d'elle-même, il adorait sa mère; mais, dans son adoration, n'entrait-il
pas un peu de reconnaissance pour l'affection soumise et comme
obéissante que lui portait l'excellente femme?--Ame valeureuse faite
pour la lutte et pour les chocs, taillée à grands coups; une âme du XVIe
siècle dépaysée dans le nôtre. Mais dévoué garçon, mais tout débordant
de franchise, mais loyal, loyal à ce point qu'il ne douta jamais de la
loyauté de personne, et qu'un jour, il lui arriva sur le terrain, de
dire à un adversaire de première force: «Monsieur, je n'ai jamais touché
une arme. Je vous demande un an pour vous rendre raison.»
En 1848, l'élève de Duret concourut pour le prix de Rome, et obtint le
second grand prix.
Puis on mit la statue de la République au concours. Roguet vêtit son
esquisse du drapeau tricolore, la hampe du drapeau appuyée contre le
sein gauche, une épée à la main, un pied sur un pavé. Cette République,
emportée comme la Liberté de Delacroix, mais toute magnifique de
sérénité en sa fièvre,--le meilleur, sans contredit de tous les
envois,--fut jugée digne d'être exécutée en grand modèle et coulée en
bronze.
Mais déjà une toux sèche le fatiguait. Le cheval qu'il avait jeté à
terre lui avait un moment reculé sur la poitrine, et depuis ce moment
il éprouvait des malaises; puis ce furent des douleurs. On lui
conseilla le repos; mais il se souciait bien de cela vraiment!--Il entre
en loge tout enfiévré, et malade à ce point qu'il est obligé de demander
un matelas pour se jeter dessus à l'heure de ses redoublements de
fièvre. Le vingt-deuxième jour, l'ébauchoir lui tombe des mains, et son
bas-relief reste inachevé. Le jury des beaux-arts est appelé à juger le
bas-relief inachevé: Teucer blessé par Hector et défendu par Ajax. Il
juge «à la majorité de vingt-trois voix sur vingt-cinq, la composition
de Louis Roguet digne du premier grand prix, et décide qu'après avoir
reçu, en séance solennelle, la médaille d'or, il sera envoyé à Rome aux
frais du gouvernement.»
Après un court séjour à Hyères, il arriva à Rome, où ses rêves l'avaient
fait entrer autrefois plein de vie et de santé. Là eut lieu cette lutte
de l'homme qui se sent mourir et qui compte ce qui lui reste à vivre.
Les projets s'accumulent dans sa tête, et sa main est impuissante. Il se
couche, il se relève; il prend la fièvre pour de la force, il va de son
lit à la statue, de la statue à son lit; maudissant les survivants qui
ont le temps avec eux, pleurant sur la douleur de sa mère, voulant
revenir et ne pouvant pas. Ce fut entre lui et l'agonie une lutte
atroce; lui qui à chaque minute sentait l'avenir qui s'en allait, lui
dont la robuste charpente s'indignait d'être ainsi tâtonnée par la mort,
la mort, qui avait envie de ce jeune corps et de ce riche cerveau, envie
de tout ce qu'ils promettaient.
Arrivé à l'heure de mourir, il voulut partir. Ses amis le portèrent pour
descendre l'escalier. On raconte qu'à la dernière marche de la villa
Médicis, il râla dans une convulsion de désespoir: «S.............! ces
crétins de l'Institut qui ont des soixante ans dans le ventre!»
Roguet avait vingt-six ans.
UN AQUA-FORTISTE
I
..... Dans ce café du boulevard, un jeune homme était attablé devant
moi. Son chapeau de feutre, abaissé sur ses yeux, le drap sans reflet de
son habit, buvaient et flétrissaient la lumière rousse, terne, morne et
morte sur tout cet homme comme sur un vieux crêpe. Il avait, posés, ses
deux mains sur les marges de _la Patrie_, et ses deux yeux, qui ne
lisaient pas, au beau milieu du journal.
La demoiselle de comptoir comptait les petites cuillers. Un garçon
couvrait le billard; un autre apportait un matelas roulé sur sa tête.
Minuit avait éteint le gaz. L'or des plafonds et des murs, les éclairs
des glaces, les paillettes des verres, tout cela avait été soigneusement
serré dans les ténèbres. Une bougie veillait la nuit.
Un garçon prit racine devant la table du jeune homme.
--Ah! oui!--dit le jeune homme, qui finit par l'apercevoir; et il mit la
main dans la poche de son gilet, se fouilla à droite et à gauche, puis
en haut, puis en bas... La figure de marbre du garçon eut un
courroucement olympien. Il se rejeta en arrière, fit volter sa serviette
de sa manche droite sous son aisselle gauche avec un mouvement digne,
éclaircit sa voix par un: Hum! hum!... A ce moment:--prenez les deux
consommations,--dis-je, en jetant une pièce d'argent sur la table de
marbre.
Nous sortîmes.--Voilà une belle nuit, Monsieur!--fait mon homme. Nous
marchions.--Une bien belle nuit!--Et il allait, promenant ses yeux dans
l'ombre.--Ah! pardon, je suis distrait: vous ai-je demandé votre
adresse?--Je lui donne ma carte.--Monsieur, ils sont trois, à l'heure
qu'il est, sur la place du Carrousel: un homme, une grosse lorgnette et
la lune. L'homme attend, la lorgnette regarde, la lune... Ah! voilà un
sergent de ville... deux... quatre sergents de ville. Monsieur, à
l'honneur de vous revoir.
Le lendemain, mon portier me remettait quatre gros sous enveloppés dans
un morceau de gravure déchirée.
II
Je le retrouvai, et voici comme.
Domangeot avait un oncle sans un enfant et sans un sou. Un chemin de fer
avait tué l'oncle à Domangeot. Domangeot avait recueilli de son
oncle--des dommages intérêts. Dans une petite chambre de la rue de
l'Ancienne-Comédie, c'était une chambrée complète de buveurs en manche
de chemises; et, par la fenêtre, penché un verre à la main, comme le
Bacchus rouge d'un cabaret, Domangeot invitait les amis qui passaient
dans la rue, et les amis des amis, et même les amis des autres. Je
passais; mon nom tomba de là-haut; je montai. On me donna une chaise et
un verre de Champagne dont le pied était cassé. Mon homme était là, pâle
parmi les faces de pourpre. Cependant il buvait, il buvait comme un
remords.
Les coeurs trinquaient.
--A Emma!--A Clorinde!--A Juliette!
--A l'almanach!
Je demande à droite:
--Qui est-ce, ce monsieur qui ne dit rien?
--C'est mon ami!... Connais pas!
Je me retournai à gauche:
--Celui-là... sans faux-col?... Attends... un graveur... Ah! je ne sais
plus!
Paroles, voix, cris, cliquetis de verres et de noms, le vin couronné de
souvenirs,--il semblait que ce fût toutes les amours du quartier Latin
portées en triomphe par les toasts grisés, se disputant la cendre des
souvenirs morts et des jours envolés!
--A Berthe! qui avait un bouvreuil dans le gosier, des grains de beauté
partout...
--A une blonde!
--A cette bonne Fanchette! qui marchandait à la boutique à un sou!
--A Annette! qui dansait à l'ombre de sa jambe droite!
--A Tape-à-l'OEil!
--A Rose! une oie!... bête comme un homme, menteuse comme une affiche,
triste comme un poêle, grêlée... et mauvaise comme une guenon qu'on
oublie de battre! A Rose, que j'ai aimée!
--A des yeux!--et le verre du buveur taciturne monta soudain sur tous
les verres entrechoqués,--à des yeux!--Quand ils me regardent ces
yeux..... Nom de D..., qu'est-ce qui me soutient ici que ces yeux ne
sont pas deux rayons de la Lune... Ah! c'est vrai, vous autres, vous
n'avez pas lu Marbodée, vous ne savez pas qu'il y a des saphirs et des
yeux de femmes qui se font sous certaines influences sidérales. Tout ce
que je sais moi, c'est que ces yeux chassent d'autour de moi le noir de
la nuit et les chauves-souris qui me boivent à petites gouttes le
sang... Quand ces yeux me regardent, c'est bien étrange, allez
messieurs, mais c'est comme je vous le dis, Rembrandt me prenant par la
main me fait entrer dans le clair-obscur d'une de ses planches,--et il
répéta quatre ou cinq fois en riant bêtement--oui dans le clair-obscur,
oui dans son divin clair-obscur.
Alors se penchant sur la table, il tomba ivre-mort. Puis il eut une
terrible attaque de nerfs. La nappe, vidée sur l'escalier, fut soulevée
aux quatre coins, l'homme mis dedans et échoué sur un lit. Quand deux
livres de glace lui eurent été fondues sur la tête, il faisait pleine
nuit. Je me proposai pour le reconduire.
III
Le grand air remit mon compagnon. Les soufflets d'un petit vent
d'automne lui ramenèrent le sang aux joues.--Ah! Monsieur,--me
dit-il,--que de pardons pour aujourd'hui et pour l'autre soir! Je suis
graveur, Monsieur; un triste état, comme vous voyez: des taches, des
trous, un habit qu'on dirait d'amadou sur lequel on a battu le briquet.
Les marchands... ah! les marchands! Il faut mendier quinze francs d'une
planche!... On a de mauvaises hontes, et je n'ai osé aller vous
remercier, fait comme un pauvre... Ce soir,--je bois comme un
enfant;--et puis il me fallait boire; j'ai comme cela, là et là, au coeur
et au front, des visions, des fumées, des nuages, des images qui
passent... Mais cela va bien maintenant, très-bien: il y a longtemps que
je n'ai eu la tête si légère. Pardon encore, et merci de votre bras...
Retournez-vous donc, Monsieur! La nuit! voilà la reine des eaux-fortes!
Cela fait du noir où il y a des choses. Avez-vous remarqué comme les
fleuves sont grands la nuit? Paris qui dort, les pieds dans l'eau, c'est
beau, beau, bien beau! Un flot d'ombre éclaboussé de gaz! L'eau,--une
huile, du bleu, du noir, du violet, de l'or! du neutre--la teinte moiré
de feu; un miroir qui pêle-mêle roule les ténèbres et les éclairs!--Le
ciel est pâle, ce soir.--Près du pont, le remous, voyez donc! de
l'argent bleu!... mille lucioles... cela grouille... et la berge aux
grandes pierres blanches qui entre dans le trou noir de l'arche comme un
mitron se glissant dans un four éteint... Ces réverbères, dans l'eau
tout là-bas,--des crucifix de feu; là, devant nous, comme des pans de
fenêtres d'où les flammes des lustres filtrent à travers des rideaux de
bal... Non, cela tourne: des colonnes torses qui remuent de la braise
dans l'inconnu mort de l'eau; non, cela n'est pas cela, c'est autre
chose... Est-ce bête, les phrases!... Toutes ces masses, un gribouillis
d'encre avec des gris blafards comme il y en a sur les ailes des
chauves-souris. Monsieur, les critiques nous ont gâtés, et vous voyez
bien que c'est une grande sottise de broyer des idées sur la palette:
les feux d'artifice ne pensent à rien.--Vous avez un peintre qui a pris
la nuit en flagrant délit; il se nomme... J'ai perdu son nom... Mais
n'avoir qu'une aiguille emmanchée pour peindre! Ah! Ah! Nous voilà en
face la rue de Jérusalem... Quelque jour--il faut que je me presse, car
les maçons... je sauverai ce motif-là. Ces deux grosses boules qui
trempent, croiriez-vous que ce sont les deux arbres sans feuilles au bas
du quai? une fière estompe, à ces heures-ci, dans le dessin de toutes
choses!... La tourelle, oui, avec ces deux fonds d'ombre à droite et à
gauche, la petite flèche de la Sainte-Chapelle,--voilà! Et là-dessous,
penchez-vous, il faudra que j'agrandisse et que j'allonge, à la façon de
l'eau morne, la face des maisons éteintes, comme les perspectives de
maladreries blêmes. Ça? des fenêtres de blanchisseuses; on dirait des
yeux éclairés de vert de gris... Toujours Notre-Dame! avec comme des
marches dans le haut; un escalier vers l'infini, cassé à moitié du
ciel... Ah! c'est drôle, l'arche du pont Saint-Michel et l'ombre portée:
un cerceau tout noir où ainsi qu'un clown saute la
lumière!--Regardez-bien: tout derrière une maison peinte en rouge, aux
fenêtres de feu, et mille petites maisons blanches; devant, le quai, une
maison carrée, cinq trous dans le mur, un gros tuyau noir au milieu du
toit, du gris, du sale au bas de la maison,--voilà tout ce que c'est que
la Morgue! Il n'y a pas à en dire plus que la chose! C'est simple comme
bonjour!--Cette grande chose sombre en bas, c'est un bateau, tout
bonnement. Essayez donc de peindre la noyade là-dedans! Je sais cela
d'expérience: il ne faut pas mettre sa tête dans sa main. Les choses ne
prêchent, ni ne pleurent, ni ne rêvent, ni ne se souviennent. Les
chefs-d'oeuvre ne doivent pas parler; il n'y a que quelques sots comme
moi... Ah! des crêtes, des toits, des dômes de saphir: la lune s'est
levée. Après tout il y a des gens qui la font très-bien avec un pain à
cacheter...--Et l'Hôtel-Dieu, ce n'est qu'une caserne! Une, deux, trois,
quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, quinze... quarante-cinq...--je
compte les fenêtres: une manie!...--sur cinq rangées, cela fait...
Quand il eut passé Notre-Dame, il s'assit sur le parapet. Nous
regardions par derrière la basilique noire accroupie sur la ville bleue,
avec ses deux tours levées sur l'orbe d'argent, comme un sphinx de
basalte à deux énormes têtes.
IV
Nous eûmes, ce poète malade et moi, de belles soirées remplies de
promenades, de spectacles, de paroles. Nous courions la ville la nuit.
Nous regardions, sur le fleuve, la danse des rayons voilés. Nous nous
enfoncions dans les faubourgs, dans les quartiers lointains, cherchant
et surprenant un Paris mystérieux, lugubrement superbe et terriblement
muet, théâtre vide et noir du peuple. Ou bien, mangeant quelques pommes
de terre tirées de son petit jardin, et cuites dans son poêle--il était
fier et ne voulait rien accepter,--nous causions. Il parlait
singulièrement, merveilleusement, et comme je n'ai jamais entendu
parler. Il sautait d'idées en idées, s'accrochant aux sommets, traînant
votre bon sens après sa verve, pensant au delà des livres, mêlant son
art et son âme, bousculant les mots, se précipitant aux vérités vierges;
puis soudain se perdant, se brouillant, bataillant contre les nuées,
blasphémant l'humanité, retombant à terre, balbutiant avec des craintes,
des tons de voix baissés tout à coup, avec je ne sais quelle peur de je
ne sais quelle chose. Puis des retours, et de nouvelles éloquences, et
la femme toujours revenant au milieu de l'art et tout à coup à
l'imprévu:
--Mon cher, la femme n'a pas de traits. Son visage est tout fait d'une
clarté. Un rayonnement, vous le savez, n'a pas de lignes. Toute la
figure de la femme n'est qu'une esquisse dont la lumière de la
physionomie fait une peinture finie qui ne ressemble pas à l'esquisse.
Il y a des femmes dont on n'a jamais vu le nez, parce qu'elles le
cachent avec un regard. Vous savez bien que les photographies ne
ressemblent pas. Mais, chut! on écoute.... la police...--Quand je serai
marié, j'aurai des enfants. Ils n'apprendront rien... J'aurai des luttes
avec la mère; mais j'ai mes idées... rien! L'alphabet, voilà le mal. Oh!
avoir une cervelle qui ne regarde ni dans les tableaux, ni dans les
livres ni dans le ciel! la cervelle,--l'ennemi! Non, ils n'iront pas à
l'école apprendre des choses qui tuent le bonheur... Quand ils me
diront: Qu'est-ce que ça, papa? Pourquoi ça, papa?--Je ne sais pas; je
ne sais pas... Vivez...--Seulement il ne faut pas mécontenter les
gendarmes, vous concevez?--Leur cervelle? ce que j'en ferai? Un instinct
qui vous gare des roues d'omnibus, une machine qui vérifie la monnaie
qu'on vous rend, un guide aux yeux crevés qui vous mène à la mort sans
vous dire: Mais retournez-vous donc!--Paradoxe? Allez, dites le mot! Eh!
bien, quoi? c'est un lieu commun qui n'est pas mûr? Mais l'Amérique est
un paradoxe de Christophe Colomb! Le paradoxe! c'est la seconde vue de
l'esprit, la veille qui devine le lendemain, un homme qui avance comme
une montre!... Quand je serai marié--c'est bon de n'être pas seul, quand
le soleil n'est pas là;--je vous dis cela à vous, parce que vous êtes
mon ami--elle me fera mon petit dîner. J'aime le bleu. Elle sera
habillée en gaze bleue--imaginez une vapeur! des vêtements comme il y en
a dans les clairs de lune! Et puis je la ferai poudrer. Elle a des
cheveux noirs; avec des yeux bleus, cela jurerait, tandis que poudrée...
ce sera charmant, oui, charmant, ma parole d'honneur! et sur ses cheveux
poudrés--vous devinez bien?--un beau disque d'argent. Seuls, tout à
nous, les volets fermés, nous bouderons le soleil toute la journée; le
soir, nous irons, nous marcherons... Oh! alors, je ferai des choses!...
Il faudra bien qu'on parle de moi; j'aurai des jaloux, des envieux...
les critiques... mon talent... Bête que je suis! je passerai tout mon
temps à l'aimer!--Après tout, qu'est-ce que ça me fait, la postérité,
avec ces grandes lessives du monde par l'eau ou le feu, tous les vingt
mille ans? Une immortalité de deux sous!--Et puis c'est une injustice.
Si je suis aussi fort que Rembrandt, qui me rendra l'admiration qu'il
touche depuis cent cinquante deux ans? Je suis volé. Je vous dis, c'est
une injustice.
V
J'aperçus mon monsieur Thomas à côté d'un musicien, dans l'orchestre. Il
dévorait du regard la petite Marie, qui jouait avec ses yeux bleus et
ses cheveux noirs.
C'était d'Outreville qui m'avait entraîné aux Délassements-Comiques,
pour voir ce qu'il appelait «sa petite machine», l'_Amour au
Mont-de-piété_.--Quoique d'Outreville fût mon ami, sa pièce ne me parut
pas plus stupide qu'à un autre.
--Eh bien! trouves-tu ça assez Beaumarchais, hein?
--Trop!
Il me serra la main.--Allons dans les coulisses!--Dis donc,
Marie,--fit d'Outreville en lui parlant tout haut à l'oreille,--et tes
amours avec M. Thomas?
--Comment, vous qui êtes un bon enfant, vous allez vous ficher de ce
pauvre _toqué_ qui m'aime--et moi aussi! Eh bien! il m'a demandé ma
main, n'a! Maman va le flanquer à la porte comme un balai. Il n'a pas le
sou, que voulez-vous? Maman a vécu: elle sait la vie, n'est-ce pas?
VI