déclara même que ce pauvre Bénédict n'avait pas le sentiment musical,
qu'il ne ferait rien de bon de sa vie. Du salon de l'oncle de Bénédict
la romance passa dans un salon, puis dans un autre; en sorte que l'ami
de Bénédict fut obligé d'acheter une seconde, une troisième, une
quatrième romance, pour se continuer en son talent; et l'ami de Bénédict
fut pendant l'hiver de l'année 1847 l'un des hommes les plus heureux de
Paris.
Bénédict n'avait pas payé son terme. L'ami le recueillit chez lui
généreusement; mais quand l'album de Bénédict eut défilé, et que
Bénédict un peu découragé trouva moins, l'ami dit à Bénédict qu'il était
obligé de manger dans sa famille; de façon que Bénédict se vit menacé de
perdre l'habitude de dîner.
Bénédict était comme le Centurion de la pièce espagnole: il aurait pu
sauter trois fois sans qu'un maravédis tombât de sa poche. Il se
ressouvint qu'il avait prêté. Il se mit à faire tous les jours la battue
des obligés, arrachant ce qu'on lui devait, tantôt quarante sous, tantôt
cent sous, et subsistant ainsi. Mais l'alarme donnée de proche en proche
sur ce créancier qui demandait l'aumône, on évita Bénédict.
A Noël, Bénédict réveillonna rue de Laval, dans un atelier où l'avait
conduit Ernest, et gagna 3 francs au lansquenet. Le lendemain, avec ses
3 francs, Bénédict fit monter un sac de pommes de terre chez son ami. Il
s'agissait d'attendre le jour de l'an, où la tante de Bénédict lui
donnait 40 francs d'étrennes. Il attendait ainsi, se couchant quand il
eut trop faim, la nouvelle année.
Au commencement de janvier, Bénédict alla rendre visite à l'atelier de
la rue de Laval. Il y resta dix-huit mois.
C'était, en cet atelier, le phalanstère le plus étrange qu'on puisse
voir. Ils étaient là, cinq qui campaient, tous jeunes, et d'une
confiance effrontée en la Providence. Édouard et Paul étaient peintres;
Maxence attendait pour savoir ce qu'il serait, et Alfred faisait les
commissions.--Bénédict habitait, comme je vous ai dit, un divan vert
au-dessous d'une panoplie. Paul logeait sur quatre planches et un
matelas. Maxence et Édouard couchaient dans quelque chose que l'on
appelait un lit, et Alfred faisait en sorte de dormir sur les quatre
oreillers du divan de Bénédict rangés sur un grand coffre à bois. Tous
les matins, il faisait faim à l'atelier. Avant déjeuner, Maxence
préparait les terrains d'un panneau; Édouard, pendant ce temps, sabrait
le ciel; et quand ils avaient fini, Paul en imaginait le motif à toute
brosse. Le panneau fini, Alfred le descendait chez le propriétaire,
brocanteur singulier, qui avait un magasin de chaussure à vis rue
Montmartre, et un magasin de tableaux rue Notre-Dame-de-Lorette. Le
propriétaire donnait d'ordinaire cent sous du panneau; et l'on avait de
quoi dîner et déjeuner chez Tisserant, au haut de la barrière
Pigale.--Bénédict avait déterré quelques leçons de solfége et apportait,
par-ci par-là, ses quarante sous à la caisse. Au beau milieu de cette
vie de hasard, il composait ses deux belles marches.--Un moment Paul
faillit faire dîner régulièrement toute la société. Picot, le marchand
de la rue du Coq-Saint-Honoré, lui payait vingt sous pièce des cartes de
visite avec des emblèmes à l'aquarelle. Tout le monde s'y mit, même
Bénédict. Mais cela ne fut qu'une lueur, et le propriétaire ayant été
_brûlé_ au deux cent quatorzième panneau, on tomba à dîner _Au
Désespoir_, à sept sous par tête.
Puis, cela finit comme tous les phalanstères qui ne payent pas leur
terme, par une envolée de chacun et par une saisie d'huissier.
Bénédict est devenu... J'allais, Dieu me pardonne! vous le nommer.
LA REVENDEUSE DE MACON
En remontant la rue qui débouche sur le pont de la Saône à Macon, vous
trouvez à gauche une vieille maison en bois.
La maison est trouée de petites fenêtres carrées qui bâillent,
étranglées pendant deux étages, entre des colonnes cannelées, striées,
imbriquées, losangées, chacune d'un dessin différent de sa voisine. Sur
les colonnettes s'appuient des frises peuplées de satyres et de femmes
nues, celles-ci attaquant ceux-là à travers les guirlandes de fleurs en
ronde-bosse,--naïve représentation mythologique, que les Mâconnaises ne
peuvent regarder qu'en échappade. Quelques petites lucarnes aux toits
pointus, sans volets, laissent entrer au grenier le vent l'hiver, le
soleil l'été. Le bois, qui a vieilli et pris les teintes rubiacées de
l'acajou, est marqueté d'écriteaux numérotant toutes les industries qui
se sont casernées dans cette gigantesque façade de bahut. Une tripière,
un chaudronnier, un marchand de cartons, une fruitière, une
blanchisseuse, se sont établis entre les piliers de bois. Les mous
rose-rouge, les malles de carton aux arabesques jaunes, où les filles de
la campagne apportent leur bagage quand elles viennent à Paris entrer en
service, les linges blancs, les camisoles foncées, pendues comme une
enseigne au-dessus des cuvées de savon, les carottes, les potirons
éventrés, les chaudronneries cuivrées ou toutes noires de fumée, tout
cela fait un tapage de tons et de devantures guenilleuses au pied de la
maison de bois. Entre la tripière et le cartonnier est une fenêtre
hermétiquement fermée dont une persienne est rabattue et l'autre
seulement entr'ouverte; vous apercevez, sur le rebord de la fenêtre,
quelques poteries de Chine ébréchées; vous apercevez, collée à la
vitre, une feuille de papier sur laquelle est écrit: «Madame Javet,
marchande en vieux», dans le fond de la pièce obscurée des
scintillements de vieil or, et comme dans un kaléidoscope plein
d'ombres, les mille couleurs de quelque chose pendu aux murs.
Que si l'amour du rococo vous fait pousser une porte à côté de la
fenêtre, vous entrez de plain-pied dans le domaine sombre et fantastique
de Goya.
Dans la demi-nuit au milieu de laquelle jouait une étroite filtrée de
lumière, juchée plutôt qu'assise sur un grand coffre semblable à ceux
des Moresques, apparaissait dans le rayon lumineux une vieille petite
femme vêtue, des pieds à la tête, de noir, et propre comme pourrait
l'être une sorcière hollandaise. Deux mèches grises couraient sous le
madras autour de tempes desséchées; ses yeux sans couleur s'éveillaient
parfois comme les yeux d'un fiévreux; ses sourcils étaient mitan blancs,
mitan noirs. Elle n'avait pas de lèvres. Elle était ainsi, tricotant un
bas de laine noire, et talonnant son coffre, la diabolique petite
créature!
--Que veut monsieur?--Elle avait déjà fiché son épingle à tricoter dans
ses cheveux, et était déjà à bas de son coffre.
Elle me fit voir, en trottinant de-ci, de-là, comme une souris, des
fragments de retable en bois doré, bon nombre de saints dépossédés de
leur nez, un gilet pailleté d'argent qu'elle attribuait à Louis XV, un
torse à la Vierge du XIIe siècle au bouton du sein saillant de la robe,
des pendules de Boule délabrées, de petits calvaires en chenille
magnifiquement encadrés; puis, en me tendant un petit plat de faïence:
Un Bernard Palissy!--me dit-elle. Je souris.--Tous les Bernard Palissy,
madame Javet, ont un craquelé.....--Ah! vous savez cela!--Elle jeta le
plat sur un paquet de hardes, décrocha un tableau, ouvrit une armoire,
et me présenta un coquetier, charmant enroulement de plantes grimpantes,
signées de la grâce, du goût, du faire de l'admirable «inventeur des
rustiques figulines du roy».--Combien en voulez-vous?--Et ça?--fit-elle
sans répondre, en fouillant dans ce petit coin où j'entrevoyais une
dizaine de merveilles respectées des siècles, la fine fleur de la
curiosité, dix bijoux de l'art!--Et ça?--C'était une assiette de cristal
de roche aux chiffres d'Henri II.--Et ça encore?--Un étui en émail de
Saxe, à semis de tulipes, enchâssé dans quatre baguettes de vermeil,
tombé de la poche d'une reine le jour d'une révolution.
Elle épiait de l'oeil les objets dans mes mains; elle les suivait, elle
avançait à tous moments vers eux ses doigts crochus.
Je demandai le prix de quelques-uns. Elle me fit des prix fabuleux; elle
semblait heureuse de me les voir admirer, inquiète de me les voir tenir.
Je marchandai longuement, elle me remontrant, me retirant les
_mirolifiques_, les replaçant, puis voulant refermer son armoire et nous
jetant le regard du libraire espagnol assassin de l'amateur qui venait
de lui acheter son plus précieux livre. Je lui offris enfin de son étui
le prix qu'elle voulait. Elle toussa, prit l'étui, l'ouvrit, le
retourna.--Je me suis trompée, j'avais oublié. Il est vendu de ce matin.
Vous aimez la dentelle?--fit la singulière femme en faisant disparaître
l'étui; et, sans me donner le temps de répondre, elle ouvrit le coffre
sur lequel elle était assise, et fouillant à pleines mains, elle
retirait des merveilles arachnéennes.--«Mes
dentelles!--disait-elle.--Hein! monsieur, elles sont belles?--J'ai un
fils;--voyez ce picot-là!--mon petit «l'Éveillot», un gamin de dix
ans.--Allons! venez un peu au jour, mesdemoiselles! anciennes, monsieur,
tout cela!--L'Éveillot! Il va bien, cet enfant-là! Je lui ai acheté un
pantalon blanc! il sert la messe dans tous les couvents d'ici et des
environs, et quand il revient, il me dit ce qu'a la nappe d'autel,
combien d'aunes, et s'il y a des trous, si on peut la repiquer. Il aime
les dentelles, l'Éveillot.--Tenez, j'ai attendu dix ans une mort pour
avoir cette gueuse de valencienne-là!--Il est comme sa mère.»--La
guipure, les dentelles de Venise, de Gênes, les beaux points d'Alençon
du XVIIIe siècle, les malines brodées, les réseaux microscopiques de
Bruxelles passaient sous mes yeux; la marchande s'exaltait et se grisait
à parler tracé, bride, couchure, bouclure, rempli, mode, points gaze,
mignon, brode.--«Vous ne savez pas ce que c'est, vous autres! Je me
relève la nuit pour les voir!»--Et elle déployait les dentelles, les
déroulait des cartons bleus, les montrait au jour, les jetait l'une sur
l'autre, les entassait, les mêlait, leur riait, leur souriait! Elle
sortait toutes ces richesses comme du fond d'une caisse magique ne
s'épuisant jamais, et les plus belles et les plus magnifiques venant les
dernières.
Enfin elle retirait une jupe semblable à cette triomphante jupe de Marie
de Médicis que possédait le marquis de l'Escalopier. De cette jupe,
madame de Lamartine avait offert quinze cents francs; et des grande
dames du département, des mille et des douze cents. Il y a longtemps, au
reste, que les Mâconnaises aiment la dentelle. La chronique du pays
raconte qu'à l'entrée de Charles IX, le père Émot, gardien des
Cordeliers, fut envoyé près du roi, réclamer certaine nappe manquant à
son couvent. Il trouva en entrant chez le roi madame de Tavannes parée
des ornements de la sacristie, dont son mari, gouverneur de la ville,
lui avait fait don. «Le pauvre moine se mit d'abord à genoux devant
madame, et dit hautement que l'on ne fût pas surpris de l'honneur qu'il
rendait à cette vertugale, puisqu'elle était faite d'une nappe qui
avait servi si souvent à l'office divin.» La dame, en colère, lui
appliqua un soufflet; le roi rit; les réclamations en restèrent là.
Et la marchande causait avec moi de l'hôtel Bullion et des collections
particulières, comme pourrait en causer Gansberg ou Manheim. Des «Lucca
della Robbia» de M. R... aux bijoux de la renaissance de M. de B...,
elle savait par coeur tout le Paris amateur.
--Et M. Sauvageot, madame Javet?
--Une jolie collection. C'est dommage qu'il lui manque... Elle s'arrêta
et regarda en face.--Oh! rien, rien, reprit-elle.
Comme je sortais et que je regardais encore la maison de bois:--Elle
n'est pas dans l'alignement,--entendis-je derrière moi. Je me retournai.
Un membre du conseil général de Saône-et-Loire de ma connaissance me
tendait la main.--Ah! tenez, puisque vous aimez les antiquités, il faut
que je vous mène chez une vieille dame qui demeure en face, madame L...
Madame L... me promena à travers trois pièces remplies d'orfévrerie, de
ferronnerie, de marqueterie, de verrerie, d'ivoires, de Saxe, de
Sèvres, de Faenza; je ne regardai qu'un petit chef-d'oeuvre de la
serrurerie du XVIe siècle,--une souricière--unique.
La mère Javet me guettait sur sa porte.
--Vous avez vu?
--Quoi?
--La souricière, la souricière,--reprit-elle deux ou trois fois en
hochant la tête.
Quelques jours après, j'allai faire mes adieux à madame L... et à sa
collection. Le marché se tenait dans la rue. Les boeufs du Charolais
traînaient pesamment leurs charrettes. Les Mâconnaises, avec leurs
petits puffs noirs sur le côté de la tête, et leurs chapelets d'oignons
rouges pendus au bras, criaient et riaient. On me frappa sur
l'épaule.--Madame L... est très-malade,--me dit le monsieur qui nous
avait introduits chez elle, elle a fait une chute avant-hier en voulant
épousseter ses diables d'étagères!
J'étais à la porte de madame Javet. J'entrai. Elle était à sa fenêtre et
ne se retourna pas. Il y avait près d'elle un charmant petit bonhomme
aux cheveux blonds frisés, qui se haussait sur les pieds et
tambourinait des doigts sur les vitres, recommençant sa chanson à mesure
qu'elle finissait:
Grand papa va mourir,
J'aurai sa belle tasse bleue
Qui est sur sa cheminée.
La marchande, le cou tendu, était collée à la vitre, et son regard fixe
allait de la fenêtre de la malade au bout de la rue. Je me penchai
derrière elle. C'était un prêtre qui débouchait et qui s'avançait vers
la maison de madame L..., apportant l'extrême-onction. Madame Javet eut
un sourire qui montra une rangée de petites dents jaunes et déchaussées.
Elle marmotta, comme si elle grignotait ses mots: Ma souricière!
L'enfant chantonnait toujours:
Grand papa va mourir,
J'aurai sa belle tasse bleue
Qui est sur sa cheminée.
HIPPOLYTE
La fée Guignolant, berceuse de la duchesse de Mazarin, avait été sa
marraine. La fée Guignolant lui avait fait le tronc et la vue trop
courts, les jambes, le cou, le nez trop longs,--surtout le nez,--les
oreilles et les pieds trop grands, les yeux rouges, et encore l'esprit
fol. Enfant, la fée Guignolant lui avait donné une peau tendre, des
verges dures, des versions difficiles, des camarades batteurs, et des
tartines qui se laissaient toujours choir à terre du côté des
confitures. Une fois grand, la fée Guignolant chercha, chercha,--et le
fit poëte. Puis par là-dessus, elle le fit bureaucrate.
Dans une de ces grandes casernes civiles où d'avoir été vingt ans assis,
cela donne des droits, et, trente ans, la croix,--au ministère de
l'agriculture, si je ne me trompe, Hippolyte fut parqué avec un
vieillard appelé chef de bureau, homme sans préjugés, qui tout au milieu
de ses verts cartons faisait et refaisait sa cuisine, faisait et
refaisait sa barbe. Le poêle où mijotait la cuisine du chef recuisait le
vieil air du vieux bureau, et des senteurs rances, des empuantissements
de brûlé ou de sauce épandue sur un fumeron, montèrent tous les jours au
nez d'Hippolyte, qui ne put jamais, de ces odeurs, se faire une
habitude. Puis c'était la barbe; et dans quelque verre, le sien ou bien
l'autre, le vieillard mettait un morceau de savon et sur un vieux
papier, tout près d'Hippolyte, déposait les poils grisâtres et
blanchâtres, tout hachés menus dans la mousse blanche. Ce qu'Hippolyte,
crispé et nerveux, souffrit, pour deux pauvres mille francs, de cette
vie en famille, nul ne pourrait le dire; ce qui n'empêcha pas beaucoup
de gazettes du temps de le traiter, lui et trois cent mille autres, de
_budgétivore_.
Hippolyte avait fait deux parts de son argent: les pipes et les vieux
livres; et trois parts de sa vie: les pipes, les vieux livres et les
femmes.
Les pipes!--c'était le long d'un des murs de sa chambre le plus beau
musée de _belges_ et de _marseillaises_ culottées: toutes les variations
de ton de la terre et de l'écume de mer, la gamme la plus merveilleuse
de la nuance café au lait à l'ébène, et du pâle à l'intense, et de
l'estompé au cerné! Culots nets et dessinés comme la petite calotte du
gland des bois;--le tuyau, cacheté de cire rouge;--deux clous tenant
chaque pipe à la gorge et pendue.--Hippolyte laissait aller ses yeux sur
elles, avant d'en choisir une, comme un général qui avant une affaire
hésite sur le régiment qu'il enverra à la gloire; ou plutôt c'était le
pacha dont le mouchoir est attendu, et qui s'amuse à le faire
attendre.--Lente affaire, et studieuse besogne, qu'une première pipe!
Les regards amoureux, et le pouce polisseur qui se promènent sur la
suée! La pipe qui commence à se teinter!--Hippolyte était très-beau de
pose et d'attente patiente, quand il fumait cette première pipe.
D'habitude, en cette grave occurrence, une fois assis, il tournait et
nouait sa grande jambe droite autour de sa grande jambe gauche, comme un
sarment autour d'un échalas.--Et quel déboire, quand par malheur la pipe
était rebelle!--comme celle à propos de laquelle un mauvais plaisant lui
dit: «Ce n'est pas étonnant: tu fumes dans un courant d'air.»--Hippolyte
courut fermer la fenêtre.
Les livres!--Bibliophile, bibliomane, Hippolyte était; et bon vent il
faisait alors aux bibliophiles. Sur les quais c'étaient souvent
trouvailles: manuscrits de Bossuet dans un rayon à 15 sous; et les
épiciers enveloppaient leurs chandelles dans ces chartes de 1400.--Oh!
de ce côté, la mauvaise fée Guignolant avait été battue par la fée des
fureteurs, l'Occasion, bonne fée qui avait souri à Hippolyte tout le
long de la Seine. Dans sa bibliothèque d'acajou, Hippolyte tenait
presque tout son vieux XVIe siècle, disant: bonjour! aux vieux poëtes à
tout réveil, et: bonsoir! à tout coucher.--Et le dimanche, grandes
joies, jour de revue! Le torse ceint d'un gilet de tricot, Hippolyte est
tout à ses amis, à les décrasser, éponger, gratter, rempâter. Aux
feuilles jaunies, un bain de chlore; une tache de rousseur qui commence
à moucheter: vite l'acide oxalique. Si une vilaine larme de graisse en
un beau feuillet: la poudre minérale infaillible. Il les pare, il les
lave, il les fait beaux, le coeur souriant aux grandes marges, aux pages
immaculées, oubliant l'heure, le monde, et son ministère,--et parfois
aussi son pantalon.
Pour l'Amour,--Hippolyte l'aima presque autant que ses pipes et que ses
livres. Ce qu'il dépensa pour les femmes, de vers, est considérable.
Mais de toutes ses Laures, la plus célébrée, celle envers laquelle
Hippolyte se montra le plus généreux de rimes, ce fut la première par
ordre de date: Émilie V..., une actrice, soeur de cette autre actrice qui
a épousé un préfet. Émilie V... était alors la Contat de l'Odéon.
Hippolyte la vit dans _la Famille Cauchois_ de M. Alexis de Longpré,
«désespérante de beauté et de talent». Et tout aussitôt portier de la
ville et portier du théâtre de n'être occupés qu'à monter chez
«l'adorable actrice» petits papiers, petits rondeaux: «C'est un rondeau
redoublé qu'entre vos mains, madame, on m'a dit de remettre.» Tantôt
cela débutait:
V..., vous êtes belle entre toutes les femmes!
Tantôt c'était une _idylle_ de Théocrite:
J'ai gravé sur le hêtre à Vénus consacré,
Gracieuse V...! votre nom adoré!
Mon intuition pour chiffre y met ce signe:
Une âme de colombe avec un corps de cygne!
Puis un _lamento_:
Toujours vous, ô V...!
Et le lendemain un cantique à la Régnier:
Et ce corps amoureux plein d'exquises saveurs!
Cela était devenu si habituel chez mademoiselle V..., que sa femme de
chambre ne regardait même plus dans les lettres dont l'adresse annonçait
l'écriture d'Hippolyte. La déesse chantée, mademoiselle V..., qui avait
entendu dire que les vers sont de certains mots qu'on met un certain
temps à ranger, et qui d'ailleurs ne lisait guère la signature, se fit
cette illusion que tout le public de l'Odéon était devenu amoureux
d'elle,--et poëte; ce qui fit qu'Hippolyte, après trois encriers vidés,
ne recevant pas de réponse, cessa un beau jour d'envoyer à
l'indifférente le journal rimé de son coeur.
A peine guéri de mademoiselle V..., Hippolyte eut une rechute, et se
remit à soupirer pour une baronne, douée des cheveux d'une comtesse
d'Amaégui, et du teint d'un drame moderne.--Ici, je crois le moment bon
pour vous prévenir que le pauvre poëte avait pris au sérieux la poésie
des autres. Par toutes les oeuvres des chanteurs d'alors ce n'étaient
qu'Espagne et qu'Italie, que galantes folies des siècles romanesques,
qu'amours d'escalade, et que rendez-vous au clair de la lune; le poëte
s'était mis à ne pas vivre la vie, mais à la lire. Il croyait aux romans
comme à une expérience. Et voilà que dans cette cervelle de bonne foi
ainsi retournée par les livres et le théâtre du temps, l'amour prit un
chemin étrange et insolite: le chemin des toits. Encore tout chaud
d'_Antony_, Hippolyte veut prendre sa maîtresse d'assaut.--Si elle me
reçoit, c'est qu'elle m'aime, je l'épouse; si elle ne m'aime
pas...»--Hippolyte ne poussait jamais plus loin le dilemme. Sa
résolution prise, Hippolyte songea à l'exécution; et il arriva--ceci est
historique--qu'en l'une des prosaïques années du dernier règne, ce
romantique consciencieux demanda à un de ses amis une lanterne sourde et
une échelle de corde. De cette demande sérieuse, les romanciers devaient
faire plus tard des charges charmantes,--et l'ami n'eut pas pitié. Il
n'éclata pas de rire. Il joua avec cette folie burlesque.--«Comment! tu
n'as pas une lanterne sourde et une échelle de corde... à ton âge?...
Cela n'est pas possible!... Mais tout le monde a une lanterne sourde et
une échelle de corde!»
Hippolyte dînait à cette époque à une table d'hôte du boulevard des
Poissonniers. Il y rencontra Cinthie Fiocardo. Lui et elle, ils
dînèrent, ils se virent, ils se plurent, la baronne fut oubliée, et
Cinthie devint Philis sous la plume de l'amant:
O bien-aimée!
Étoile de ma vie, adorable clarté!
Du soir où je te vis mon coeur fut habité,
Et sa porte sur toi, ma Philis, s'est fermée!
Cinthie Fiocardo avait été chanteuse au théâtre de Pau. Il lui restait
de sa voix--une guitare.
Allons! prends ta guitare,
lui disait Hippolyte dans la langue des dieux,
Et redis-moi ce chant
Que la nuit j'aime tant
En fumant mon cigare!
Cinthie prenait sa guitare, et elle apprenait à Hippolyte la romance:
Fleur des champs,
Brune moissonneuse!
Hippolyte n'était pas encore de la force de Figaro sur la guitare quand
il s'aperçut, comme par une révélation subite, que Cynthie Fiocardo
avait cinquante ans,--et de plus qu'elle était maigre. Hippolyte chassa
Cinthie, et fit le rondeau:
Je sais fort bien qu'en ce fatal mystère,
La faute en est à monsieur votre père,
Et j'ai honte à vous dire bas:
Vous êtes maigre!
Pour vengeance, Cinthie mit en lettres incendiaires tous les romans de
madame Sand, menaçant en post-scriptum l'ingrat de poignard et de
vitriol; ce qui coûta maintes fois quatre sous au poëte,--et des
insomnies.
Ce fut à partir de ce, qu'Hippolyte fit contre la maigreur un serment
d'Annibal. Il arbora l'enthousiasme de la graisse. Un poëte--qui est
maintenant un académicien--venait de chanter «_la femme de lit_». La
glorification régnait des robustes appas; l'on recommençait les
épigrammes du vieux Maynard:
Catherine ne me plaît point;
Elle est sèche comme cannelle,
On ne saurait trouver sur elle
Pour quatre deniers d'embonpoint.
Toutes les plumes jeunes chantaient la Vénus dodue. Un souffle de
paganisme flamand semblait descendu chaud et lourd sur la Poésie. Les
plus timides essayaient un compromis entre le Toucher et l'Idéal. Un de
ceux-là qui voulaient greffer Jordaëns sur Memmeling,--un jeune homme
d'alors,--M. Marc Fournier, écrivait: «Chez les disciples du dogme
nouveau, la femme est chrétienne, même un peu mystique jusqu'à la
ceinture, mais païenne de là jusqu'au talon... Je te salue, Vénus pleine
de grâce!»--Mais ceux-là étaient traités de vieillards. Les enfants
terribles chantaient de plus belle:
Des seins fermes et lourds, au moins c'est positif!
Et Hippolyte faisait chorus. Il s'était sacré le Juvénal de l'étisie.
Écoutez plutôt:
Au nombre des fléaux que sur notre hémisphère
Dieu fit pleuvoir dans un jour de colère,
Il en est encore un qu'on leur doit ajouter:
En Égypte, aussi bien qu'à Saint-Germain en Laye
Comme à Paris, partout où la chair peut tenter,
--A mon avis, si je sais bien compter,
La _femme maigre_ est la huitième plaie.