IV

On atteignait les débuts de l’été lorsque la grande fête fut donnée. Le

château que je ne vous ai jamais décrit, afin que vous le voyiez mieux à

votre guise, mais qui étale, vous le savez, sa belle masse vis-à-vis de

la grande allée d’eau, est alors environné des plus magnifiques ombrages

que rêve, probablement dans le même temps, l’immortel peintre et poète

Watteau; tous les communs environnant la grande cour où vous avez connu

jadis la nourrice Marie Cocquelière, jusques et y compris cette tour du

Nord où se passa--vous en souvenez-vous seulement?--l’épisode de

Châteaubedeau; tout l’arrière-train, en un mot, de la demeure

seigneuriale présente l’agitation d’une fourmilière dérangée; on voit

aller, venir, courir et se culbuter des légions de marmitons; entrer,

sortir chars et charrettes garnis de denrées de toute sorte; on entend

mugir la voix impérieuse des majordomes et rire ou crier dans les

couloirs les soubrettes pincées; les cuisines regorgent de victuailles;

un feu d’enfer flamboie dans les cheminées à hotte, et les grasses oies

et les chapons rôtis, arrosés de beurre, y tournent lentement comme des

astres devant un soleil, mus, les uns par un mouvement d’horlogerie, les

autres par une gamine aux joues cuites, d’autres même par un chien

habile à courir sans fin dans une grande roue à rigole intérieure, qu’il

anime, essoufflé et tirant la langue.

Par un contraste singulier, tout ce qui est de la façade du château

demeure désert et en expectative. Les volets sont rabattus encore contre

la chaleur du jour; les fleurs aspirent par la tige l’eau des vases et

exhalent d’excessifs parfums; les grosses mouches, heureuses ou ivres,

se balancent en bourdonnant dans l’atmosphère et vont heurter les glaces

comme de petites balles de sureau projetées par une sarbacane.

Que c’est joli, que c’est émouvant,--y avez-vous pensé?--une bergère ou

un sofa qui attendent et qui se demandent quelles formes ce soir ils

s’en vont épouser? Vit-on jamais réunion plus piquante que celle qui est

composée par l’ensemble des sièges d’une pièce vide, ornés et bien

vêtus, les bras accueillants, tous destinés à la commodité des humains,

résignés au pire comme à l’exquis, complaisants à l’imbécile qui pérore,

à la femme qui, sans rien dire, séduit, et collaborateurs si modestes de

l’homme d’esprit qui se sert d’eux pour ses attitudes et ne leur en est

jamais reconnaissant?

La marquise est passée là tantôt, distraite et ne laissant qu’un parfum.

Mlle de Quinconas s’y est risquée à la recherche de Jacquette. Jacquette

s’y est arrêtée un quart d’heure, fuyant Mlle de Quinconas; elle s’est

assise sur un tabouret comme il convient à une jeune fille et comme s’il

y eût eu là du monde; et, tout de même qu’elle eût fait si il y eût là

du monde, elle a songé à son amour. Un beau rais de soleil traversait la

persienne; on entendait de loin les pommes d’arrosoir épandre la pluie

sur les pelouses; on entendait aussi un petit cœur battre;... il faisait

à la fois chaud et frais. Une corde de clavecin se brisa... Et

Jacquette, retrouvant de l’enfance malicieuse en elle, ne put s’empêcher

de rire à la pensée qu’une personne, tantôt, appuierait son doigt sur

quelque touche d’ivoire ou d’ébène aussi vaine que l’objet d’un songe.

Elle nourrissait un projet un peu puéril aussi. Il n’y avait dans cette

pièce aucun livre. Jacquette en avait apporté un qu’elle tenait à la

main. Après réflexion, elle se leva et alla poser, parfaitement en vue,

sur un pupitre de bois doré, les Poésies d’Alcindor.

Après quoi, elle s’en fut, rapide, malicieuse et mélancolique.

Sur la fin de l’après-midi, arrivèrent les violons; ils étaient nombreux

et choisis parmi les meilleurs. Après qu’une collation leur eût été

servie, Jacquette les vit prendre place dans le lieu réservé à eux, et,

comme la plupart étant d’Angers, ville renommée pour son goût musical,

quelques uns étaient de Saumur, Jacquette les regarda longtemps, tous,

sans rien dire, parce qu’il s’en pouvait trouver un qui connût Alcindor.

Et elle brûlait de les interroger.

Le loisir lui manqua, car la compagnie commençait de gravir les degrés

et l’on entendait les carrosses écraser de leurs grandes roues le

gravier, et les chevaux fatigués hennir.

La marquise, le marquis et le baron de Chemillé, parrain de Jacquette,

se tenaient à l’entrée du premier salon, et elle-même, en grand tralala,

entre ses parents et le vieux philosophe qu’elle harcelait de questions,

étant un peu agitée et nerveuse, mais étant surtout en veine de

plaisanteries touchant M. de Fontcombes, car avec son parrain seul elle

osait se moquer du jeune homme qu’on lui destinait pour époux.

C’est alors qu’on revit de vieilles connaissances et, entre autres, Mme

de Châteaubedeau, puissante matrone à présent, flanquée de son gros

fils, aujourd’hui rangé, marié à une jeune femme peu belle, et déjà père

de quatre enfants; les La Vallée-Chourie, les La Vallée Malitourne,

aussi insignifiants que jadis, et même l’antique Mme de Matefelon, fort

modifiée, celle-ci, car on se souvient qu’elle était rabat-joie à

l’excès; or, depuis que l’air de la Cour du Régent avait envahi la

province, c’est à dire depuis que l’aimable Régent n’était plus,

l’acariâtre vieille dame se piquait d’être indulgente et même fort libre

en ses propos; et elle n’avait point eu à apprendre ceux du jour, mais à

se rappeler seulement ceux de sa jeunesse.

Je ne vous énumérerai pas tous les nouveaux venus, qui n’ont rien à

faire en cette aventure, mais je suis obligé de remarquer en passant

combien il faut peu d’années pour que change complètement de visage

l’assemblée des familiers d’une maison. Les uns sont dispersés, d’autres

disparus à jamais. Ne manquons pas de donner une larme au pauvre

chevalier Dieutegard qui eut de la grâce en ses tendres années; mais

n’allons pas, un jour de fête, rappeler les affreuses circonstances de

sa fin... Et tous les absents infailliblement sont remplacés, on ne sait

en vertu de quel procédé. Le Temps passe avec sa faux impitoyable. Il a

passé. Et cependant, mes lecteurs, n’est-il pas vrai? un salon est

toujours rempli.

J’allais oublier de vous dire qu’un de nos personnages d’autrefois était

encore là, et c’était la poupée Pomme-d’Api, que M. de Chemillé avait un

jour donnée à sa filleule afin que celle-ci s’exerçât à parler

librement.

Pomme-d’Api étant de bonne qualité, n’avait ni la figure, ni l’échine,

ni aucun membre rompus, à peine le bout du nez décoloré. Le vermillon de

ses joues ballonnées était vif et ses yeux perpétuellement émerveillés

devant le spectacle du monde. On l’avait mise sous verre, le derrière

piqué sur une tige acérée,--étrange façon!--afin qu’elle parût, sa

carrière accomplie, se reposer pour l’éternité. Et elle reposait, témoin

indifférent du temps qui fuit et d’une jeunesse écoulée.

Lorsque M. de Fontcombes se présenta--ah pardieu, qu’il était bien

mis!--il fut certainement très stupéfait de voir Mlle de Chamarande lui

faire le plus bienveillant accueil.

Que l’on me laisse ajouter qu’une chose me confond plus encore que le

remplacement précipité des hommes par les hommes, c’est la substitution,

chez la femme la plus pure, d’un sentiment feint à un sentiment vrai. Je

ne m’accommoderai, pour ma part, jamais, de ce miracle qui s’opère sans

l’intervention d’aucun saint, et je ne serais pas plus confondu de voir

ressusciter un mort.

Ce n’est pas un bel habit qui eût eu le pouvoir magique d’influencer une

fille comme Mlle de Chamarande! Cependant elle fit, je vous le garantis,

un tout à fait tendre sourire à M. de Fontcombes. Le marquis Foulques et

Ninon qui, ni l’un ni l’autre, n’enfermaient une âme compliquée, en

furent aussitôt pleins de joie et virent les noces pour la Saint-Jean

prochaine. M. le baron de Chemillé, dont l’œil ne perdait aucun détail

de l’action, sourit aussi, mais d’une autre manière.

Et le beau M. de Fontcombes n’eut pas plutôt aperçu la complaisance de

Jacquette, qu’il donna aussitôt dans le panneau. Tous les hommes sont

ainsi dupés très aisément. Leur fatuité en est la cause première et,

après, vient un manque surprenant de finesse. Et toutefois, n’imaginez

pas que ce garçon fût un sot: pour un homme de sa qualité, avoir les

goûts qu’il manifestait ne me semble pas chose commune. Au lieu de

parler de la pluie et du beau temps, d’un potin imbécile, ou de ces

mille et une niaiseries dont une bonne compagnie s’entretient, il

trouvait, à propos de tout, des pentes insoupçonnables par où glisser à

ce merveilleux sujet de la poésie qui, à son gré, faisait le plus noble

ornement de la création. Il disait communément, quitte à se faire

maltraiter, que les gens de la meilleure naissance ne sont pas capables

de discerner le ton de l’horizon ni de dire si un pays est beau, si la

rivière est sinueuse et le temps seulement chaud ou froid, pour peu que

tel sensible génie n’ait pas pris la peine de naître avant eux et

d’attirer leur attention sur ces points en en fixant la valeur dans une

langue excellente.

--Vous ne parleriez point d’aurore et point de la lune, point des îles

et point de la mer redoutable, point des prairies ni des ruisseaux, que

dis-je? vous ne sauriez même pas parler d’amour, mesdames, affirmait-il

devant Jacquette, si, avant nous, n’avaient pas su chanter Homère et

Virgile, le Grec sicilien Théocrite aussi, et notre Racine...

On voulait qu’il se moquât et jetât à poignées des paradoxes pour

séduire: et s’il ne venait à personne de se fâcher, c’est qu’on avait

l’assurance que de ce qu’il disait il ne croyait rien. Jacquette à part

soi, le trouvait fat. Les prétendus poètes qu’il nommait, elle les

détestait, sans qu’elle les connût d’ailleurs le moins du monde, et elle

eût préféré, affirmait-elle, entendre parler engrais, vignobles ou

fenaison. Mais elle souriait agréablement, ne fuyait point le disert

Fontcombes et semblait même prendre un plaisir assez vif à l’écouter

dialoguer sur ses sujets favoris avec M. de Chemillé qui, lui, se

déclarait aux anges, pour avoir trouvé un homme érudit et de bon goût.

On mangea et l’on but, puis l’on s’éparpilla afin de contempler les

splendeurs du couchant sur les coteaux et sur la rivière, M. de

Fontcombes quittant peu la jeune fille et l’abreuvant de sujets

sublimes. Quand on remonta vers le château, les chandelles étaient

allumées: cela faisait un spectacle féérique dans la nuit; et, de loin,

on discernait les violons venus de Saumur et d’Angers, qui préludaient à

la danse par des airs italiens ou des compositions du maître de

chapelle.

Alors le bal commença, ouvert par M. de Fontcombes avec Mlle de

Chamarande.

Au beau milieu d’un pas, pinçant sa jupe d’une main, agitant de l’autre

son éventail, et souriant à ravir, Jacquette dit à son cavalier:

--Monsieur, je vous déteste.

--Pourquoi? demanda Fontcombes, sans manquer un de ses effets.

--Parce que vous parlez poètes comme ferait un maître d’école, un

ignorant, sinon un âne bâté.

--Oui-da! fit M. de Fontcombes, tendant à cet instant le jarret;

l’opinion, mademoiselle, est plaisante!...

--Si elle vous plaît, monsieur, ce n’est pas que j’y tienne, car j’ai

peu souci de cela, bien au contraire.

--Encore, de grâce, veuillez vous expliquer, mademoiselle. Je ne me

pique pas d’être savant; je dis qui j’aime et ce que j’aime.

Enseignez-moi, je vous prie.

--Je le ferai, monsieur. Il n’est besoin de posséder des légions de

poètes: un seul les contient tous.

--Ah bah! mademoiselle, et lequel, s’il vous plaît?

--Monsieur, vous avez la bouche pleine d’Homère et de Virgile et de

maints autres barbons très antiques; dites-moi: avez-vous lu Alcindor?

--Alcindor?... répéta M. de Fontcombes.

--Alcindor.

--Je n’entendis jamais prononcer un tel nom.

--C’est enrageant, monsieur! Et comment ne vous détesterais-je point,

avec votre fausse science et votre goût prétendu? Alcindor, sachez-le,

est le plus grand des poètes. Voilà ce qu’il vous eût fallu me dire,

avant toute chose, monsieur, s’il entrait en vos desseins de me

plaire...

--Pour vous plaire, mademoiselle, que ne suis-je prêt à dire!

--Il faut penser ce que vous me direz.

--Ah! que j’ai grande envie d’être du même sentiment que vous! Et

comment ne pas l’être? Mais voilà... Où dénicher, je vous prie, les

œuvres complètes d’Alcindor?... En quel siècle vivait ce génie?

--Mais, au vôtre, monsieur!

--Il est vivant! s’écria M. de Fontcombes. Diable!... Et vous le

connaissez peut-être?

--Ces hommes-là sont toujours trop loin de nous... Les connaît-on?

--Serait-il du pays?

--Son œuvre seule importe. Elle est là...

--Où?

--Là, sur la cheminée... C’est un tout petit livre. Je vous le prête...

à une condition...

--Laquelle?

--C’est que vous me le rendiez vite et m’en parliez doctement.

Car une idée était venue à Jacquette, malgré son humeur contre M. de

Fontcombes, c’était que, puisque--comme tant d’autres, hélas!--ce

connaisseur en poètes ignorait le meilleur poète, après tout, peut-être

que, le connaissant, il l’admirerait... Aventure à tenter! Et, pour peu

que celle-ci fût heureuse, voilà que tout à coup Jacquette se prendrait

à désirer de revoir M. de Fontcombes, ce qui ferait bien grand plaisir à

la famille.

Et la famille, en attendant, s’émerveillait du changement survenu en

Jacquette. Jacquette, en effet, ne jouait même plus la comédie: elle

s’intéressait tout de bon à M. de Fontcombes,--oh! dans la seule mesure

où elle escomptait qu’il pourrait l’entretenir d’Alcindor.

Et à supposer, pensait-elle, que ledit Fontcombes admire médiocrement

Alcindor--le bellâtre est assez sot pour cela!--il était peut-être du

moins la seule personne qui eût chance de consentir à lui parler du

poète, ne fût-ce que par amour d’elle ou par convoitise de sa main. Et

de cette humble chose: une parole touchant le poète, elle serait encore

contente plus que de quoi que ce fût. Oui, dans son beau château, au

milieu d’une soirée brillante dont elle était la lumière, la noble Mlle

de Chamarande, aux pieds de qui chacun était incliné, ne caressait plus,

en vérité, qu’un si pauvre désir!

La fête nocturne qui fut, en effet, somptueuse, se termina donc à

souhait, au point de vue des parents: Jacquette faisant la cour à

Fontcombes, Jacquette ne s’intéressant qu’à Fontcombes, attendu que

celui-ci était devenu l’objet de sa seule espérance.

Mais cette espérance n’était pas celle qu’entretenait la famille.

V

Le vieux baron de Chemillé comblait de tendresses sa filleule, et

Jacquette l’aimait, non seulement parce qu’il lui faisait des cadeaux,

mais parce qu’il ne lui disait pas les mêmes choses que tout le monde.

Elle l’allait visiter quelquefois, accompagnée ou non, dans la maison

qu’il habitait à l’orée du village. Cette demeure, convenable à un

esprit philosophique, vous a été décrite en temps et lieu. J’y

reviendrai, car elle me plaît mieux que le château de Chamarande,

croyez-m’en, et je donnerais--à condition qu’on me les eût offertes--les

magnificences, les tours, les toitures, les allées, fussent-elles d’eau,

les terrasses, fussent-elles à balustrade, et la ribambelle de marmitons

et de cochers de celui-ci, pour les trois petites pièces et le jardin de

curé, dont se composait l’habitation du vieux parrain. Elles étaient,

ces pièces, encombrées de livres rangés en de vastes armoires; et, çà et

là, parmi les paperasses, s’érigeaient des figures de marbre

ennoblissant le modeste lieu jusqu’à le transporter aux rivages de la

Grèce ou dans cette Rome que rappelaient des gravures, d’après M.

Poussin, accrochées aux murailles.

Le baron se laissa reconduire là, le surlendemain de la fête, par

Jacquette, et il lui demanda si, toute grande fille qu’elle était, il ne

lui arrivait point encore de bavarder avec Pomme-d’Api.

--Elle n’entend rien, depuis qu’on l’a mise à la retraite dans sa

vitrine.

--C’est bien dommage! dit le baron.

--Pourquoi, mon parrain?

--Parce que c’était une poupée qui avait autrefois l’oreille fine et qui

saurait aujourd’hui nombre de choses que le commun ignore...

--Elle en serait bien avancée! dit Jacquette.

--Elle, non, peut-être. Mais vous en éprouveriez, vous, ma filleule,

parfois, beaucoup de soulagement.

--A-t-on donc tant besoin de parler?

--Le roi Midas parlait même aux roseaux!

--Pour leur dire qu’il avait des oreilles d’âne!... cela valait la

peine.

--Quand le cœur bat un peu vite, dit le baron, cela vous démange plus

que l’envie de divulguer la forme de ses oreilles!

--Ah! dit Jacquette.

Elle demeura songeuse. Elle eut peur que son parrain ne lui fît un

sermon, et elle dit:

--Pomme-d’Api? je lui ai raconté beaucoup: elle ne m’a jamais répondu.

--Vous croyez cela, ma filleule, s’écria en se levant M. de Chemillé.

Détrompez-vous: je ne vous ai pas donné autrefois cette poupée pour

m’amuser ni pour vous fournir un jeu saugrenu!... Ouvrez la vitrine où

Pomme-d’Api se repose; interrogez attentivement votre fille,

mademoiselle, et que le diable m’emporte si elle n’est pas apte à vous

donner bon conseil...

Jacquette prit congé de son parrain, un peu intriguée, et se demandant

si le vieillard se moquait. Avant de le quitter, elle se retourna pour

lui demander, et c’était bien la centième fois:

--Avez-vous lu Alcindor?

--Non! mademoiselle, fit le baron, et je ne suis plus d’âge à lire du

nouveau.

Alors Jacquette revint au château, dépitée et fort en colère.

Cependant, ce que son parrain lui avait dit de l’ancienne poupée la

taquinait et, aussitôt arrivée, elle courut à la vitrine, s’assura d’y

être seule et se trouva nez à nez avec Pomme-d’Api assise sur son pal.

Elle n’adressa point la parole à la poupée, malgré le désir qu’en avait

eu M. de Chemillé; cela, décidément, n’était plus de son âge, ou plutôt,

partageant le sentiment général, elle croyait ceci indigne d’elle, bien

que la plupart des grandes personnes auxquelles elle s’adressait

d’ordinaire ne fussent mieux en état, soit de l’entendre, soit de lui

répondre, que ne l’était Pomme-d’Api. Mais, à la vérité, Jacquette avait

coutume de regarder Pomme-d’Api à la légère; or, parce que le baron lui

en avait parlé le matin, elle la considéra plus attentivement et elle

eut tôt fait de s’apercevoir que Pomme-d’Api présentait en un point de

sa personne un aspect inusité; elle portait entre deux de ses fins

doigts raides et étalés en patte d’oie un tout petit billet, de

l’épaisseur d’un fétu.

Vous vous doutez que Jacquette fut prompte à ouvrir la vitrine et à

arracher le papier soigneusement plié. Et elle lut, sur celui-ci, d’une

écriture qui n’était pas celle du baron, qui n’était pas celle

d’Alcindor, ces quatre méchants vers mirlitonesques:

Aimer à l’horizon

C’est déraison

Seul est amour ce que l’on touche

Avec sa bouche...

Nulle signature. Etrange communication. Le parrain de Jacquette

entendait lui faire transmettre par cette voie ce qu’il n’avait pas

voulu lui dire, de peur sans doute d’être entraîné à trop en dire. Mais

donc, M. de Chemillé savait son aventure et, en outre, la

désapprouvait?...

Jacquette fut de ceci extrêmement troublée. Elle renferma la poupée dans

sa cage de verre.

Aimer à l’horizon

C’est déraison!...

Et, quoiqu’elle n’eût point voulu lui parler, elle ne put s’empêcher de

lui dire:

--Ah! ma pauvre Pomme-d’Api, tu ne sais pas ta chance d’avoir, toi, un

cœur de son.