Rentré en France après deux ans de cet exil volontaire à Londres, il
excita les ombrages de l'autorité et du clergé par une élégie
touchante et indignée sur la mort de mademoiselle Lecouvreur. C'était
une actrice tragique dont le talent et les charmes avaient séduit la
France et Voltaire. On lui avait refusé une sépulture décente en terre
consacrée; sa dépouille mortelle avait été jetée nuitamment dans une
voirie humaine. Voltaire regrettait surtout en elle l'actrice
éloquente et tendre à laquelle il destinait le rôle de _Zaïre_. Cette
tragédie toute romanesque fut une innovation sur la scène française,
consacrée surtout jusque-là à des scènes historiques. L'inattendu des
situations, le contraste des moeurs, le pathétique de l'amour,
l'éloquence de la passion et de la religion en lutte dans le drame
lui valurent un de ces succès qui se prolongent à travers tout un
siècle. Voltaire, à dater de ce poëme, fut sans rival au théâtre. Son
style scénique n'est ni si mâle et si tendu que celui de Corneille, ni
si parfait et si harmonieux que celui de Racine; ce style, qui sent
trop l'improvisation, la facilité, la négligence, n'a point cette
solidité qui résiste au temps dans l'oeuvre des beaux vers; mais le
mouvement, l'éclat, l'héroïsme, la tendresse, toutes ces qualités de
surface qui séduisent l'oeil et l'oreille, lui donnent un caractère
voltairien indéfinissable par un autre nom que par le nom de l'auteur.
C'est le brillant de la pièce fausse égal à la splendeur du diamant,
auquel la foule charmée se trompe, et que les lapidaires du style
peuvent seuls discerner. Une série de tragédies écrites d'année en
année avec la rapidité de l'imagination, depuis _Zaïre_ jusqu'à
_Mérope_, l'_Orphelin de la Chine_, _Tancrède_, ne cesse pas de
rappeler, pendant soixante ans de sa vie, l'intérêt, la passion,
l'admiration des siècles sur le poëte. C'étaient les actes de son
règne par lesquels il rappelait à propos qu'il était roi. Ces succès,
habilement combinés comme des éléments de popularité renaissante,
intimidèrent la persécution chaque fois que le gouvernement, le
parlement ou le clergé en prenaient ombrage. C'était son appel au
peuple et son appel à la gloire.