Chateaubriand, de retour à Paris le 4 novembre 1811, n'attendit pas le
printemps pour aller goûter sa retraite champêtre.
Il avait acheté dans la Vallée-aux-Loups un étroit espace appelé
Aulnay, défrichement au milieu des bois. Il y construisait une
maisonnette de plâtre et de briques, que les ouvriers achevaient
encore. Voulant les activer par sa présence, il y conduisit un soir
madame de Chateaubriand, retrouvée à Paris.
«La terre des allées, détrempée par la pluie, empêchait les chevaux
d'avancer; la voiture versa; le buste en plâtre d'Homère sauta par la
portière et se brisa: mauvais augure pour le poëme des _Martyrs_, dont
je m'occupais alors. La maison, pleine d'ouvriers qui riaient,
chantaient, cognaient, était chauffée avec des copeaux allumés, et
éclairée par des bouts de chandelles; elle ressemblait à un ermitage
illuminé la nuit par des pèlerins dans les bois. Charmés d'y trouver
deux chambres passablement arrangées et dans l'une desquelles on avait
préparé le couvert, nous nous mîmes à table; le lendemain, réveillé au
bruit des marteaux et des chants, je vis le soleil se lever avec moins
de soucis que le maître des Tuileries.
«J'étais dans des enchantements sans fin. Sans être madame de Sévigné,
j'allais, chaussé d'une paire de sabots, planter mes arbres dans la
boue, passer et repasser par les mêmes allées, voir et revoir tous les
petits coins, me cacher partout où il y avait une broussaille, me
représentant ce que serait mon parc dans l'avenir, car alors l'avenir
ne me manquait point.» Etc.
On voit qu'après les poëtes et les prophètes, l'imitation plus
prosaïque de Jean-Jacques Rousseau ne manquait point non plus. Elle
est plus naturelle et par conséquent plus vraie.
À part la note poétique, Chateaubriand tenait plus de ce maître du
style; mais, quand la pompe des paroles est éloignée, la justesse de
l'esprit éclate toujours dans Chateaubriand. Il égale et dépasse
l'homme des Charmettes, plus fastueux de forme, mais plus vrai
d'idées; un homme d'État pouvait naître de lui, un rhéteur seul
pouvait naître de Rousseau.