Après les deux romans d'_Atala_ et de _René_, il en ébaucha un
troisième: _le Dernier des Abencérages_; mais, à l'exception de
l'incomparable romance:
Combien j'ai douce souvenance,
ce roman, entièrement d'imagination, ne fut qu'un roman français sans
vérité et sans succès, très-inférieur aux deux autres.
_Atala_ avait trouvé sa nouveauté et sa vérité dans les déserts
d'Amérique; _René_, dans l'abîme du coeur du jeune écrivain; _le
Dernier des Abencérages_ ne fut qu'un conte de Marmontel. Il fallait
un fond solide à l'invention de Chateaubriand, autrement il
s'évanouissait avec les nuages:
Combien j'ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance!
Ma soeur, qu'ils étaient beaux, les jours
De France!
Ô mon pays, sois mes amours
Toujours!
Te souvient-il que notre mère,
Au foyer de notre chaumière,
Nous pressait sur son coeur joyeux,
Ma chère;
Et nous baisions ses blancs cheveux
Tous deux?
Ma soeur, te souvient-il encore
Du château que baignait la Dore
Et de cette tant vieille tour
Du Maure,
Où l'airain sonnait le retour
Du jour?
Te souvient-il du lac tranquille
Qu'effleurait l'hirondelle agile,
Du vent qui courbait le roseau
Mobile,
Et du soleil couchant sur l'eau
Si beau?
Oh! qui me rendra mon Hélène,
Et ma montagne, et le grand chêne?
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine:
Mon pays sera mes amours
Toujours!
Cela mérite seul d'être conservé, air et paroles. L'Auvergne avait
produit l'air, le génie du jeune homme la tristesse amoureuse des
paroles. C'est le seul passage de ses oeuvres en vers où Chateaubriand
a été poëte; partout ailleurs il ne fut que poétique. C'est la
faiblesse de son génie, qui ne put s'élever jusqu'à la condensation du
génie qui chante en vers.
Qu'eût été Virgile, si _l'Énéide_ avait marché en prose cadencée au
lieu de planer en vers immortels? L'ébauche d'un impuissant n'est pas
le génie d'un grand homme; cette vérité triste fut l'éternel remords
de Chateaubriand. Il y eut entre Virgile et lui l'éternelle distance
qu'il y a entre _Télémaque_ et _l'Iliade_: cela se ressemble, mais ne
s'égale pas.