JURA DE VENGER CE MARI:--_Irène_ de Voltaire.
5--Même cas, mais où, au lieu d’un mari, il s’agit d’un AMANT:--_Fédora_
(M. Sardou, 1882).
6--L’AIMÉ EST LE MEURTRIER D’UN PARENT DE CELLE QUI AIME:--_Roméo et
Juliette_ (c’est la «Situation» que j’indique; elle se modifie en celle
de l’«Enlèvement», Xe, puis par un triple effet de la XXXVIe, «Perdre
les siens», la première fois avec une erreur, la deuxième simplement, et
la troisième d’une façon double et simultanée chez les familles des deux
personnages principaux); _Bonheur et malheur du nom_ et _le Geôlier de
soi-même_ (Calderon).
7--L’AIMÉE EST LA FILLE DU MEURTRIER DU PÈRE DE CELUI QUI AIME:--_Le
Crime de Jean Morel_ (M. Samson, 1890), _la Marchande de sourires_ (Mme
Judith Gautier, 1888).
L’élément capital des émotions est donc le même que dans la Ve (Traqué),
et l’amour sert, ici, surtout à présenter l’homme traqué sous divers
jours sympathiques ayant une unité. Celle qu’il aime joue un peu le rôle
du chœur grec. Supprimez en effet l’amour, remplacez-le par un lien
aussi faible que vous en pourrez tisser un, ne mettez même rien à sa
place: un drame de l’espèce Ve, avec toutes ses terreurs, vous restera.
Essayez, au contraire, de retrancher l’autre partie, l’inimitié, la
vengeance à assouvir, et de les remplacer par un différend sans
importance,--ou bien négligez de les remplacer; que vous restera-t-il
comme émotion tragique? Rien.
J’ai donc raison de le dire, l’amour,--excellent motif de comédie,
meilleur pour la farce,--doux ou poignant (et encore!...) dans le
livre lu, solitairement, et dont on se croit le «héros» ou
l’«héroïne»,--l’amour n’est pas, en réalité, tragique, malgré la
virtuosité qui a réussi, parfois, à lui en donner l’apparence, et malgré
l’opinion de l’époque érotomane qui s’achève.
XXXe SITUATION
L’Ambition
(L’Ambitieux--Ce qu’il convoite--L’Adversaire)
Action très intellectuelle, sans modèle antique,--et à distance
respectueuse de laquelle s’est généralement tenue la médiocrité.
A--AMBITION GUETTÉE PAR UN PROCHE OU AMI PATRIOTE; 1--PAR UN
FRÈRE:--_Timoléon_ d’Alfieri. Ex. historique (comique, c’est-à-dire
feint): Lucien et Napoléon Bonaparte.
2--PAR UN PARENT OU OBLIGÉ:--_Jules César_ de Shakespeare, _La Mort de
César_ de Voltaire, _Brutus II_ d’Alfieri. Dans _La Mort de César_
reparaît la XIXe (Tuer un proche inconnu), tant le désir de rappeler
quelque œuvre ancienne était vif!
3--PAR DES PARTISANS:--_Wallenstein_ de Schiller, _Cromwell_ de Hugo.
B--L’AMBITION SÉDITIEUSE (parenté avec A 1 de la VIIIe):--_Sir Thomas
Wyat_ de Webster, _Perkin Warbeck_ de Ford, _Catilina_ de Voltaire. Ex.
fragm.: Insurrection de Cade dans la 2e partie d’_Henri IV_ de
Shakespeare. Histoire: le Boulangisme, selon l’opinion actuelle.
C--L’AMBITION, L’AVIDITÉ ENTASSANT LES CRIMES:--_Macbeth_, _Richard
III_, partie des _Cinq doigts de Birouk_ (M. Decourcelle, 1883). Roman:
_La Fortune des Rougon_; (avec atténuation des crimes en simples
manquements à la dignité): _Son Excellence Eugène_; (sacrifice de la
moralité): l’histoire de Lucien de Rubempré; cas d’avidité: _La Terre_.
L’Ambition, de nos passions la plus puissante, si même elle n’est pas la
passion par excellence, impressionnera toujours avec force le
spectateur; car il sent bien que celle-là, une fois née dans un homme,
ne peut plus mourir qu’avec cet homme. Et que d’objets elle convoite! La
tyrannie, un rang élevé, des honneurs, une fortune (par héritage,
mariage, vol, etc.), la conservation intacte des richesses (avarice), la
gloire (politique, scientifique, littéraire, inventive, artistique), la
célébrité, la vanité (coquetterie, distinction).
On a vu, pour A, les liens qui peuvent unir l’Ambitieux à l’Adversaire,
les Situations qui en résultent (XIXe, XXIIIe, XXIXe).
Entre mille, voici une manière d’exaspérer l’enragement de C: mêlez-y la
sincérité d’une foi, d’une conviction, ce qui advint pour les Espagnols
au Pérou et en Flandre, pour notre race «spirituelle et douce» sous la
Ligue et sous la Terreur, pour Calvin, pour l’Inquisition, etc.
XXXIe SITUATION
Lutte contre Dieu
(Mortel--Immortel)
La plus anciennement traitée.
Dans cette Babel des constructions théâtrales, toutes ou presque toutes
les autres peuvent entrer à l’aise. Car elle est par excellence la
Lutte; elle est aussi la plus grande folie et la plus grande imprudence,
elle offre le but le plus inouï aux ambitions, audacieuses tentatives,
conspirations titanesques, enlèvements ixioniens, la plus captivante
énigme; l’idéal y subit un rare assaut de passions; des rivalités
monstrueuses s’engagent. Alentour, les témoins n’aiment-ils pas souvent
celui qu’ils devraient haïr? n’apprennent-ils pas son crime et ne
doivent-ils pas le punir parfois eux-mêmes, le sacrifier tout au moins à
leur foi, ou s’immoler, âme et corps, pour lui? Entre les proches les
plus unis, des haines éclatent. Puis voici le vent des désastres, le
vaincu cloué au malheur, foudroyé devant ceux qu’il aime, à moins que,
comble d’horreur! transporté par un aveugle délire, il n’ait été les
déshonorant ou les massacrant sans les reconnaître. Bientôt, à la
recherche du cher disparu, les suppliants s’acheminent en tristes
théories, et tentent de désarmer la rancune. Mais la divine vengeance
est déchaînée!...
Ce groupement admirable,--on l’ignore à peu près de nos jours:
byronisants que nous sommes encore en ces années, nous devrions pourtant
songer à cette superbe attaque du ciel. Mais non! Traitons-nous même le
sujet évangélique de la Passion, nous passerons, comme hiboux en plein
jour, juste à côté de la donnée véritablement dramatique, et nous
contenterons de balancer, avec un nasillement contrit, les phrases
idyllo-didactiques qui _précédèrent_ la tragédie sacrée, et puis
l’escamoterons, celle-ci, sans la voir...
A 1--LUTTE CONTRE UN DIEU:--_Les Édoniens_ et _les Bassares_, _Penthée_
et _les Cardeuses de laine_, d’Eschyle; _les Bacchantes_ d’Euripide;
_Agavé_ de Stace; _le Christ souffrant_ de Saint-Grégoire de Nazianze.
Épopée: l’hymne homérique VIe (à Dionysos); le rêve de Jacob.
2--LUTTE CONTRE LES FIDÈLES D’UN DIEU:--_L’Exode des Hébreux_ par
Ézéchiel, _Athalie_. Histoire: les persécutions diverses. Épopée: _les
Martyrs_.
B 1--DISPUTE CONTRE UN DIEU:--_Le livre de Job_. Je ne saurais, il est
vrai, dire à quelle date ni devant quelle rampe la «première» de _Job_
eut jamais lieu; mais le fait de la représentation par MM. A. B. C. et
Mlles X. Y. Z. n’est pas plus, pour l’existence absolue d’un drame, une
condition nécessaire qu’il n’en est une suffisante. Mettons que cette
«première» aura été donnée sur le Théâtre dont parle la légende
brahmanique, théâtre inauguré assez longtemps avant ceux des hommes, et
grâce auquel les Dieux occupent les loisirs de leur éternité.
2--CHÂTIMENT DU MÉPRIS D’UN DIEU:--_Tchitra Yadjgna_ de Vedyanatha
Vatchespati, _le Festin de Pierre_ (l’action véritable, s’entend, celle
qui amène le dénouement depuis le début).
3--CHÂTIMENT DE L’ORGUEIL VIS-A-VIS D’UN DIEU:--_Ajax Locrien_ (selon
une des hypothèses) d’Eschyle, _Thamiras_ de Sophocle, _Bellérophon_
d’Euripide. Ex. chrétien: Simon le Magicien.
4--RIVALITÉ ORGUEILLEUSE A L’ÉGARD D’UN DIEU:--_Les Nourrices_
d’Eschyle, _Niobé_ de Sophocle.
5--RIVALITÉ IMPRUDENTE AVEC UN DIEU:--_Eumèle_ de Sophocle, en partie
_Phaéton_ d’Euripide.
XXXIIe SITUATION
Jalousie erronée
(Le Jaloux--l’Objet pour la possession duquel il est jaloux--le Complice
supposé--l’Occasion ou l’Auteur de l’erreur)
Ce dernier élément n’est pas personnifié (A), ou il l’est dans un
traître (B), qui parfois est le vrai rival du jaloux (C).
A 1--L’ERREUR PROVIENT DE L’ESPRIT SOUPÇONNEUX DU JALOUX:--_Le pire
n’est pas toujours certain_ de Calderon, _la Comédie des Méprises_ de
Shakespeare, _l’Esclave_ de Massinger, _Marianne_ et _Tancrède_ de
Voltaire, _la Princesse de Bagdad_ (M. Dumas), _Un Divorce_ (M. Moreau,
1884). Comment Molière n’a-t-il pas fait une comédie du Jaloux sur cette
donnée symétrique à celle de l’_Avare_?
2--L’ERREUR JALOUSE EST PRODUITE PAR UN HASARD FATAL:--_Zaïre_ de
Voltaire et l’opéra de ce nom par M. de la Nux (1890); partie de
_Lucrèce Borgia_.
3--JALOUSIE ERRONÉE DEVANT UN CAS D’AMOUR DEMEURÉ PUREMENT
PLATONIQUE:--_Le Sacrifice d’amour_ de Ford (où l’épouse est injustement
soupçonnée); _l’Esclave du devoir_ (M. Valnay, 1881; c’est surtout, ici,
l’adorateur respectueux qui est soupçonné à tort).
4--JALOUSIE NÉE A TORT DE RUMEURS MALVEILLANTES:--_Le Père prodigue_ de
M. Dumas, _le Maître de forges_ (M. Ohnet, 1883).
B 1--JALOUSIE SUGGÉRÉE PAR UN TRAITRE QU’A POUSSÉ LA HAINE:--_Othello_
et _Beaucoup de bruit pour rien_ de Shakespeare; la _Sémiramis reconnue_
de Métastase en est le dénouement développé.
2--Même cas, où LE TRAITRE EST POUSSÉ PAR L’INTÉRÊT:--_Cymbeline_ de
Shakespeare.
3--Même cas, où LE TRAITRE EST POUSSÉ PAR L’INTÉRÊT ET LA
JALOUSIE:--_Intrigue et Amour_ de Schiller.
C 1--JALOUSIE RÉCIPROQUE SUGGÉRÉE A DEUX ÉPOUX PAR UNE RIVALE (devenue
rivale par orgueil):--_Le Portrait_ de Massinger.
2--JALOUSIE SUGGÉRÉE AU MARI PAR UN SOUPIRANT ÉCONDUIT:--_Artémire_ de
Voltaire, _le Chevalier Jean_ (M. Joncières, 1885).
3--JALOUSIE SUGGÉRÉE AU MARI PAR UNE FEMME QUI EN EST ÉPRISE:--_Malheur
aux pauvres_ (M. Bouvier, 1881).
4--JALOUSIE SUGGÉRÉE A L’ÉPOUSE PAR UNE RIVALE DÉDAIGNÉE:--_Les
Phtiotides_ de Sophocle.
5--JALOUSIE SUGGÉRÉE A UN AMANT HEUREUX PAR LE MARI TROMPÉ:--_Jalousie_
(M. Vacquerie, 1888).
Le nombre d’éléments dramatiques mis en jeu fait déjà prévoir une
quantité très grande de combinaisons pour cette situation,--dont le
public est toujours disposé, du reste, à accepter les invraisemblances,
fussent-elles énormes. Sans abuser de cette indulgence particulière,
nous remarquons, du premier coup d’œil, que presque tous les drames
ci-dessus traitent de la jalousie chez l’homme et non chez la femme; or
l’expérience nous montre les femmes tout aussi enclines que les hommes à
se laisser égarer par une envieuse, une rivale, ou par quelque soupirant
décidé à tirer, de leur douleur, un plaisir hors de sa portée sans cela.
Traduire au féminin les cas que nous vîmes nous donnera donc une
nombreuse série de données nouvelles.--En dehors de l’orgueil, de
l’intérêt, de l’amour, du dépit et des rivalités, il se présente
beaucoup d’autres mobiles pour le traître ou la traîtresse; les mobiles
énoncés aussi peuvent se peindre sous des nuances non encore
usitées.--Le dénouement (en général un meurtre rapide et direct; dans un
seul cas, un suicide, et, dans un autre, un divorce) prête à être varié,
raffiné, et fortifié de personnages secondaires et instrumentaux. J’en
dirai autant pour les divers nœuds de l’intrigue,--pour ces fausses
preuves, ces suggestions diaboliques d’où jaillira la jalousie.
XXXIIIe SITUATION
Erreur judiciaire
(Celui qui se trompe--Celui qui en est victime--Celui _ou_ ce qui
trompe--le vrai Coupable)
Par erreur judiciaire j’entends toute espèce d’erreur de jugement, ne se
commît-elle que dans la pensée d’une seule personne, au détriment d’une
autre.
Je partagerai les exemples que j’en fournis en quatre classes. Dans la
1re, la prétendue faute est imaginaire, et un simple hasard a produit
l’erreur fatale. Dans la 2e classe, il y a eu faute commise; mais, au
lieu du vrai coupable, c’est un innocent qui est poursuivi; toutefois
personne n’a égaré volontairement sur celui-ci les soupçons. Dans la 3e
classe, au contraire, quelqu’un a dirigé par vengeance ou intérêt cette
injuste accusation sur un ennemi personnel. Enfin, dans la 4e, ce
perfide calomniateur est le criminel lui-même, qui fait ainsi poursuivre
un innocent à sa place.
A 1--FAUX SOUPÇONS OÙ LA FOI ÉTAIT NÉCESSAIRE:--_La Femme serpent_ de
Gozzi, _l’Étudiant pauvre_ (M. Millœcker, 1889). S’y rattache, de loin,
une des faces de l’_Henri VI_ de Shakespeare, laquelle consiste en
l’incompréhension du réel caractère de ce jeune prince par les témoins
de ses désordres. Bizarre résultat de l’homonymie: l’Henri de Navarre,
chez Dumas père, nous est peint méconnu de la même façon par son
entourage.
2--FAUX SOUPÇONS (où la jalousie n’est pour rien) CONTRE SA
MAITRESSE:--une partie de la _Diane_ d’Augier, _Marie Stuart_ d’Alfieri.
3--FAUX SOUPÇONS NÉS D’UNE ATTITUDE INCOMPRISE D’UN ÊTRE AIMÉ:--_Le
Corbeau_ de Gozzi, _Hypsipyle_ de Métastase, _Theodora_ (M. Sardou,
1884); une partie de _la Reine Fiammette_.
B 1--CES FAUX SOUPÇONS SONT ATTIRÉS SUR SOI POUR SAUVER UN AMI:--_Aimer
sans savoir qui_ de Lope, _Maître Ambros_ (M. Widor, 1886).
2--ILS RETOMBENT SUR UN INNOCENT:--_Siroès_ de Métastase, _la grande
Iza_ (M. Bouvier, 1882), _le Fiacre nº 13_ et _Gavroche_ (M. Dornay,
1887 et 1888).--ILS RETOMBENT SUR L’INNOCENT MARI DE LA COUPABLE:--_La
Criminelle_ (M. Delacour, 1882).
3--Même cas, où pourtant l’innocent EUT UNE INTENTION COUPABLE:--_Jean
Cévenol_ (M. Fraisse, 1885);--où l’innocent SE CROIT COUPABLE:--_Le Roi
de l’argent_ (M. Milliet, 1885).
4--UN TÉMOIN DU CRIME DANS L’INTÉRÊT D’UN ÊTRE AIMÉ LAISSE TOMBER
L’ACCUSATION SUR UN INNOCENT:--_Le Secret de la Terreuse_ (M. Busnach,
1889). C’est déjà presque:
C 1--ON LAISSE L’ERREUR S’ABATTRE SUR UN ENNEMI:--_La Pieuvre_ (M.
Morel, 1885).
2--L’ERREUR JUDICIAIRE EST PROVOQUÉE PAR UN ENNEMI:--Les _Palamèdes_ de
Sophocle et d’Euripide, _le Ventre de Paris_ (Zola, 1887). Cette
sous-nuance eut seule, on le voit, le privilège d’attirer les tragiques
grecs qui étaient comme tourmentés de la conception du Iago de plus
tard, et tentaient d’y aboutir par des déformations successives, des
enlaidissements de l’Odysseus primitif; ne semble-t-il pas qu’on
assiste, devant ce travail, à l’enfantement du futur Diable, du Judas
évangélique, de même qu’à celui du type de Jésus dans les Prométhées et
les Dionysos? La donnée C 2 me paraît singulièrement belle: c’est, par
exemple, le cas de la _lettre anonyme_; et l’on m’accordera qu’il est
impossible d’imaginer une gargouille plus admirablement répugnante que
l’individu accroupi plume aux griffes et avec son vil sourire, au bord
d’une telle besogne!
3--L’ERREUR JUDICIAIRE EST DIRIGÉE SUR LA VICTIME PAR LE FRÈRE DE
CELLE-CI. Il y a donc, de plus, «Haine de proches» (XIIIe):--_Les
Brigands_ de Schiller, _don Garzia_ d’Alfieri.
D 1--LES FAUX SOUPÇONS SONT DIRIGÉS PAR LE VRAI COUPABLE SUR UN DE SES
ENNEMIS:--_Clitandre_ de Corneille, et _Sapho_ (Gounod, 1884),
_Catherine la Bâtarde_ (M. Bell, 1881).
2--Ils sont dirigés par le vrai coupable SUR LA SECONDE DES VICTIMES
QU’IL A VISÉES DÈS LE DÉBUT. C’est du machiavélisme pur: obtenir la mort
de la seconde victime en la faisant punir à tort du meurtre de la
première; ajoutez à cela la parenté la plus étroite entre ces deux
victimes et le juge trompé, et vous aurez toutes ces émotions réunies:
apprendre la mort d’un proche,--croire à une haine impie entre deux
proches,--croire même à un second cas de ce crime, aggravé cette fois du
dessein de révolte,--enfin être forcé de frapper un être aimé, cru
coupable. Cette intrigue est donc éminemment savante, puisqu’elle
groupe, sous l’impulsion d’une ambition ou d’une vengeance, quatre
autres Situations. Quant au «machiavélisme» qui a mis tout en branle, il
a consisté pour celui qui l’employa précisément dans la méthode
habituelle à l’écrivain, méthode transportée ici à un personnage;
c’est-à-dire que celui-ci s’abstrait du drame et, comme l’auteur,
inspire aux autres personnages les sentiments nécessaires, déroule
devant leurs pas les circonstances indispensables, pour les faire
mécaniquement aboutir au dénouement voulu. C’est ce qui arrivera dans
_Artaxerce_ de Métastase.--Supprimez, en effet, le traître, et supposez
que l’auteur ait visé le dénouement désiré par ce traître, à savoir la
conséquence la plus rigoureuse entre un «fratricide supposé» et le
«devoir de frapper un fils». L’écrivain ne combinera pas autrement ses
moyens. Le type du Traître (qui a pris successivement tous les costumes,
hier celui du jésuite, aujourd’hui celui du déjà banal banquier juif)
n’est donc pas autre chose _que l’auteur lui-même masqué de noir et
nouant l’une à l’autre deux ou trois situations dramatiques_... Il est,
ce type, de la famille du si poétique Prologue, du _Deus ex machina_
(plus haut et plus admissible), de l’Orateur des parabases, du Valet
moliéresque et du Théoricien (bon docteur, curé, journaliste, ami de la
famille ou «des femmes»). C’est le vieux Narrateur du temps des
monodrames.
Rien de plus naïf, par conséquent, que cette artificielle créature, qui
mainte fois a ramené la chute du théâtre par l’invraisemblance.
3--LES FAUX SOUPÇONS SONT ÉGARÉS SUR UN RIVAL:--_Diana_ (M. Paladilhe,
1885), _l’Ogre_ (M. Marthold, 1890).
4--ILS SONT ÉGARÉS SUR UN INNOCENT PARCE QU’IL REFUSA SA
COMPLICITÉ:--_La Tragédie de Valentinien_ de Beaumont et Fletcher,
_Aétius_ de Métastase.
5--ILS SONT DIRIGÉS PAR UNE FEMME ABANDONNÉE SUR L’AMANT QUI LA QUITTA
AFIN DE NE PAS TROMPER UN MARI:--_Roger-la-Honte_ (M. Mary, 1888).
6--LUTTE POUR SE RÉHABILITER ET SE VENGER D’UNE ERREUR JUDICIAIRE CAUSÉE
A DESSEIN:--_La Dégringolade_ (M. Desnard, 1881), fin du _Fiacre nº
13_,--et à peu près tous les romans-feuilletons depuis soixante ans.
XXXIVe SITUATION
Remords
(Le Coupable--la Victime (_ou_ la faute)--l’Interrogateur)
A 1--REMORDS D’UN CRIME INCONNU:--_Manfred_ et les autres conceptions de
Byron, le dernier des dramaturges anglais; il fut aussi le dernier
adversaire du _Cant_, qui après avoir tué l’art en Espagne sous le nom
d’inquisition, en Angleterre une première fois sous le nom de
puritanisme et en Allemagne sous le nom de piétisme, se présente
aujourd’hui chez nous sous les traits de... Monsieur Bérenger.
2--REMORDS D’UN PARRICIDE:--_Les Euménides_ d’Eschyle, les _Orestes_
d’Euripide, de Voltaire et d’Alfieri.
3--REMORDS D’UN ASSASSINAT:--_Crime et Châtiment_ (Dostoïewsky, 1888),
_le Cœur révélateur_ (d’après Poe, par M. Laumann, 1889).
4--REMORDS DU MEURTRE D’UN ÉPOUX:--_Thérèse Raquin_ de Zola, _Pierrot
assassin de sa femme_ (M. Paul Margueritte, 1888).
B 1--REMORDS D’UNE FAUTE D’AMOUR:--_Madeleine_ (Zola, 1889).
2--REMORDS D’UN ADULTÈRE:--_Le Comte Witold_ (M. Rzewuski, 1889).
A B 1, nous pouvons rattacher tout un côté des œuvres classées en A 1 de
la XXVIIe.
Est-il besoin que je fasse remarquer le petit nombre, mais la terrible
beauté des œuvres ci-dessus? Est-il nécessaire d’indiquer les variétés
infinies du remords, selon: 1º la faute commise (pour ce, énumérer tous
les délits et crimes selon le code,--plus ceux-là qui ne tombent pas
sous le coup d’une loi; la faute, d’ailleurs, sera, à volonté, réelle,
imaginaire, non voulue mais accomplie, voulue mais non accomplie,--ce
qui réserve le «dénouement heureux»,--voulue et accomplie, préméditée ou
non, avec ou sans complicité, impulsions étrangères, raffinement, que
sais-je!); 2º la nature plus ou moins impressionnable et nerveuse du
coupable; 3º le milieu, les circonstances, les mœurs qui préparent
l’apparition du remords (forme plastique, solide et religieuse chez les
Grecs; fantasmagories énervantes de notre moyen-âge; craintes pieuses
pour l’autre vie, dans les siècles récents; déséquilibre logique des
instincts sociaux et par suite de la pensée, selon les indications de
Zola, etc.).
Au Remords tient l’Idée fixe; par sa tentation permanente, elle rappelle
d’autre part la Folie ou la Passion criminelle, et n’est, très souvent,
que le _remords d’un désir_, remords d’autant plus vivace que le désir
renaît sans cesse et l’alimente, s’y mêle et, grandissant comme une
sorte de cancer moral, pompe la vitalité entière d’une âme, peu à peu,
jusqu’au suicide, lequel n’est, presque toujours, que le plus désespéré
des duels. _René_, _Werther_, le maniaque du _Cœur révélateur_ et de
_Bérénice_ (celle d’Edgar Poe, j’entends) et surtout le _Rosmersholm_
d’Ibsen, en sont des portraits significatifs.
XXXVe SITUATION
Retrouver
(Le Retrouvé--Le Retrouvant)
C’est le _Héros et la Nymphe_ de Kalidaça, la seconde partie de sa
_Çakountala_, et la _Suite de l’histoire de Rama_, par Bhavabouti, la
seconde partie aussi du _Conte d’hiver_ et du _Périclès_ de Shakespeare;
c’était _Thyeste à Sicyone_, de Sophocle, et _Alcméon à Corinthe_,
d’Euripide; c’est, encore, le dénouement du _Père Chasselas_ (M. Athis,
1886) et des _Foulards rouges_ (M. Dornay, 1882); et c’est la
_Gardienne_ d’Henri de Régnier; c’est la légendaire intrigue des
«voleuses d’enfants», et «histoires d’enfants trouvés» et
«séquestrations arbitraires», depuis le Masque de fer (sur lequel Victor
Hugo commença un drame, _Les Jumeaux_), depuis _Richard Cœur-de-Lion_,
jusqu’aux histoires récentes de prétendus fous internés comme tels, et
c’est de là qu’est partie tant de fois la double explosion de la scène
capitale et capiteuse: «Ma fille!--Ma mère!»
A et C de la XIe ont aussi pour but de «Retrouver».
D’autres fois il appartiendra à l’enfant, bel aventurier, de découvrir
son père, son parent, et de s’en faire reconnaître: ainsi dans les
«enfances Roland».
J’attribue à la solution invariablement heureuse et épithalamique de nos
drames édifiés sur cette Situation, et aux coïncidences dont elle se
saupoudrait trop généreusement, le dégoût qui finit par en prendre le
public. Car n’est-elle pas, au contraire, plus que la XIXe, restée
naturelle? or, quelle n’a pas été la fécondité de cette XIXe, dont notre
XXXVe conserve cependant tout le charme et la variété séductrice?
XXXVIe SITUATION
Perdre les siens
(Le Proche frappé--Le Proche spectateur--Le Bourreau)
Voici le Deuil. En longues files d’enterrements, vous les voyez passer,
les héros de cette donnée, venus sur terre pour l’y figurer puisqu’ils
sont hommes; ils vont de la maison noire à la formidable église et de là
au cimetière, puis retournent au foyer pleurer... en attendant de
repartir pour un autre d’entre eux. C’est la majesté de ce sublime
tombeau de Philippe Pot, que nous avons au Louvre et qui égale la
statuaire grecque.
A--IMPUISSANT, VOIR TUER SES ENFANTS:--_Niobé_ et _Troïlus_ d’Eschyle,
_Polyxène_ et _Les Captives_ de Sophocle, une partie de son _Laocoon_,
_Les Troyennes_ d’Euripide et de Sénèque. Autant de réductions, sous une
image saisissante, de notre vie: n’assistons-nous pas, liés à un
invisible poteau, à l’assassinat, à la torture des nôtres par le
bourreau qui nous domine?
B--DEVINER LA MORT D’UN PROCHE:--_L’Intruse_, _les Sept Princesses_ de
Maeterlinck, le seul maître moderne de la XXXVIe et, voyez, si puissant.
C--APPRENDRE LA MORT D’UN ALLIÉ:--partie du _Rhésus_ attribué à
Euripide, _Penthésilée_, _la Psychostase_ et _la Mort d’Achille_, par
Eschyle; _les Éthiopiens_ de Sophocle. Ici s’ajoute le difficile rôle du
messager de malheur, celui qui se courbe sous les imprécations de
Cléopâtre, dans Shakespeare.
Mais, incarnez dans une figure de tortionnaire le meurtre, abstrait dans
la plupart de ces exemples. A l’impuissance attaché, regardez alors se
débattre le malheureux rendu spectateur de l’agonie, et implorer, et
appeler, follement, dans le ciel! La Victime, pendant ce temps, réduite
à rien, prie humblement, comme s’il y pouvait, celui qui la voit et qui
se désespère! La haute et ricanante silhouette du Bourreau assiste, et
il affine et exaspère les douleurs, avec dilettantisme...
Le Dante n’a rien su imaginer qui fût plus âpre en les cercles de
l’Enfer!