„ Più vortici di fumo sovrastanti
„ Alle cime degli alberi conserti,
„ Fecero alfine accorti i vïandanti
„ D'uomini abitator di que' deserti. „
_Spencer._
Lucia serviva di guida al padre, che ben ne avea d'uopo, perchè, tutto
inteso alle sue meditazioni politiche, e alle cure della società, non
sapea camminare pei proprj dominj, tanto più che i doveri del gran
cancellierato lo teneano a Edimburgo la maggior parte dell'anno. Lucia
invece, passava quivi le intere stati, e, o fosse inclinazione, o
fosse perchè non avea meglio che farsi, non eravi in que' dintorni un
viottolo, un'altura, una macchia che la donzella non conoscesse
perfettamente.
Dicemmo che agli occhi del lord Cancelliere non erano indifferenti le
bellezze della natura, ma, per rendergli giustizia, dobbiamo
aggiungere ch'ei le vedea con nuovo diletto, quando gli era spositrice
nel contemplarle l'amabile Lucia, che appoggiandosi al braccio del
padre, con soavi ed affettuosi modi, lo sollecitava ad ammirare, ora
una quercia gigantesca che avea disfidato il poter de' secoli, or
belle lontananze portate all'occhio da un foro aperto in linea retta
per mezzo alla serie delle siepi che ricigneano i tortuosi viali di
quelle specie di labirinti, or vaghe pianure, or ricchi poggi,
talvolta il mare, che colle sue onde, allora tranquille, allo specchio
d'un placido lago rassomigliava.
Nel fermarsi a godere una di queste prospettive, Lucia avvertì il
padre che mancavano appena due passi per giungere alla capanna della
vecchia da lei protetta. Di fatto, tenendo un sentieruolo che girava
attorno di una collinetta, giunsero in una capanna situata in oscura e
profonda valle, e priva di luce come gli occhi di colei che vi
soggiornava.
Pendea al di sopra di questa capanna una discoscesa rupe, la cui
sommità minacciava di seppellire, cadendo, sotto le proprie rovine il
misero edifizio che sotto di essa ascondevasi. Fabbricate di terra ne
erano le muraglie, e il tetto coperto di stoppia, trovavasi in tale
stato che additava necessità d'istantanea riparazione. Solo una lieve
colonna di fumo che saliva lungo l'altezza della roccia, dimostrava
abitato quell'edifizio, e additava in uno l'economia prodotta da
povertà di chi entro vi si riparava. Entro un orto cinto da una siepe
di sambuco, che solo imperfettamente ne muniva l'ingresso, vedeasi la
vecchia, seduta in poca distanza da alcuni alveari, da cui ritraeva i
principali modi della sua sussistenza.
Per quanto gravi disastri ella avesse sofferti, per quanto miserabile
un tal soggiorno si dimostrasse, si scorgea subito al primo vedere
questa singolar donna, che la forza degli anni, o delle sciagure, o
l'indigenza e le infermità, non ne aveano invilito in guisa alcuna il
coraggio.
La trovarono seduta sopra uno scanno di legno, cui sovrastava un
salice piangente di non ordinaria grandezza. La statura di lei alta e
dignitosa, sol lievemente incurvavano gli anni. Vestita da contadina,
osservavasi in questi abiti una singolare mondezza, ed erano
aggiustati con tal qual gusto ed eleganza, rari a scorgersi per mezzo
a quella classe di società. Ma soprattutto gli atteggiamenti della
fisonomia di questa donna faceano impressione in quelli che la
vedeano, costringendoli ad aver per essa quella deferenza e quel
rispetto che la miseria del tugurio non ispirava, e che ella
accoglieva con disinvoltura, come chi sente di meritare siffatto
omaggio. Stata in altri tempi bella, fu però la sua bellezza piuttosto
maschile che dilicata, nè tale da sopravanzare alla freschezza della
gioventù. Ciò nulla meno da que' lineamenti credeasi scorgere mente
assennata ed usa a meditare, e una non disdicevole alterezza, che, non
meno delle sue vesti, dava a divedere come ella si giudicasse
superiore alle persone colle quali era costretta a convivere. Parea
fino incredibile, che un volto privo de' vantaggi che dagli occhi
riceve, potesse avere un'espressione tanto significante; pur que' suoi
occhi chiusi nulla presentavano che da lei allontanasse gli sguardi, e
sarebbesi detta addormentata, se del contrario non avesse persuaso la
vivacità dei lineamenti che la sembianza di lei animavano.
Lucia dopo avere alzato il saliscendi che chiudeva la porta
dell'orticello, si volse con questi detti alla vecchia: „ mia buona
Alisa, vi conduco mio padre che ha desiderato vedervi. „
„ Siate entrambi i ben venuti, miss Asthon! „ rispose Alisa, voltasi per
chinare il capo verso la banda ove la voce di Lucia indicavagli essere
lo straniero.
„ Buona madre, questa mattinata è bella per le vostr'api, „ le disse il
Cancelliere, sorpreso dall'esterno di Alisa, e curioso di conoscere se
a queste apparenze i discorsi di essa risponderebbero.
„ Lo credo anch'io, Milord, perchè l'aria mi sembra men rigida degli
scorsi giorni. „
„ Ma voi non potete da voi medesima prendervi cura di questa picciola
popolazione: come la governate voi? „
„ Come i re governano i loro sudditi; per via di delegati, e son
capitata bene nello scegliere il mio primo ministro. „
Nel medesimo tempo portò la mano ad uno zufoletto d'argento che le
pendeva dal collo, strumento che anche in que' tempi adoperavasi a
chiamare i servi; al qual segno uscì della capanna una giovinetta di
circa quindici anni, vestita assai meglio di quanto avrebbe potuto
aspettarsi, e non quindi forse con tutta quella aggiustatezza che
sarebbesi scorta, se la padrona di lei avesse avuto l'uso de' proprj
occhi.
„ Barbara, le disse la vecchia, porgete pane e mele a Milord, e a miss
Asthon, e serviteli con prontezza e buona grazia; così mi perdoneranno
più facilmente, se non posso offrir loro nulla di meglio. „
Barbara eseguì il comando con tutta la gentilezza di cui sentivasi
capace; e volgea i piedi e le gambe da una banda, intanto che la sua
testa prendea una linea opposta per la curiosità nata in essa di
guardar ben bene la faccia del Lord, più spesse volte rammemorato che
veduto dai suoi vassalli. Il pane e il mele vennero collocati sopra
piattelli di legno ben mondi, sicchè i due stranieri non disdegnarono
gustarne.
Il lord Cancelliere, seduto sempre sopra un tronco d'albero ove si era
collocato arrivando, mostrava desiderio di prolungare il colloquio, ma
non sapea troppo sopra quale argomento condurlo.
„ Certamente è molto tempo che voi abitate in questo paese? „ Domandò
egli alla vecchia dopo alcuni istanti di silenzio.
„ Sessant'anni circa, „ rispose Alisa, la quale, comunque con modi
urbani e rispettosi parlasse al Lord, sembrava risoluta a contenere il
suo dialogo fra i limiti delle risposte indispensabili alle
interrogazioni che le verrebbero fatte.
„ Giudicandone dal vostro accento, continuò ser Guglielmo, voi non
siete qui nata? „
„ Nacqui in Inghilterra, Milord. „
„ E ciò nonostante sembrate affezzionata a questi luoghi, come se
fossero la vostra patria. „
„ In questi luoghi, Milord, ho bevuta la tazza delle consolazioni e
delle tristezze che il Cielo mi avea predestinate. Qui ho vissuto
venti anni col più tenero e meritevole di tutti i mariti; qui son
divenuta madre di sei fanciulli, che mi furono soavi oggetti di
sollecitudine, qui gli ho veduti morire, un dopo l'altro. Le loro
ceneri stanno in quella cappella diroccata che potete vedere là in
fondo. Non ho avuta altra patria sintanto che vissero. Non voglio
averne altra dopo la loro morte. „
„ Ma la vostra casa è in uno stato ben tristo, disse il lord
Cancelliere volgendo gli occhi alla capanna. Darò i miei ordini perchè
sia risarcita. „
„ Oh! fatelo, padre mio, esclamò Lucia; quanto ve ne sarò grata! „
„ Quella capanna durerà sempre più di me, mia cara miss Asthon, disse
la vecchia cieca, onde sarebbe fatica perduta il ripararla. „
„ Ma io so che avete alloggiato meglio altra volta, soggiunse Lucia; so
che siete vissuta nell'agiatezza; e in questa età, vedervi ridotta a
passare i giorni entro quella miserabil casupola!....... „
„ Per me è abbastanza buona, miss Asthon. Se ho potuto resistere a
tutti i patimenti che ho sofferti io, a tutti quelli che ho veduti
soffrire dagli altri, è segno che il Cielo mi ha conceduto forza di
spirito e di corpo, oltre a quanta si potrebbe supporne in me, giunta
a questi anni. „
„ Voi avrete veduto grandi cambiamenti su questo mondo, disse ser
Guglielmo, ma la vostra esperienza vi avrà insegnato a starci
preparata. „
„ Mi ha insegnato a starci rassegnata, Milord. „
„ Vi avrà anche fatto comprendere che il volger degli anni conduce per
necessità le mutazioni. „
„ Oh sì! come comprendo che quel tronco d'albero, sul quale, o vicino
al quale, vi state ora, andrà un giorno in polvere, o per una cagione,
o per l'altra. Io però sperava che le mie orecchie non avrebbero udita
la caduta dell'antico albero, dalla cui ombra era protetta la mia
dimora. „
„ Non mi spiace l'udirvi tributare alcuni sospiri alla famiglia che
possedea questo dominio prima di me. Certamente, avrete avute ragioni
per esserle affezionata, e rispetto tale espansione di gratitudine.
Farò dunque riparare convenevolmente la vostra casa, e spero che
quando ci conosceremo meglio, saremo amici. „
„ In questa mia età non si fanno più nuovi amici, Milord; nondimeno vi
ringrazio della vostra bontà; non me ne dimenticherò. Ma non manco di
nulla, e non accetto benefizj da nessuno. „
„ Spero almeno che non ricuserete di passar qui il rimanente de' vostri
giorni senza pagarmi verun affitto. „
„ Lo spero anch'io, disse la vecchia; perchè questo entra nei patti
della vendita che vi ha fatta lord Ravenswood, benchè una circostanza
di sì lieve conto possa esservi uscita della memoria. „
„ Di fatto, disse il lord Cancelliere, un po' scompigliato, credo di
ricordarmene. Ah! lo vedo bene, siete troppo affezionata ai vostri
vecchi amici per voler avere alcuna obbligazione al lor successore. „
„ Se non accetto le vostre offerte, o Milord, non vi sono per questo
men grata, e vorrei provarvi questa mia gratitudine in tutt'altro modo
che colla necessità in cui mi trovo di dirvi alcune cose che non vi ho
dette ancora. „
Ser Guglielmo la guardò in aria attonita, ma senza interromperla.
„ Milord, continuò ella, pensate bene ai casi vostri, voi siete
sull'orlo di un gran precipizio. „
„ Veramente? (sclamò il lord Cancelliere immaginandosi che la vecchia
parlasse dello stato politico del paese). Avreste scoperto qualche
cosa? Avreste udito discorrere di trame, di cospirazioni? „
„ No, Milord. Chi pensa a queste faccende, non chiama ne' suoi consigli
i vecchi, i ciechi, o gl'infermi. Il suggerimento che devo darvi, è
d'altra natura. Voi siete andato fuori dei limiti nella condotta che
rispetto ai Ravenswood avete tenuta, o Milord: credetelo a me. Con
questa famiglia, omai non potete avere bel giuoco, ed è sempre cosa
pericolosa il cimentarsi cogli uomini dopo averli ridotti alla
disperazione. „
„ Niente, niente! Disse ser Guglielmo: fra i Ravenswood e me ha deciso
la legge, e se credono aver motivi di querelarsi contro di me, si
volgano alla giustizia. „
„ Ma potrebbero pensare in un'altra maniera, e vedendo che questa
giustizia non la possono ottenere, farsela da se medesimi. „
„ Che cosa intendete voi dire? sclamò il lord Cancelliere. Pensate
forse il giovine Ravenswood capace di venire a qualche atto di
personale violenza? „
„ Tolga Dio ch'io pensi così! egli è franco e leale. Non si contano di
lui cose che gli facciano disonore. Egli è nobile e generoso, potrei
aggiugnere; ma è sempre un Ravenswood, e potrebbe _aspettare e
ritrovare l'istante_. Ricordatevi del destino di ser Giorgio
Lockart[2]. „
[2] Ser Giorgio Lockart, presidente del tribunale, fu nel 1689
ucciso con un colpo di pistola, nella strada High-Street in
Edimburgo, da John Chiesley. L'uccisore venne trascinato ad un
tale atto di vendetta dall'idea di essere stato trattato con
ingiustizia da un decreto arbitrario del presidente, come lo
confessò egli stesso, gloriandosi del commesso delitto. Preso, e
giudicato dal prevosto di Edimburgo, soggiacque alla pena della
forca, dopo essergli prima stata tagliata una mano, e costretto
a tener nell'altra, durante l'esecuzione, la pistola, che fu
strumento del suo misfatto. Tale avvenimento venne per lungo
tempo citato come un clamoroso esempio di quanto i libri inglesi
di giurisprudenza chiamano _perfervidum genium Scotorum_.
Non potè starsi dall'abbrividire il lord Cancelliere in udendo citarsi
questo tragico avvenimento; ma di ciò non potendo accorgersi la
vecchia cieca, continuò il suo discorso sul tuono medesimo.
„ Chiesley che commise quell'atto di violenza, era parente di lord
Ravenswood. Io lo udii in una sala del castello, ove voi attualmente
abitate, manifestare alla presenza di più testimonj, la risoluzione di
vendicarsi del Presidente, come lo fece in appresso. Non potei in
quell'istante tacere, benchè nel mio grado non mi convenisse il
parlare. Voi divisate un'abbominazione, gli dissi, una abbominazione
di cui renderete conto il dì del giudizio. Non dimenticherò mai
l'occhiata che egli mi volse in rispondere: — ho anche altri conti da
rendere, e gli unirò tutti insieme —. Con questo esempio adunque io
posso ripetervi: guardatevi dal gravar troppo la mano sopra un uom
disperato. Il sangue dei Chiesley scorre per le vene dei Ravenswood, e
ne basta una stilla per accendere quello di Edgardo nello stato a cui
l'avete condotto. Vel ripeto, pensate bene ai casi vostri. „
La vecchia cieca, o il facesse avvisatamente, o a caso, avea toccata
la corda a proposito per suscitare spavento nel lord Cancelliere.
L'espediente infame e tenebroso dell'assassinio, sì famigliare altre
volte ai baroni scozzesi, era stato adoperato frequentemente anche nel
secolo corrispondente a questo racconto, e la sete della vendetta si
era tanto impadronita degli animi, che avea scemato l'orrore di un
tale delitto; la qual cosa ser Guglielmo Asthon non ignorava,
intantochè la coscienza dicevagli aver egli cagionati troppi mali alla
famiglia di Ravenswood, per dover tutto paventare da un giovine
impetuoso, massimamente in un paese ove, parzialmente amministrandosi
la giustizia, le vie legittime per ottenerla, alla parte offesa
divenivano inutili.
Si sforzava nondimeno per nascondere ad Alisa la tema che il
comprendea, ma con sì poco buon esito, che la vecchia cieca non avea
bisogno della sua accortezza per avvedersi della commozione in esso
destatasi. Il suono della voce del gran Cancelliere era del tutto
cambiato, allorchè le rispose, per pur rispondere qualche cosa, essere
il sere di Ravenswood un uomo d'onore, e che per altra parte la
punizione cui soggiacque Chiesley, poteva servire di avvertimento a
chiunque sentisse la tentazione di erigersi da se medesimo in
vendicatore d'ingiurie fantastiche. Dopo di che, surto in piedi prese
per braccio la figlia ritirandosi senza aspettare risposta.